
  


  
    
  


  
    Las escaleras de Strudlhof es a un tiempo el retrato magistral de la sociedad vienesa entre 1911 y 1925, una novela panorámica sobre el fin de una época y una de las más altas cumbres literarias del siglo XX.


    La figura central de la trama es el exteniente y empleado público Melzer, un hombre corriente, casi trivial, que en el ocaso de Austria-Hungría empieza su carrera militar en Bosnia para luego luchar con el ejército imperial en la Gran Guerra de 1914. Al finalizar la contienda regresa a Viena y se da cuenta de que el poder se sustenta de un nuevo tejido de relaciones.
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  La felicidad según Doderer


  Heimito von Doderer era un escritor prácticamente desconocido cuando en 1951, cumplidos los cincuenta y cinco años, publicó Las escaleras de Strudlhof. Ese mismo año había editado otra novela, Las ventanas encendidas, pero fueron Las escaleras de Strudlhof y Los demonios, que salió en 1956, las que propiciaron que en 1958 se le concediera el Premio Nacional de las Artes austríaco. Tan tardío reconocimiento quizá sea la causa de que hasta hace poco su fama fuera menor que la de otros autores del mismo origen como Robert Musil, Hermann Broch, Joseph Roth o Elias Canetti. Nacido en Viena en 1896, en una familia de la alta burguesía, sufrió, al igual que ellos, las consecuencias de la desmembración del Imperio austrohúngaro y de las dos guerras mundiales. En 1915, con diecinueve años, interrumpió sus estudios de derecho para alistarse como voluntario en el ejército y un año después fue apresado por los rusos y enviado a Siberia, donde cumplió cautiverio hasta 1920. Desde su regreso a Viena, y hasta que en 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial, terminó estudios de psicología e historia, publicó cinco libros en editoriales irrelevantes, intentó ganarse la vida como periodista y en 1933 se afilió al Partido Nacional Socialista, del que se distanciaría antes de terminar la década. Este hecho, en principio intrascendente en lo literario, tuvo una larga influencia en su vida y, por vía indirecta, cabe decir que también en su obra. Si hacemos caso de sus biógrafos, aunque de temperamento e ideas conservadoras, Doderer no fue un nazi convencido sino un mero oportunista con tendencias depresivas que, atormentado por la escasa fortuna de su obra y animado por familiares y amigos, buscó con su adhesión al Partido impulsar su carrera literaria, algo que parece confirmar su relativamente temprana desafección. A pesar de que en 1940 fue movilizado como reservista por el ejército alemán, pasó la Segunda Guerra Mundial en destacamentos de la retaguardia que le permitieron seguir escribiendo, hasta que en 1945 fue hecho de nuevo prisionero, esta vez por los ingleses, y meses después de la capitulación alemana pudo regresar a Viena. Su último libro, Un asesinato que comete cualquiera, lo había publicado en 1938, pero todavía hubo de esperar seis años más, ya depurado el estigma de su pasado político, para volver a publicar.


  Como la vida de la mayoría, la de Doderer estuvo llena de contradicciones y todas dejaron huella en su obra. De padre austríaco y madre alemana, fue educado en el protestantismo, si bien en 1940 se hizo católico y con su conversión empezó a estudiar intensamente el pensamiento de teólogos como Francisco de Asís y Tomás de Aquino. Antes, en la Viena de entre guerras, tutelado por quien fuera su profesor, Hermann Swoboda, se había hecho con un sólido bagaje en las teorías psicológicas que prestaban atención a los cambios emocionales y de comportamiento producidos por el resurgir espontáneo en el inconsciente de vivencias pasadas. Otras poderosas influencias de esta época fueron Sexo y carácter, de Otto Weininger y La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler; así como el estudio del Medioevo, sobre el que volvería a finales de los cuarenta, al intentar convertirse en bibliotecario e interesarse, gracias a los documentos que manejó, por el Imperio carolingio y la dinastía merovingia. Eso en lo que atañe a su formación religiosa e intelectual. En lo mundano, aunque fue educado como un aristócrata y en sus años juveniles disfrutó de la opulencia, la progresiva ruina de su familia tras la Primera Guerra Mundial lo abocó a una existencia de incertidumbre económica que no abandonaría hasta que, casi sexagenario, consiguió el éxito. Por otro lado, su tradicionalismo no le impidió mantener una ajetreada vida sentimental que incluyó varias amantes, frecuentes visitas a los prostíbulos vieneses y dos matrimonios inusuales durante los cuales continuó viviendo como soltero, para limitarse a ejercer el rol marital en esporádicas visitas a sus esposas. Se dice, asimismo, que se inició al sexo de adolescente con el tutor encargado de su educación y que era aficionado al sadomasoquismo.


  Pero detengámonos en su obra. La primera traba atañe a su difícil clasificación y encaje. Y es que, habiendo publicado sus novelas más importantes en la posguerra, ni su estilo, exuberante y sumamente complejo, ni sus temas, centrados en el pasado de la sociedad vienesa, tienen parentesco con la literatura de estilo más directo y sombríos temas ligados al presente que, auspiciada por el Grupo47, triunfaba en ese entonces en Alemania y Austria a través de figuras como Heinrich Böll, Günter Grass o Ingeborg Bachmann. La otra traba es intrínseca a la propia poética de Doderer. Como hemos visto, Doderer participó, de manera pasiva o activa, en todos los males de su siglo, males que tuvieron su causa en la política. Por el contrario, en sus tres grandes novelas, Las escaleras de Strudlhof, Los demonios y la inconclusa Novela número 7, desdeñaba lo político y cualesquiera otras construcciones ideológicas, morales, burocráticas, protocolarias o anímicas como elementos constitutivos de la realidad a tener en cuenta por el novelista. Todas ellas formarían parte de lo que calificaba como «segunda realidad» y las contraponía a lo que llamaba la «primera realidad» que, para él, era el simple y azaroso devenir de la vida. En un momento de Las escaleras de Strudlhof, el ubicuo narrador, que a veces actúa como un narrador omnisciente y otras veces desciende al suelo para adoptar el punto de vista de un personaje más, se califica a sí mismo de escritor naturalista. Esta afirmación, sin embargo, no hay que tomarla en su literalidad: Doderer no se considera un escritor naturalista a la manera de Zola. Lo que se esconde tras ella es algo más complejo. Doderer reniega del solipsismo y pretende, sí, recuperar la objetividad aligerándola de toda artificiosa adherencia subjetiva; no obstante lo que persigue es tan radical que no tiene parangón en ningún escritor realista: convertir la sociedad en naturaleza, de modo parecido a como en los mitos griegos los asuntos de los hombres eran considerados con la misma ineluctable aleatoriedad que los fenómenos naturales. Este afán tiene sus detractores. Claudio Magris en su ensayo sobre Doderer, recogido en El anillo de Clarisse, afirma: «Si Doderer califica de “segunda realidad” cualquier coerción ideológica o psicológica ejercida sobre la vida, la más arbitraria y falseadora de esas coerciones consiste en la utopía de alcanzar la denominada “primera realidad”». Magris considera dicho empeño fallido, ya que, según él, está preñado de numerosos puntos negros y contradicciones, y «crea un paisaje humano y social idílico casi edulcorado, una teodicea domesticada en la cual el dolor, el mal, lo demoníaco no hallan una representación poéticamente adecuada». Otros críticos de su obra consideran en cambio que, en ese desprecio de la «segunda realidad», Doderer plasmó su rechazo a las «tempestades de acero» que se cernieron sobre Europa en la primera mitad del sigloXX como consecuencia del radicalismo ideológico, cosa que hizo explícita al situar como centro de la trama de Los demonios el incendio provocado del Palacio de Justicia de Viena en 1927.


  Se halle la razón de un lado o de otro, o en un punto intermedio, resulta tentador vislumbrar en esa poética radical de Doderer un resultado de su propia biografía, como si, por medio de su literatura, hubiera intentado redimirse de pasados errores, tanto del exacerbado determinismo psicológico del que se impregnó siendo estudiante en los años veinte y del cual se emancipó en su novela Un asesinato que comete cualquiera, como de su lamentable seducción por las ideas totalitarias. Llevando esta intuición al extremo podríamos afirmar que Doderer extrajo de la ocultación de sus tropiezos el estilo y la materia característicos de sus mejores novelas. El proceso de escritura de Los demonios, que le ocupó veinticinco años, lo confirma. Aunque hemos señalado que fue publicada en 1956, cinco años después de Las escaleras de Strudlhof, Doderer la había comenzado en 1929 y, según Anton Reininger en su estudio crítico-ideológico de Doderer, en el que analiza sus diarios, hasta muy avanzada su redacción la concibió como una gigantesca novela política que debía restaurar el terreno de la épica, abandonado por el ensimismamiento burgués. La novela, como finalmente se publicó, había sido vaciada de ese plan inicial, eliminado todo rastro del bastardo idealismo que la había alumbrado. Tan audaz fue el resultado de la reescritura que, gracias a ella, el mismo Reininger otorga a Doderer un lugar «en la larga tradición antiidealista del pensamiento centroeuropeo, desde siempre recelosa de las grandes síntesis».


  Las escaleras de Strudlhof no necesitó de una purga similar ya que, cuando a mediados de los años cuarenta Doderer empezó a escribirla, probablemente había enderezado Los demonios y desde el inicio aplicó a su nueva obra la misma poética que en aquella había surgido como necesidad de ocultación. Si fue así, podemos concluir que Doderer tuvo la fortuna de equivocarse, pues de la conciencia de su error surgió un modo de narrar de una indudable originalidad y calidad estética. En varios textos de los años cincuenta, Doderer dejó constancia de su desprecio por las novelas con argumento. Como señala Magris, para él «la vida es la antítesis del orden, y así debe ser igualmente la novela total, que pretende representar la vida entera». En este afán reside el sustrato épico de su obra, y, en el potentísimo esfuerzo conceptual y estilístico con el que compensa la ausencia de una trama convencional, la razón de su valía. Las escaleras de Strudlhof o Melzer y la profundidad de los años, que es el título original completo de la novela, describe las relaciones —en las que abundan los amoríos y no faltan duplicidades, infidelidades y hasta hechos delictivos— de una amplísima nómina de personajes en dos momentos separados de la historia de Viena: el verano de 1911 y el período comprendido entre los años 1923 y 1925. El supuesto protagonista, Melzer, es tan solo un hilo conductor que aparece y desparece; igual que las propias escaleras de Strudlhof, punto de unión de dos barrios de la ciudad donde suceden ciertos acontecimientos relevantes de la novela. En apariencia la intención es trazar un fresco de la sociedad vienesa, pero pronto queda claro que Viena es un reflejo de cualquier ciudad y que el objetivo es representar la vida misma, atendiendo a los inesperados lazos que unen a las personas entre sí y a la permanente reminiscencia del pasado en el presente. La estructura de fuelle en espiral contribuye a ese propósito contrayéndose y dilatándose a conveniencia para que cada descripción del narrador, ya sea de un objeto, de un diálogo o de un paisaje, ya sea de un coito, de un partido de tenis o de un almuerzo, estalle en una pluralidad de connotaciones a la que contribuye, en medida no menor, una prosa con múltiples registros: coloquiales, dialectales y cultos de diverso matiz, e incluso paródicos de la prosa jurídica y religiosa.


  Al final de Las escaleras de Strudlhof, uno de sus personajes formula la siguiente reflexión en un diálogo: «Feliz no es quien olvida lo que ya no cabe cambiar; esto lo puede decir a lo más algún personaje de opereta (…) Feliz es, en cambio, el que mide sus propios deseos y pone sus exigencias tan por debajo de un designio superior venido de arriba, que experimenta después naturalmente un notable gozo». Heimito von Doderer ambicionaba que la novela fuera tan basta e ilimitada como la vida, y, pese a lo quimérico de su anhelo, lo persiguió con tal vigor que hizo de él su principal razón de estar en el mundo. Seguramente no olvidó jamás lo que no podía cambiar de su pasado, pero supo medir sus deseos y ponerlos a salvo de indeseadas contaminaciones. A esa libertad se debe todo escritor.
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  A LAS ESCALERAS DE STRUDLHOF DE VIENA


  
    Cuando las hojas cubren los peldaños


    surge, en otoño, de las escaleras


    lo que en tiempos atrás pasó sobre ellas.


    Su luna alumbra a dos enamorados,


    ágil andar y pasos más pesados.


    El ánfora, de musgo tapizada,


    entre guerras no ha sido desflorada.


    


    Mucho ha sucumbido, y ¡qué poco dura,


    para tristeza nuestra, la hermosura!

  


  PRIMERA PARTE


  Vivía aún el esposo de MaryK. —Oskar se llamaba— y lucía ella todavía sus dos bellísimas piernas (la derecha se la pillaría más tarde un tranvía por encima de la rodilla el 21 de septiembre de 1925 no lejos de su casa), cuando entró en escena un tal Negria, joven doctor de Rumanía, venido a Viena a completar sus estudios en la célebre Facultad de Medicina y a practicar unos años en el Hospital General. Rumanos y búlgaros tales ha habido siempre en Viena, especialmente en los sectores de la universidad y de la Academia de Música. La población estaba acostumbrada a ellos, a su manera de hablar cada vez más compenetrada con el dialecto austríaco, a sus rizados tupés, a su predilección por vivir en los más nobles distritos de la ciudad, donde bien podían alojarse, pues todos estos señoritos de Bucarest o de Sofía eran pudientes o tenían papás de dinero. Seguían siendo, sin embargo, extranjeros (regularmente les llegaban de la patria enormes paquetes de sus exquisiteces nacionales), pero no tan declaradamente extranjeros como los alemanes septentrionales, por ejemplo. Constituían una especie de institución local, eran «balcánicos» desde luego, pues tampoco ellos lograban nunca deshacerse del acento específico de su propia lengua. Algunas señoras vienesas, con una o dos habitaciones de su piso o villa para alquilar, se buscaban a «un estudiante búlgaro o rumano», quien después se encargaba de recomendar la oportunidad a compañeros; ¡para algo se cultivaban estrechas relaciones connacionales en los abundantes cafés de los alrededores de la universidad o de los hospitales!


  Al doctor Negria le chocaba el matrimonio de Mary. No podía comprender ni creer que la fidelidad conyugal de Mary tuviera razones suficientes; se exasperaba, pues, considerando semejante fidelidad, y este despecho aparecía en él unido, por lo menos, a las insinuaciones de la concupiscencia. (El escritor Kajetan vonS. habría dicho aquí que «tal apetencia nacía de una insondable malicia». En personas como él pueden registrarse efectivamente tales necedades, inofensivas en el fondo, pero grotescas en su presentación). El embrujo del anzuelo que el doctor Negria se había tragado procedía, sin embargo, de que aquella intachable mujer no era, ni mucho menos, inconsciente de su fidelidad. Era muy poco ingenua, y ya desde su adolescencia —a los catorce años se había sentido ya toda una mujer— su corazón había denunciado diversas dobleces, causa por la que más tarde le había sido posible desdoblarse y abrirse en sazón por veredas andaderas solo a quienes no pasan la vida entre los muros inconsútiles de la inocencia: rutas sin perspectivas como la que enlaza a la antigua Atenas con el Pireo. No obstante, Mary se había conservado intacta hasta contraer matrimonio con su Oskar. Pero si Mary era fiel aquí, no lo era porque se hubiese dado en ella un estado permanente de equilibrio derivado de una especie de decisión irrevocable y de algo parecido a una conversión a su oficio de esposa y de madre. Madre sí que era, y de una pareja de encantadoras criaturas: una niña entre rubia y pelirroja como su padre, y un niño de cabello castaño como Mary misma.


  El panorama se ofrecía al doctor Negria (no a la señora Mary) dentro de las fundamentales líneas ya trazadas, y la hipótesis que él se había construido de tal estado de cosas coincidía en general con la realidad. El enojo del doctor ardía sobre aquella parrilla; sin embargo, no acababa de operar cambio alguno en la indecisa y rutinaria vida del objeto.


  Hay una fidelidad que no es sino codicia, avaricia de cualidades, ganas de acaparar todo un cúmulo de títulos de propiedad. Una fidelidad semejante, de naturaleza en cierto modo solo meritoria —aunque meritum significa también distinción—, es como unas cortas y cómodas escaleras hacia el engreimiento; y uno fácilmente se acostumbra al gusto de subir por ellas para contemplar desde lo alto de su mirador al gregario transeúnte de las calles tendidas bajo sus pies. Una fidelidad así no mantiene el equilibrio y no merece en rigor ese nombre; no lo merece precisamente porque es tan solo meritoria. En momentos dados resulta muy difícil renunciar a ella, y cuando estos momentos se convierten en años de vida que escoltan a uno como muros largos e invisibles y coartan al mismo tiempo las perspectivas, aquello se reduce entonces al mérito expuesto.


  Esto sacaba de quicio al doctor Negria, quien, con su característico espíritu irruptor, se fue haciendo en sus adentros, sin reflexiones críticas de ninguna clase, el firme propósito de abrirse paso por allí. Él era de naturaleza desafiante, exigente, batallador, intervencionista, uno de esos que enseguida ponen manos a la obra cuando se trata de librar obstáculos, y de los que se soliviantan ante cualquier entorpecimiento para ellos inaudito.


  A este «intervencionismo» se unía el hecho de haber convertido su nombre, entre personas muy cercanas, en algo aforístico y proverbial; así fue cómo se llegó a aquella «Organización Negria», la cual coronó sus hazañas con una acción contra el berlinés Helmut Biese, representante de una industria de automóviles. Tal golpe (aunque esto en rigor no es de este lugar) se llevó a cabo bajo la dirección de Höpfner, poeta propagandístico o versificador, quien por lo demás conocía personalmente al amante rumano de MaryK. ¿Y a quién no conocía Höpfner? Era una guía de direcciones, una completa topografía comercial y social de Viena (cualidad también del capitán de caballería Von Eulenfeld). El doctor Negria, hallándose una vez en casa de Höpfner, vaciando con agilidad de cuando en cuando una copa de aguardiente (mientras iba y venía por la habitación con gestos de nerviosismo), declaró en un crítico momento: «Que esa araña haya podido capturar a semejante mujer no lo puedo soportar». La araña era Oskar, el marido de Mary. A veces le llamaba también «garrapata».


  Sus relaciones con la familia K. habían comenzado en una de las pistas de tenis del Augarten, descolorido parque de josefina memoria, y se habían estrechado más tarde con motivo de las enfermedades de los niños. Negria trabajaba en un departamento de pediatría del Hospital General y, cosa curiosa, quería consagrarse, por encima de todo, a esta especialidad. El rumano gozaba del aprecio y de la estima de su célebre jefe, quien una vez subió incluso a casa de la señora Mary para hacer el reconocimiento de los niños enfermos. Desde esta fecha Negria aparecía por allí frecuentemente con el pretexto de «la visita médica». Tiraba de la campanilla con energía y precisión, produciendo un estrépito como el de un cristal al quebrarse de una pedrada, o el impacto certero de un balón de fútbol lanzado de penalti y recogido en la red de la puerta de enfrente.


  Mary estaba sentada a la mesa del té mirando al exterior, al incipiente crepúsculo de una tarde de fin de verano. Sus ojos seguían la línea recta de una calle hasta la otra ribera del canal del Danubio, que no es un canal, sino una caudalosa ramificación del río, ancha, profunda, de rápida corriente. Las voces de los muchachos de la calle subían hasta el tercer piso: era el bullicio de todas las tardes, el que se oía todo el verano cuando la familia no salía a Pörtschach o a Millstatt, un ruido que al día siguiente al volver del campo reaparecía como un saludo familiar, como algo esperado y propio de la temporada. El bullicio continuaría durante varias semanas, pues el calor perseveraba, aunque amainado; era el mejor tiempo para el tenis y, como decía Oskar, el «verano indio». Este llegaría a la media hora. De repente, ella pensó en el teniente Melzer. Que este fuera algo lelo lo sabía Mary de sobra desde su temprana juventud. Había ocurrido en Ischl, probablemente en el verano de 1908 o 1909, coincidiendo con cierta tirantez política respecto a Serbia. Puesto que el teniente Melzer había conseguido con toda su simpleza librarse entonces del conflicto, su estupidez quedó revocada en cierto modo y suprimida consecuentemente la superioridad de Mary, si bien a esta no se le escapaban determinadas sospechas en relación con los motivos ocultos de la retirada de Melzer y su desaparición en las posiciones militares de Bosnia, donde aún había osos, según sus repetidas anécdotas. Melzer se disponía ahora a salir a la caza del oso.


  «Señor Melzer, tráigame la piel del oso que cace para que pueda yo así creer en su captura». Desde entonces habían pasado ya alrededor de catorce años. Una vez, el padre de Mary había dicho en Ischl que Melzer tendría que dejar el empleo si quería casarse con su hija. No obstante, Melzer habría conseguido la mano de la joven ya en aquel tiempo, pues sin duda había sido un muchacho encantador, jovial y correcto siempre. Preocupaciones no había tenido jamás. Más tarde, Mary le hubiera engañado en el matrimonio; también esto lo sabía ella ahora. A causa de la regularidad de Melzer.


  Al final de la calle, hasta donde llegaba la mirada de Mary sentada en su sillón, había una parada de taxis. Los automóviles de alquiler solían estacionarse formando una larga fila en la calle transversal, a izquierda y derecha de las esquinas, de modo que a mano izquierda se dejaba ver la parte delantera de uno de los coches, y a mano derecha la trasera de otro. El reglamento de Policía determinaba ya entonces que el cliente se sirviera siempre del primer coche situado en cabeza; y dado que tanto el comienzo como el fin de la columna quedaban sometidos a determinados límites, cuando un coche partía, otro ocupaba su lugar de aparcamiento; al regresar, tenían que hacer cola. A veces, cuando los coches subían lentamente por la calzada, sucedía que uno se detenía a la derecha y no podía verse de él más que sus ruedas posteriores, mientras que a mano izquierda hacía igualmente su aparición otro que doblaba la esquina para exhibir luego únicamente la parte delantera.


  Aquel regular desfile de coches al fondo de la calle representaba a los ojos de Mary una de las características más normales e incomprensibles de la vivienda en que iban transcurriendo sus años. Esto resultaba un fenómeno muy similar al goteo de un grifo o a la sarta de perlas de un rosario. Y debido a que la calle se prolongaba hasta la parada de taxis y hasta el canal, alcanzando su extremo una lejanía considerable, el ruido de los motores quedaba interceptado completamente por las ventanas cerradas y no llegaba a sus oídos. El fenómeno era mudo y esto precisamente le daba el ser; era sordo, homogéneo, pausado; se presentaba con todo su prosaísmo y monotonía. Fue así cómo los pensamientos escurridizos de Mary relacionaron ahora aquel cuadro con la persona del teniente Melzer. Pero este sabía sonreír con mucha gracia. La llamada del doctor Negria salpicó la escena de unas cuantas estrellitas, no muy distintas de las aparecidas al recibir uno un puñetazo en un ojo. Negria pareció sacudir la campanilla con más fuerza que otras veces.


  La chica de servicio le abrió la puerta. Y él pasó; no, se precipitó más bien en la habitación de Mary, le hizo una reverencia profunda, besó su mano y se cuadró, dispuesto a avanzar, a acometer, lo cual no pudo disimular, a pesar del comedimiento de sus ceremoniosos gestos, besamanos y reverenciales. Miró a su alrededor, examinó todo con cierta desazón y, sin casi abrir la boca, soltó una serie fluida de palabras y frases: «¡No faltaba más! Todo como de costumbre, ¿no es cierto? Siempre igual en casa de ese viejo garrapata. ¡Ya quisiera saber yo hasta cuándo va a seguir usted viviendo así! ¡Pues sí que es absurda esta existencia! ¡Tiempo perdido! Los prejuicios son indolencia, nada más; la indolencia es un pecado contra la vida. Un objeto con movimiento propio, o sea, un ser viviente, se diferencia de un objeto cualquiera y no se debe entregar a la indolencia. ¡A mí que no me digan! Estoy seguro de que usted no tiene ni pizca de garrapata. ¡Ni hablar!». Solo al tomar en la mano la taza de té levantó la voz para decir que los niños Zerkowitz tendrían probablemente la viruela loca, y que aquel día él había logrado por primera vez batir mano a mano en el club de tenis al consejero de la legación polaca (un tal Von Semski), aunque por poca diferencia. El aspecto del doctor Negria era, por lo demás, lo que dice Homero del sospechoso majadero Ares: rebosante de fuerza y salud.


  Naturalmente, el enardecimiento provocado aquí por ella no podía quedar sin efecto alguno sobre Mary; al menos, ella debería sentir más clara que nunca en su interior la actividad de su propio potencial femenino, y esto suponía una invitación al juego, a dar rienda suelta a un cúmulo de energía.


  Mary no temía lo más mínimo a Negria, ya que le consideraba en el fondo aún más lelo que a aquel teniente Melzer de su juventud.


  Y ella no pensaba, ni por asomo, en apartarse de aquel camino tan hermosamente trazado; desde él gozaba de vistas al hondo barranco de frondosas circunstancias y a las aguas de la vida que, con su irregular caudal, ora saltaban por encima de escarpadas peñas, ora se concentraban en profundas cuencas de verdemar, en misteriosas grutas trucheras, bañando a su alrededor la falda pendiente del rocoso macizo. La mirada hacia allí le resultaba muy agradable, y el contacto con aquel pedacito de tan virgen naturaleza —haciéndose esta presente arriba totalmente domada— aumentaba el placer y neutralizaba al mismo tiempo su veneno: el aburrimiento.


  Cuando Negria oyó que Oskar llegaría a la media hora, parpadeó en señal de aprobación insatisfactoria y dando a entender que se lo había supuesto y que le parecía muy bien. ¿Qué podría esperar él de una persona tan banal como Mary?


  Pero la banalidad de una mujer nunca había sido para Negria un obstáculo serio, por lo que pronto recurrió a una nueva estrategia. Hacía algún tiempo que el doctor Negria había adquirido una embarcación de remos; se trataba no de un modelo de deporte, sino de un simple bote, bastante ancho, pero bonito, elegante. Lo amarraba en la derivación del llamado canal del Danubio, al norte de la ciudad, en el barrio de Nussdorf. Cuando un vapor rumano o serbio subía la corriente remolcando a otros barcos, Negria conocía el secreto: hablaba a los marineros en su lengua o en serbio y fácilmente recibía de ellos una amarra; arrastrado así, llegaba hasta Greifenstein, Tulln y más lejos aún. Allí daba la vuelta y bogaba alegre río abajo, después de dar las gracias a los serviciales marineros, quienes a la vez recibían también algún paquete de cigarrillos austríacos. De este modo trababa relaciones con tripulantes, incluso dentro del canal, que Negria se conocía de arriba abajo y lo recorría desde el corazón de la ciudad hasta el llamado «vértice del Prater», donde el brazo fluvial desemboca en el cauce madre por debajo de la ciudad.


  Durante una de aquellas excursiones, Negria pasó naturalmente muy cerca de la vivienda de Mary. Fue precisamente la cercanía lo que despertó en él la idea de invitarla a un paseo en lancha, ocasión que también le forzaría a tomar antes unos vinos en Nussdorf, en alguno de aquellos discretos Heuriger que Negria conocía ya casi en su totalidad. Bien sabía que allí habría de aducir algún título colorado para poder sacar de casa a Mary. No era otra cosa lo que él perseguía. Así, pues, prepararía primero el terreno mediante oportunas alusiones a pequeños problemas de su hermoso apartamento al que debía echar un ojo una experta. (Incidentalmente le diría también algo sobre unos bordados rústicos de Rumania y sobre otras antigüedades que él poseía en su pequeña vivienda; uno de aquellos estupendos trabajos tuvo a bien regalárselo a Mary).


  Navegando por el canal, Negria abordó un embarcadero a mano y, al arrimar el bote a la orilla, encontró incluso una argolla en que sujetar la barca, lo que le permitió hacerlo hasta con cadena y candado. El lugar quedaba próximo a la parada de aquellos aludidos taxis que, arrollando regularmente la calzada, enhebraban los años.


  


  Oskar K. llegó a casa a la media hora y se alegró de la presencia del huésped expresándoselo de manera escueta y no muy transparente. Era de esas personas con un algo de cóncavo, de espejo de alinde, dispuestas siempre a sospechar y ver puntos flogísticos en los espíritus mientras no se evidenciara lo contrario. Quien mucho calla no cabe duda de que oye y ve muchas cosas. Pero, sin más ni más, nadie puede suponer que tal reserva se deba a una asombrosa falta de fuego. Que las aguas tranquilas son profundas lo sabe cualquiera; no por eso dejan, sin embargo, de ser peligrosas. A pesar de todo, muchos también se inclinaron atentos a aguas que, no teniendo más de un palmo de profundidad, mostraban en el fondo tan solo guijarros vulgares. El rostro del que acababa de sentarse a la mesa del té tenía rasgos más fáciles de encontrar en judíos varones que en otros hombres, aunque una cara así cristaliza solo una posibilidad fisionómica muy general. Era un rostro no del todo acabado o, si se quiere, una exposición, un edificio en obras con los más incompatibles materiales al descubierto, los cuales no habían logrado armonizarse en los antepasados y ahora yacían allí descompuestos como por efecto de una explosión. Del conjunto resultaba una peregrina fealdad, tanto más acentuada cuanto que no radicaba en los aleros de la nariz ni en la mandíbula, ni en ojos de besugo ni en ninguna otra de las piezas constitutivas del rostro; quedaba más bien suspendida en un intermedio fluctuante, como una cinta abandonada al aire (eso precisamente), la cual no ataba cabos ni armonizaba disonancias. Una cara así parece cargar con una penitencia impuesta por culpas desconocidas.


  Sin duda, él conocía con exactitud la resistencia y la fragilidad de su posición, si se puede hablar de exactitud a propósito de las onduladas y variables sensaciones que, como niebla, envuelven estas cosas. Pero su mujer creía comprender a Oskar mejor que a sí misma. En aquel matrimonio, con hijos ya crecidos y casi catorce años de existencia, las noches eran un gozne, el cual, plantado en la oscuridad, hacía girar alrededor de sí al claro día y depender de él a su circulación. Aquí, en la médula circunstancial de su vida, Oskar había registrado temblores, cuyas repercusiones le parecían normales y necesarias al sentirlas a la luz del sol del que eran propias. La rendición de su esposa, desde algún tiempo más frecuente, y las indefectibles consecuencias recíprocas que aquellas sensaciones producían en él y en ella misma —ambas partes prestaban ahora más asiduamente sus servicios al dios Eros— envolvían a la mujer en una radiante aura a que solo un ser muy torpe podría dejarle insensible; no así a aquel cuyo apetito, difícil de disimular, recogía las largas radiaciones de su ser femenino, de las articulaciones de sus muñecas, de sus sienes, de sus espaldas, del ruedo de la falda. Y dado que ella era consciente del fenómeno, lo neutralizaba mediante una completa omisión de toda coquetería; solo el fluido y el aire de su desenvoltura ejercía un influjo cien veces mayor. Con su recato enconaba al mismo tiempo una herida abierta, a la que, a ciencia y conciencia, ella no prestaba atención alguna.


  Pero, por lo demás, Mary no acostumbraba a poner cosas en relieve. Ni siquiera en presencia de Negria hacía resaltar la sobresaliente armonía de sus relaciones matrimoniales. La pequeña reunión en torno a la mesa del té no sufrió inquietantes alteraciones. Estas quedaron tan lejos que los tres llegaron a entretenerse incluso en una amena conversación. Por lo general, Negria se arreglaba bien con Oskar, con el «arañuelo» o «garrapata», sin que a este se le ocurriera jamás pensar en intenciones bastardas. Se puede decir que Negria soportaba a este hombre con relativa facilidad, aunque murmurara de él en casa de Höpfner; si lo hacía, no era desde luego por celos, con lo cual parece confirmarse la escasa importancia que Mary daba a la naturaleza de cierta herida.


  Todas estas finas telarañas —más delicadas que el veranillo de San Martín, que pronto volvería a acariciar etéreo las mejillas— le resultaban al arañuelo manifiestas y palpables precisamente por ser él lo que era: un arañuelo. Pero en el parque de Augarten, al lado de las pistas de tenis, bajo un sol que junto con la leve bruma del Danubio embalsamaba el aire aglutinándolo en una dulce masa lechosa —de modo que casi se podía saborear la sazón otoñal y sentir el paso del tiempo en marcha—, en este parque Augarten llegó Oskar, tras repetir el experimento, a un resultado que en pleno día y al aire libre le conmovió casi tan sorpresivamente como el temblor del gozne en la más recóndita morada de su fortaleza. Sin embargo, tal resultado hacía relación única a una graciosa costumbre de él y de su mujer; en rigor, a la ausencia de aquella costumbre o, al parecer, a la imposibilidad de reanimarla, pese a haber sido aquello una broma común a los dos desde su noviazgo. Sucedía que, preferentemente después del juego de tenis, por lo que fuera se ponían a reñir delante de todos haciendo intervenir a los demás por curiosidad o por indignación; la cuestión era que luego, sin intervenciones del exterior, se retiraban ambos prodigándose caricias y agarrados del brazo. Ahora se demostró que Mary llevaba tiempo sin prestarse a aquel juego.


  A propósito de este juego se podrían hacer diversas observaciones. Sea hecha al menos esta: que Mary y Oskar representaban el papel de algo natural, el de la ecuanimidad de una pareja.


  


  Los niños habían ido a la escuela, el marido al trabajo, Mary al cuarto de baño. Mientras ella estaba en la bañera dentro del ardiente espejo del agua y distraída en la indiferente contemplación de su cuerpo, privado de irradiación, aquí, entre paredes de azulejo azul y grifos de níquel, alguien llamó a la puerta; fue más bien un disparo que Mary creyó ver más que oír. Esto la sacó de la nebulosa fantasía; abandonó el medio pensamiento y dijo a su servicial Marie que no desayunaría allí, sino en la sala, a la mesa del té.


  La sala de estar cuando más acogedora resultaba era en invierno; en la gran estufa de carbón, adosada a la pared y con forma de fogón, se dejaba ver la regular brasa a través de una portezuela de mica. La impresión que causaba ahora el ambiente era la de cierto vacío, pero uno se sentía allí más desahogado. La mesa del té ocupaba tanto en invierno como en verano el mismo lugar. Marie había cerrado la ventana para evitar que de la prolongada calle del canal entrara el polvo y ensuciara sus lustrados muebles. Fuera se recostaba ya en las hojas de la ventana una cálida mañana de fines de verano, un afable y liso abrirse de todo el contorno, lechoso aún en las cercanías del canal: un tiempo dilatado, un espacio abierto a la esperanza. Y en medio de todo aquello y al compás de los sonidos apagados de la vida urbana, Mary aparecía ya sentada a la mesa del té; su postura era lo que más importaba, pues el desayuno se servía en dosis muy miradas. No, ella no era de esas personas que, con conciencia culpable, tomaban sin tasa nata batida en un determinado café próximo al Danubio, el cual es conocido, más que por nadie, por los pocos lectores de una crónica manuscrita de un tal Geyrenhoff, a la cual se hará mención más adelante.


  Tanto la vivienda de los K. como la de los Siebenschein estaban construidas una encima de otra sobre un solar común: todos los huecos pertenecían a un mismo bloque: cuatro aposentos grandes y uno pequeño formando un conjunto discreto. A ellos se unía el dormitorio particularmente espacioso (en el piso de los Siebenschein hacía de salón), así como también un gabinete pequeño (para el doctor de abajo, despacho). La vivienda de losK. era, pues, muy grande («Se ha de tener como muy grande», habría dicho en los pragmáticos términos de su profesión el señor Julius Zihal, funcionario fiscal de la Cámara de Aranceles); hay que tener en cuenta que en los locales del piso de Siebenschein tenía el doctor su despacho de abogado con la correspondiente sala de espera, mientras que en casa de losK. las dependencias iguales a las oficiales del doctor estaban ocupadas por una persona más (a partir de la unión matrimonial de Titi Siebenschein, ya que hasta entonces en el piso de abajo se habían reunido también cuatro).


  El pulido silencio de los muebles era solo interrumpido por los suaves pasos de Mary. No tener nada previsto para el día —cosa excepcional— hacía que ella estuviera allí como en bandeja en el fondo de una piscina, o como dentro de una concha. Por otra parte, la jornada se ofrecía a Mary de una manera casi tendenciosa: Oskar almorzaría en la ciudad con unos amigos de negocios. Unos parientes habían invitado a los niños a comer en su casa de Döbling, un chalet rodeado de un magnífico parque; allí se dirigirían los pequeños al salir del colegio y se pasarían la tarde jugando. La finca pertenecía al propietario de una gran cervecería. Los hijos del matrimonioK. eran tenidos por niños de maneras cultas, razón por la que la buena sociedad gustaba de verlos entre sus hijos; y verdaderamente eran niños que se salían algo de lo corriente.


  No quedaba, pues, sino el paseo en lancha con Negria. Ella podía considerar un hecho el estar citada con él en Nussdorf a primera hora de la tarde. Claro que entonces se les haría demasiado tarde para ir a jugar al tenis. Oskar solía quedarse en la pista de juego hasta las seis como máximo, a donde se dirigía al salir de la oficina los días que le tocaba, después de unos minutos de reposo.


  Mary se tomó un día libre, pero rechazó, sonriendo, el pensamiento de que el acuerdo con Negria pudiera obligarle a ella. Podía irse con el bote igualmente solo. En este caso, Negria abordaría el canal o, a lo marinero, «atracaría» aquí arriba para venir a casa, y cerciorarse de lo que ella hacía; él no hacía caso de Marie y se precipitaría como siempre en la sala.


  Mary se echó a reír.


  En aquel instante los taxis se pusieron en movimiento y desfilaron a lo largo de la calzada. El último coche, al que se le veían las ruedas posteriores, osciló todavía un poco, e igualmente el primero, al que se le veían solo las delanteras y el techo del radiador. Luego el mudo movimiento se detuvo de nuevo.


  Pero todo aquel cristalino y tenso embrujo de las reposadas inmediaciones no se lo imaginó Mary tan transparente. Sin embargo, como mujer poseía suficiente hondura, si no de espíritu, sí al menos de entrañas, para calibrar lo expuesto que era su estado en aquel presente que por todas partes la acechaba y al que ella se exponía como en bandeja: espejo reflector, radiante de luminosidad entre las dos oscuridades del pasado y del futuro. Tras mirar su reloj dorado de pulsera, Mary supo que aquel largo rato ante la vajilla del té, casi vacía, se alargaba más de lo acostumbrado. Marie había salido nuevamente de compras. Nada se movía allí, e incluso ella permanecía inmóvil. Había transcurrido más de una hora desde que se había sentado a la mesa del desayuno y desde que había pensado, entre otras cosas, en el teniente Melzer.


  Hoy sentía ella algo que bien podría ser un conocimiento y una cualidad al mismo tiempo: la fragilidad de la vida. Esto se le hizo palpable a su ser, es decir, experimentó en sus miembros lo delicado, lo etéreo de toda buena hora que llega y pasa. No quiso tocar nada, cosa muy extraña en Mary, pues por lo general siempre tenía algo que tocar o enderezar.


  Y entonces precisamente debía haberlo hecho. Se dio cuenta de ello cuando explotó el caldeado silencio y se hubo impuesto una nueva situación. Lo advirtió al ponerse en pie obedeciendo, no a una orden del cerebro, sino más bien a una insospechada iniciativa de sus rodillas y piernas, la cual se extendió por todo el cuerpo como una ola ascendente. De improviso, accionó bruscamente los brazos para poner a salvo la tetera de barro rojo: el fleco del pañuelo de seda que colgaba de sus espaldas se había entrelazado en el asa de cañitas de bambú; la taza se había caído, y toda la bandeja, junto con el azucarero de plata, estaba también a punto de caerse. Resignada al resultado, contempló el tumulto: sobre la alfombra se bamboleaba todavía la taza con el platillo volante, al parecer, sin romperse; la cucharilla había dado un gran salto; del resto del oscuro té de la tetera no había caído ni una sola gota sobre el vestido de Mary, librándose este así de sus improntas, pero estaba a punto de hacerlo, ya que del fleco del pañuelo colgaba la tetera tan inclinada ahora que el oscuro líquido amenazaba derramarse. Mary observó aquello. Y al mismo tiempo oyó, en la puerta exterior de la vivienda en la otra parte del vestíbulo, el forcejeo de la llave; así, sin moverse, cuidando de permanecer lo más alejada posible de aquel tenderete amenazador y encorvándose cuanto le obligaba lo que tenía en la mano, gritó: «¡Marie! ¡Marie!». Esta acudió al quite: susto, risas, precaución suma, y finalmente un dato curioso: nada se había roto ni ensuciado, nada se había echado a perder.


  Pero la sustancia de la vida no obedeció en Mary aquella vez a una declaración festiva en que debía haberse refugiado; ella se negó. Y esa precisamente era la causa por la que Mary no había salido aquella mañana a dar un paseo por el hermoso parque de Liechtenstein, pese a haberlo deseado expresamente al tomar su desayuno y considerar su mucho tiempo disponible. Ahora ya no quería aventurarse. Pero si se hubiera puesto a pensarlo con palabras y a conciencia, probablemente se habría ido de paseo como prueba de razonable contradicción. El caso es que no llegó a hacerlo. Se quedó en casa, y no por desgana o recelo, sino por cierto anquilosamiento de sus miembros.


  También en casa lo pasaba bien. Su esmerado hogar la acogía y apretaba por todas partes. Su administración era juiciosa, sin despilfarros de ninguna clase ni ahorros excesivos; Mary conseguía efectos satisfactorios con escasos medios. Para el té de las cinco, por ejemplo, ofrecía siempre dos clases de bebidas en el gracioso carrito de cristal; se servían té y café a elegir, mantequilla, así como también mermelada, pastas y pan blanco o negro. Mary no tenía por qué preocuparse de los niños, ya bien atendidos; esto le permitía dedicarse con mayor solicitud al cuidado de un buen servicio. Si venía alguien de improviso, este recibía la impresión de haber sido esperado. No cabe duda de que unos costes exiguos eran ampliamente recompensados. (Oskar ponderaba estos detalles).


  Mary y su marido eran sensatos, vivían atentos a todo; por eso, escuchaban y observaban y no se cerraban a lo visto ni a lo oído; no se daban (a diferencia de otras familias) a enredar madejas sin cuento en la oscuridad de furtivos rincones. Y Grete Siebenschein subía gustosa a casa de Mary y se confiaba a ella en muchos asuntos, acogía luego su opinión con espíritu abierto y escuchaba atenta sus advertencias.


  Total que Mary bien podía aprovechar aquella mañana libre para sentarse una vez más al piano y tocar tranquilamente. Había ensayado durante el último año tres estudios de Chopin y algo de Schumann bajo la dirección de Grete.


  Se sentó, pues, al piano, sola en aquella ocasión, y comenzó con las argénteas meditaciones. Todo el contorno se recogió ordenado, la soledad se redujo a un sistema capaz casi de irradiar la musicalidad hasta la masa caótica de la ciudad o, al menos, de domar a los demonios próximos con la fuerza órfica de los sonidos.


  


  Es imposible dar consejos fundamentales. Rara vez pueden ser acogidos. Cuando se llega a sentir su necesidad generalmente es porque una u otra rueda o ruedecita del mecanismo se ha aflojado, y la persona afectada examina aturdida ese artefacto conscientemente averiado de la vida, la cual parece depender ahora de él, en vez de ser al revés. El consejo puede, por ello, ser ofrecido más como referencia al artefacto (solo una nueva aproximación desinteresada a este puede revelar su importancia meramente relativa). A eso tiene que reducirse un pequeño consejo: a un consejillo, quizá a una conseja alrededor de las ruedecitas, locas por haberse aflojado y salido casi de su eje. Un pequeño consejo, un artilugio. Pequeños recursos dilatorios o paliativos. Con toda suerte de variantes, según la situación: como productos de esta y no como una simple ola de esas pequeñas olas nacidas en las invariables y fundamentales fuentes. También el consejero ha perdido la ruta, y no digamos el timón.


  Desde el verano del año 1921, la señora Mary apenas había tenido otra cosa que ofrecer a Grete Siebenschein; es decir, desde la ruptura de Grete con su semiprometido, el pequeño E. P., y desde los comienzos de sus estrechas relaciones con René Stangeler. Mary conocía ya al primero, pues Grete se lo había presentado una o dos veces en su casa; también al segundo lo había visto una vez, pero únicamente en la escalera o por la calle acompañando a Grete. Uniendo esto a lo que, por lo demás, le había contado Grete sobre él y a lo que le había sugerido el ánimo casi desesperado de esta, Mary se barruntaba que aquel sería sin duda el hombre indicado para hacer enteramente infeliz a su joven amiga.


  De todos modos, en el momento que nos ocupa, o sea, al fin del verano de 1923, Grete Siebenschein había cumplido ya los veintiocho años.


  No, a Mary no le gustaba René, que era de su misma edad poco más o menos, y tampoco tenía interés por conocerle, como si en el subconsciente abrigara la esperanza de que se rompieran también aquellas relaciones en un plazo no lejano, y como si se resistiera a seguir haciendo de lazo de unión. Ya le bastaba con saber que Stangeler entraba y salía de vez en cuando de la casa de los Siebenschein, y con ver que las vicisitudes de la vida familiar presionaban progresivamente a Grete y a su amante. ¡No, aquel chico no le hacía a Mary ninguna gracia! Sus ojos eran un poco sesgados y sus pómulos de corte entre magiar y gitano. Una vez ella la había visto en la plaza de la estación ferroviaria, seguramente esperando a Grete; chanceaba recostado en el pedestal de la pequeña torre del reloj, las piernas cruzadas, las manos en los bolsillos, el sombrero echado hacia atrás. Así en plena calle. En actitud de reto. A Mary aquella postura se le antojó no ya natural y negligente, sino estudiada. Le resultaba ridículo, impropio, nada prometedor. El hijo de Mary, al ser todavía un estudiante de bachillerato elemental, no se habría conducido así; y él se acercaba a los treinta. Encima, pertenecía a una buena familia, como se decía, y era un hombre hecho. El marido de Mary, a aquella edad, disfrutaba ya de una posición independiente. De Stangeler, sin embargo, se decía que seguía estudiando, lo cual era explicable teniendo en cuenta el tiempo invertido en el servicio militar durante el conflicto bélico y los cuatro años de reclusión como prisionero de guerra. Pero después se podía haber empleado enseguida en algo razonable y práctico. Ahora bien, cada uno hace lo que puede (Mary no era estrecha de miras); de todos modos René debía haberse comprometido con Grete de distinta manera. Cierto que sobre todo lo demás se podía discutir: de si se casarían ahora o no, de si lo dejarían para más tarde, de si emprender una profesión productiva, continuar los estudios o cosas por el estilo.


  La culpa de todo la tenía, a fin de cuentas, el pequeño E. P.


  Este era el intermediario que había puesto a Grete en contacto con René Stangeler; por lo menos, esto se deducía de los dichos de Mary. Lo que no había tenido nunca presente, ni ahora mismo en medio de todos los cálculos y reflexiones, era algo en lo que ella no pensaba o, si lo pensaba, no con suficiente clarividencia: el hecho totalmente innegable de que Grete Siebenschein jamás había amado al pequeño E. P. Y, sin embargo, esto era una verdad clara. Un punto ciego para Mary. ¿Había querido ella a Oskar? Sí y no. Ahora le quería. Pero consideraba tal querencia como algo advenedizo, no como condición previa, inicial. En el fondo, ella no veía allí nada determinante tras de lo que tendría que ir o en lo que habría de fijarse. No era una condición, sino algo condicionado, algo no independiente, lo cual bien podía añadirse y, en realidad, solo pudo ser añadido. Nunca constituyó, pues, el punto de partida del trato y de los razonamientos. (En estos términos se podría haber formulado lo que Mary sentía a este respecto; para ella era tan normal que no encontraba en ello cosa particular).


  Pero la circunstancia de que en Grete, mujer de muy diversa índole, no existiera aquella inclinación a la que, sin más, se llama amor —factor primero de la vida, no necesitado de análisis e inaccesible a él—, era tan manifiesta como el error cometido por el pequeño E. P., el cual no parecía un error. De otro modo, Grete no se habría ido al extranjero para tanto tiempo al terminar la guerra por más urgente que esto se hubiera considerado. Su padre, el doctor Ferry Siebenschein, era una de esas personas cuya honradez iba tan lejos que hacía pasar hambre a la familia. En los primeros tiempos después de la guerra, es decir, ya antes de 1918, los Siebenschein estuvieron a punto de padecer una gran necesidad, aunque su caso hubiese sido casi único, entonces, entre los titulares de las acreditadas abogacías de Viena. En efecto, el frecuente contacto de estos profesionales con muchísimas personas vinculadas por fuerza a su actividad establecía entre ambas partes un comedido intercambio de favores, un inofensivo negocio bajo manga que les proveía una y otra vez de todo lo necesario, si no de mes a mes, sí todas las semanas. Nuestro doctor, el padre de Grete, demostró en todo esto una ineptitud casi monstruosa, se reveló como un carnero de una invariable predilección por el camino de la mayor resistencia. Grete profesaba un gran amor a su padre, entre otros motivos, también por esa última cualidad. La madre Siebenschein caía de un estado en otro siempre de diversa naturaleza, para lo cual no habría necesitado de circunstancias temporales, pues la inquieta señora estaba dotada de una endemoniada inventiva en el campo de las enfermedades; y si disminuía alguna vez esta productividad suya, el vacío se llenaba con los más extraños incidentes: la señora se rompía o dislocaba algún miembro de poca monta, un dedo del pie izquierdo o el anular de la mano derecha. Y también en las causas de su propia inventiva —insomnio, escalofríos, hinchazones o sencillamente, como dice Johann Nestroy, «congoja con inflamación»—, la mujer se daba maña para atraer hacia sí la atención de la familia. El hecho de que el doctor Ferry Siebenschein no fuera médico redundaba aquí en ventaja suya de modo que cada nueva eventualidad patológica surgiera con impresionante frescura. Ya se sabe la actitud fría de carámbano que adoptan los médicos frente a semejantes desórdenes; y el facultativo Schedik, a cuyo tratamiento se someterá la señora Siebenschein más tarde, es decir, en 1927, al encontrarse con alguno de la familia no solía preguntar «¿Qué tal mamá?», sino solo como de paso «¿Y qué le duele ahora a la señora?». Desde la última aparición, hacía dos días, de la paciente en su consulta, muy bien se le habría podido presentar otra dolencia completamente distinta. Schedik, que tenía no pocos pacientes de esta clase, obtenía los mejores resultados con métodos exclusivamente psicológicos y prescindiendo de todo régimen y prescripción médica, sin que por otra parte se les ocurriera a ellos preguntarse cómo se las arreglaba el doctor para curarlos tan rápida y repetidamente de tan reiteradas enfermedades, a menudo de muy diversa índole. A su entender, era aquel un médico extraordinario. Y de verdad lo era. Pero también sabía ser un excelente suegro: por desgracia, del ya mencionado Kajetan von S. Un señor, que había sido profesor suyo en la universidad y conocía al doctor Schedik, había dicho pensativo a Kajetan, después de haberse divorciado este: «¿Sabe usted, señor Von S., que a la mujer se puede renunciar siempre? El suegro, sin embargo, representa una pérdida insustituible».


  Pero nuestra Grete (negra de ébano su cabellera y clásicas sus ordenadas facciones), al separarse poco después de la Primera Guerra Mundial del padre Siebenschein, de aquella madre y de la hermana menor Titi (cuyos pasitos pronto hicieron prever las sinuosidades de su futuro camino), había perseguido, entre otros fines, aliviar al sostén de la familia, aunque este no era partidario de semejante cosa. Desde luego que también el patológico y periódico calendario festivo de la madre constituyó aquí un motivo impulsor; E. P. intentó neutralizarlo, pero sin eficacia.


  Grete llegó así a Noruega. Los Estados neutrales en la guerra acogieron a jóvenes austríacas.


  Allí supo ella abrirse camino honradamente e hizo destacar por primera vez su personalidad; a la vez reveló lo específico y diferenciado de su naturaleza al enfrentarse a un mundo extraño, completamente distinto del suyo y rectilíneo en ciertos aspectos. Grete supo estar a la altura de las circunstancias, lo cual supone mayor mérito en cuanto que ella venía de un país desbaratado y empobrecido y se encontraba en medio de otro ordenado y relativamente opulento. Lo que amenazaba en aquella tierra extranjera a diario, por decirlo así, era un desfase general que degeneraba en otro especial, personal; y esto tanto más urgentemente cuanto que Grete no lograba perseverar en su profesión, en el rango y el carácter con que ella se habría introducido al principio en aquella sociedad: como diplomada en música (había terminado sus estudios en Viena). En el simple ámbito pedagógico no podía, sin embargo, hacer carrera. Las posibilidades que se le ofrecían a tal efecto no eran muy abundantes, pero más pobre todavía era la tranquilidad para esperar y elegir. Grete tocaba el piano también en la sala de baile de un hotel deportivo. Recibía alojamiento gratuito, pero retribución escasa. Se sentaba al piano, las señoras y señores (o lo que fueran) se divertían y bailaban. En los países nórdicos, mientras no se beba, el nivel del comportamiento y de las maneras se mantiene bastante elevado; el estampado y los pliegues que diferencian a las diversas clases sociales tardan en hacerse visibles a los ojos del huésped meridional. Y si a esto se junta en alguien la circunstancia de no saber la lengua o de conocerla a medias, entonces falta también el medio de captar las dimensiones culturales, las cuales representan por lo general, aunque también de manera escurridiza, el papel pringado de fluido internacional. Ese fluido es, por lo demás, afín al que se respiraba hace años en los coches-restaurantes de los grandes expresos que circulaban entre Biarritz y París, entre Bregenz y Viena, entre Manchuria y Vladivostok. Eran tales las analogías entre las salsas que provocaban en uno la sospecha absurda de un sistema de tuberías que las condujeran a lo largo de los trayectos. Y así también la cultura. Pero si el extranjero no habla más que unas pocas palabras de noruego, no puede vivir una experiencia como esa en Holmenkollen. Grete, sin embargo, fue introducida pronto en la vida de sociedad poniendo en su lugar a un cualquiera para que tocara en el piano cualquier pieza de cualquier manera (asunto menos delicado allí, sobre todo en aquella época). Se descubrió que Grete podía conseguir directamente y como persona más éxitos que a través de sus dotes pianísticas, las cuales atraían la atención quizá de vez en cuando en la interpretación de algún vals vienés; sus dedos se exhibían, por lo común, como simples martillos condescendientes al trote y al zapateado, a los ritmos dominantes del baile de entonces. Naturalmente, ella vestía bien y de una manera que aún no se había impuesto del todo en Noruega, y que tanto en los detalles como en el conjunto obedecía quizá en su totalidad a los cánones de su ciudad natal. Es además de decisiva entonación para toda una vida el que en el acorde presentador de la persona suene el nombre de una metrópoli mundialmente famosa, la cual resulte además ser su cuna. París o Viena son ya de capital importancia y de una eficacia automática tratándose de mujeres hermosas; pero también tratándose de un hombre son eficientes, y no es indiferente que uno sea de París o de Bussac, de Viena o de Gross-Gerungs, de Moscú o de Kansk-Jenisseisk.


  Grete Siebenschein fue introducida en la vida de sociedad, pero no sin su propia cooperación y forcejeo. En Oslo (mucho antes de que esta ciudad se llamara así), la familia de un dentista, a la que ella había dado clases de música durante algún tiempo, la había disuadido de aceptar el empleo en el hotel deportivo; como se decía, no lo frecuentaban más que fulleros e intrigantes. Pero un cliente del dentista le presentó el asunto de modo que resultara una tentadora oportunidad. Y Grete, joven aún, no temía a nada ni a nadie. Era valiente, leal y de no mucha fantasía (ordinariamente esta se manifiesta débil en personas arrojadas). Además de estas cualidades, poseía la que podría llamarse instinto de investigación. Siempre que iba al extranjero, incluso más adelante, le gustaba ver mucho sin gastar demasiados cumplidos de simpatía y antipatía. Quizá fueran estas igualmente débiles. El caso es que Grete se acomodaba enseguida. Muy pronto se desprendió del último granito de arena de su tierra que había quedado adherida a la suela de su calzado. La pobreza de imaginación favorece al cese de la actividad de la memoria. Allí abajo, en el pasado, no aparecen ya parajes lúcidos e inexplorados, altarcitos de una religión privada, como quien dice, pequeños garfios en el corazón con ataduras proyectadas hasta muy atrás, de modo que cualquier asociación de ideas o la aparición esporádica de una de ellas produzca sensación. Esto no favorece a la objetividad. Grete era muy objetiva y solo ocasionalmente sentimental; de lo segundo se daba cuenta ahora y se protegía al mismo tiempo dejando abierta una pequeña rendija de ironía entre sí y sus sentimientos. Su constitución era afín a la de una dama dieciochesca —nada amaba tanto como el espíritu, y ella misma se apropiaba algo de él—; por ello, Grete presentaba también a menudo aquel aspecto: ojos claros, casi incisivamente escrutadores, cuello largo, frágil esbeltez con carnes suficientes (fausse maigre lo llaman los franceses). Al verla uno así, acudía a la memoria la figura de la condesa Lieven, la mujer del embajador ruso en Londres, «la maigre Lieven», según la apellidaban algunos, quien durante dos decenios fue la querida del canciller Clemens von Metternich; solo que la condesa había sido rubia. René Stangeler, que, además del embutido de galimatías de que se había empachado en la universidad por el mero capricho de saber, estaba sobradamente servido de historia de Austria, conocía por supuesto a la Lieven e incluso había redactado sobre ella un informe de cierta extensión. No obstante, se cuidó bien de contar a Grete nada de semejante persona, pese al vivo interés que habría despertado en ella aquel caso. «Yo (así se expresó él más tarde ante Kajetan) quería impedir que Grete fijara su atención en aquel arquetipo suyo». Es comprensible. Tampoco era fácil la papeleta de René.


  Antes hemos dicho que Grete «fue introducida pronto en la vida de sociedad» poniendo en su lugar a un cualquiera en el piano. Pero, al principio, quien había buscado el sustituto había sido ella misma; ella fue, y no otros, la que se buscó los medios para introducirse en la vida de sociedad. Con esto dio también, a ciencia y conciencia, un paso muy significativo y llevó a cabo uno de tantos movimientos contra aquel desfase que la acompañaba durante sus años noruegos (y que en buena parte la influenció). Le tocó moverse como en medio de un torrente caudaloso, donde hubo de bregar para mantenerse a flor de agua y no ser arrastrada. En realidad, Grete tuvo que bracear toda su vida en la corriente, y quizá tenga aquí explicación, al menos parcialmente, su irritada susceptibilidad frente a los familiares de René. En el hotel deportivo se trataba ante todo de salvar la cara, de estar a tono con aquella sociedad (o lo que esta pudiera ser); pero Grete tenía que cuidarse también de no dejarse relegar al simple rango de pianista animadora. Invitada muy pronto a bailar —lo hacía con pleno dominio—, aceptaba hasta dos invitaciones, pero a la tercera la rechazaba refugiándose en la excusa de las deficiencias del pianista. Y así volvía a sus teclas, satisfecha y desahogada.


  Aquellos medios dosificados, juiciosos (alguno de nosotros se habría pegado quizá como un imbécil al piano de cola y habría seguido aporreándolo cinco horas seguidas sin preocuparse de nadie ni de nada), aquellos medios y medidas eran interceptados a menudo en Grete por erupciones de especie muy distinta. Repentinamente, en cuestión de pocos minutos, se enamoraba sin remedio.


  Esto podía darse con la mayor rapidez y ligereza, ligereza que se ha de considerar atendiendo a cierta fuerza de gravedad. El enamoramiento le caía bien, pero con aplastante vehemencia. Sin embargo, dejaba una rendija siempre abierta, y asegurada una cierta reserva. Esta oculta circunstancia —se diría que Grete se consideraba siempre capaz de otear la situación gracias a su alargado cuello— le permitió ir muy lejos sin reducir por eso la autenticidad elemental de las sensaciones que percibía. Algo por el estilo le había ocurrido también repetidas veces en los dos o tres primeros años de su vinculación a René Stangeler, quien, intimidado por la manera distinta de ser de Grete y absorto en una admiración ilimitada, se hizo a la idea teatralmente generosa de tener que hacer la vista gorda. Pero las piedras que él tuvo que tragarse por las buenas se quedaron en su estómago psicológico sin digerirlas, por decirlo así, y su gesto heroico de un principio acabó por degenerar en la trivialidad del ojo por ojo. Para desgracia de Grete Siebenschein, esto ocurrió precisamente cuando estaba a punto de cerrarse, aunque no del todo, su acrisolada rendija de escape.


  Ahora, pues, Grete, de nuevo al piano, se fijó en un hombre al que le parecía haber visto alguna vez y del que sabía que en Noruega gozaba de cierta celebridad. Entre los noruegos se encuentran a veces hombres encantadores, de tipo casi helénico. Pero, aunque de castizos y antiguos hogares, salen también a menudo de eso que se ha llamado fealdad nórdica. Sin embargo, las figuras y rostros de los indígenas alcanzan en muchos casos, y como fenómeno totalmente normal, proporciones considerables y una perfección sorprendente para el extranjero. Aquel era uno de los más esforzados y mejor clasificados en los deportes más diversos, y además rico; en París y en Londres había eliminado a las últimas simplezas de un país pequeño. Grete se imaginó esto enseguida; y la rendija se estrechó sensiblemente, sobre todo cuando, después de hora y media, volvió ella a salir de detrás del piano y encontró ocasión de bailar con él. Aquel caballero, hombre de mucho mundo (había estado hasta en el Himalaya) y centro reconocido del círculo, consideró su deber hacerse cargo de la extranjera. Grete, a su vez, tenía un aire exótico, meridional, cabellos endrinos, pero sin desentonar. La estricta composición del rostro y la blancura intacta de su piel aparecían, lejos de todo contraste racial, muy afines a un tipo fisonómico allí frecuente.


  Lo que siguió a continuación fue un recitado obligado que no describiremos desde sus insignificantes preludios. El semidiós, entreteniéndose con Grete en francés, hablado con fluidez por ambas partes, cortejó a la muchacha como a otras en otros muchos casos; y, cuando la reunión se disolvió, los dos salieron a pasear, entrada ya la noche. Había caído mucha nieve y alcanzado bastante altura. Nuestro capitán de aviación —eso había sido durante la guerra mundial en la que había servido con valentía y distinción a las fuerzas armadas de Inglaterra— tuvo que cargar incluso con el cuerpecito de Grete a lo largo de algunos trechos de la vía ferroviaria, la cual pasaba justo detrás del hotel y estaba protegida contra las ventiscas por una especie de túnel de madera. Es de suponer que ella se dejaría llevar gustosa. La tertulia se animó tanto que las pocas joyas que llevaba se le perdieron en la nieve sin que ella se diese cuenta. Pero gracias a la dura y tenaz resistencia que Grete opuso, el capitán interrumpió sus insinuaciones diciéndole resueltamente que una resistencia así solo podía tener dos motivos: la virginidad (que ella negaba) o la presencia de un determinado fenómeno corporal (que ella confirmó). Semejante observación le cayó tan en gracia a Grete Siebenschein que al poco tiempo se consolidó el mutuo acuerdo. Pero cuando él se disponía a recostar a Grete sobre la nieve amontonada junto a la entrada de uno de aquellos túneles o cobertizos —la oscura boca resaltaba como terciopelo en medio de la blancura y claridad estrellada de la noche cortando y tragando la débil luminosidad de los cordones de la vía—, de pronto ella se dio cuenta de que le faltaban las joyas. Él ayudó a Grete en la búsqueda, por más inútil que esta pareciera entre tanta nieve. Pero no habían dado aún treinta pasos y apenas habían pasado unos pocos minutos, cuando, de modo increíble, aparecieron las alhajas sobre el manto de la nieve con un suave resplandor. El sacrificio no había sido aceptado y el anillo de Polícrates volvía de aquella manera a su lugar.


  El cuarto de fumadores y la sala de billar de aquel hotel tenían una puerta falsa que daba al pasillo casi frente a frente de donde se abría la habitación de Grete Siebenschein. Ahora bien, el semidiós de Grete podía quedarse sin más en los locales frecuentados casi exclusivamente por hombres a cualquier hora del día y de la noche, ya que siempre había por allí alguna fiesta o partida; y el abundante pjolter (nosotros lo llamaríamos ponche, pero de osos) quitaba a todos la lucidez y nublaba la vigilancia tanto en la puerta de escape como en el pasillo y hasta dentro de la habitación de Grete. Puede ser que el capitán, una vez traspasado todo, hubiera solicitado algo más de ella. La tercera noche de tal experimento la encontró levantada, junto a la mesa. Grete le ofreció una silla.


  —Vamos a hablar ahora en alemán —dijo ella (también él dominaba este idioma)—. Hablemos ahora en alemán —repitió ella por segunda vez.


  Y aquel tono, nuevo entre los dos, transformó el ambiente sometiendo al dominio de ella todas las fuerzas, aunque el capitán no llegó a comprender lo estrictamente tendencioso de aquella expresión, pues «hablar en alemán» significaba «hablar con claridad». Para él, Grete deseaba hablar simplemente en su idioma materno. Él no dijo nada y se sentó en la silla. Dentro de la habitación hacía algo fresco; la llave de la calefacción estaba cerrada. Grete seguía vestida de arriba abajo y la gran cama de abedul intacta.


  —Usted —continuó la Siebenschein alargando el cuello como para hacerse dueña de la situación y dejando transparentarse todavía más los cristales de sus ojos—, usted podrá acompañarme mañana por la noche en el bar y está en su mano bailar y conversar conmigo. Pero con esto se terminará el programa. Mis puertas se cerrarán. El estilo que ha empleado usted para meterse con la señorita del piano no lo conocía yo al llegar de Viena; ahora veo que no conviene. Sin embargo, si usted quisiera visitarme en Oslo más adelante —vuelvo pasado mañana—, no tengo nada en contra.


  Grete le dio luego el número del teléfono del dentista antes mencionado. El semidiós desapareció sin decir palabra, a pesar de la desabrida escena que le había propinado; y él quizá habría tenido derecho a decirle algo, por ejemplo, a recordarle el acuerdo de días pasados junto al túnel nevado, donde la espléndida noche y los pálidos raíles se habían perdido dentro del terciopelo mientras no lejos de allí el manto de la nieve había custodiado, cara al cielo, las modestas joyas: un brazalete de oro, un dije con la cadena rota y un pendiente, de muelle este, pues Grete no tenía perforados los lóbulos. El capitán calló, sin embargo, se marchó y se comportó en adelante según las indicaciones recibidas. Lo que no hizo en ninguna ocasión fue telefonear a Oslo para hablar con la Siebenschein. Para Grete, tampoco era posible que él lo hiciera, ya que ella se había olvidado de darle una especie de código, necesario entonces en Oslo para determinadas comunicaciones telefónicas. Al mismo tiempo, Grete estaba dispuesta a suponer que el capitán no se había preocupado más de ella; así lo dijo al narrar su historia a Kajetan vonS. (¡a él precisamente tenía que hacerlo!). Esto sucedió ocho años después. Stangeler, que conocía muy bien y destacaba especialísimamente aquella parte de la biografía de Grete, sufrió lo indecible debido a la inconsideración de aquella mujer respecto a él. También probó además los celos (pero por Kajetan, a quien había conocido poco antes, y solo a causa de haber confiado a este tal historia).


  Así de claras aparecían en la memoria las más apasionadas aventuras de nuestra Siebenschein. Y resultaba divertido que ella reprochara más tarde a su René una actitud interior semejante, de que él nunca hubiera sido capaz (por falta de un cuello suficientemente largo); si alguna vez recurría él a tal actitud, era solo cuando se le terciaba la ocasión de ahogar con rapidez y heroicidad ciertos accesos de celotipia, con los cuales rendía una especie de culto ritual en los altares de la singular personalidad de Grete Siebenschein. Pero quien persevera en una pose y se exhibe demasiado tiempo al exterior queda tarde o temprano expuesto a que se eche mano de él y se le coja la palabra que, aunque la haya repetido muchas veces, nunca la ha dicho en serio. Sin remedio: pierde el equilibrio, se inclina hacia fuera y cae desplomado sobre sus palabras, en medio de un tumulto de cosas. Y hacia dentro le puede pasar también lo mismo, pues las piezas postizas que se cuelga uno a sí mismo amenazan en ambas direcciones: hacia fuera y hacia dentro.


  En cuanto a Grete, hay que reconocerle al menos la cualidad de ser todo lo contrario de lo que se dice pava. Esto parece ser lo que impresionó tan desmedidamente al señor René, sobre cuya cabeza se alzarían dos orejas cada vez más largas y sospechosas a medida que se desarrollaran los acontecimientos (recordando a Johann Nestroy). A partir de aquel momento recibieron, por así decirlo, una especie de consagración más sublime los restantes componentes, atractivos y armas de la Siebenschein.


  Entretenida Grete en todos estos contraataques, continuamente renovados, transcurrieron los días y los años de su estancia en Noruega. Vivió allí no solo aventuras cortas y abruptas, sino también otras experiencias más largas y acentuadas. Consiguió no solo empleos de diversión y riesgo, sino también otros más honrosos y aburridos.


  Desde allí escribía de vez en cuando al pequeño E. P.; las respuestas de este eran cartas clásicas de cuarto kilo. Más tarde, ella llegó incluso a mandarle coronas noruegas que, al cambiarlas él a la moneda austríaca entonces en rápida decadencia, se convertían en un gran papel. De hecho, el pequeño no las habría necesitado, pero él había roto con su familia, a pesar de vivir en casa de sus padres. (Aquella ruptura desagradó siempre a la señora MaryK., así como, en general, toda testarudez). El número cuarenta y cinco de la Porzellangasse de Viena (que subsiste hoy día) ocupa la mitad de un inmueble doble compuesto por dos edificios totalmente iguales y de cuya unión resulta un conjunto simétrico, de siniestra construcción. El arquitecto se llamaba Miserowsky. ¿No se trataba acaso de dos hermanos Miserowsky? Posiblemente eran mellizos, lo que no es inverosímil. El padre de E. P. —quedan solo recuerdos vagos de aquel hombrecillo calvo y algo bohemio— era un industrial, propietario de una fábrica textil en Smidary. (Por lo demás, E. P. había perdido a sus padres antes de contraer él matrimonio en 1924, pero había mantenido la vivienda de la Porzellangasse). Tenía un hermano al que se le veía poco en Viena, pues trabajaba en el negocio de su padre, cosa que E. P. no veía bien. Por eso, interiormente estaba enemistado con ambos, con el padre y con el hermano. Esa enemistad y el problema familiar eran cosas tan suyas como sus ojos azules, su bronceada piel, sus oscuros cabellos o, si se quiere también, su extrema fidelidad al emperador en plena República.


  Cuando René Stangeler volvió por fin del cautiverio en el verano de 1920, E. P. le envió un telegrama de saludo con catorce renglones, misiva que causó cierta impresión en la casa de campo de los padres de Stangeler, a la cual el repatriado se dirigió inmediatamente. El telegrama comenzaba así: «Magnífico tu retorno…». Desde aquel día, las cartas de cuarto kilo con dirección a Noruega hablaban siempre de René. Así se preparaba el terreno.


  Y de este modo pudo desarrollarse todo rápidamente al volver ella en la primavera del veintiuno. Entre su llegada a Viena y la unión con René Stangeler —la cual, dado el talante del pequeño E. P., pronto inspiró a este la ruptura con la nueva pareja—, pasaron realmente solo unas pocas semanas, pero suficientes para Grete Siebenschein con el fin de dotar al pequeño de todo lo necesario. Ella le procuró empleo en un banco de importancia (en aquel que siete años después quebró, pero no a causa de las operaciones de un tal Levielle). Grete consiguió esta colocación para E. P. gracias a uno de los directores con quien la familia Siebenschein tenía amistad (el director Altschul lo hizo, a pesar de que Levielle se había portado con él de muy mala manera; su esposa, una buena mujer, gorda y rubia, frecuentaba el mismo café que Irma Siebenschein, precisamente aquel al que más tarde Kajetan vonS. había llevado en alguna ocasión al consejero de gobierno Geyrenhoff para entretenerse con él en comentarios censurables y de mal gusto acerca de ciertas parejas de abultada corpulencia). Juntamente con aquel empleo —que por fin independizó totalmente de su familia a E. P., y le permitió permanecer sin cargas en la Porzellangasse—, Grete facilitó al pequeño indirectamente también una mujer. Él conoció a esta en una oficina del Banco de Crédito Inmobiliario donde ella trabajaba de taquimecanógrafa. Se llamaba Rosa; pero después de casarse con E. P., es decir, a partir de 1924, todos la llamaban Roserl. Ambos continuaron en el Banco, aunque ella no tenía propiamente necesidad. Pero claro, el negocio de Smidary había pasado al hermano, y E. P. tampoco había salido muy beneficiado con la herencia de sus padres, aparte la relativa devaluación de los bienes a consecuencia de la guerra. Lo único importante que le quedó fue en definitiva la amplia y amueblada vivienda.


  E. P. no volvió a aparecer en casa de la señora Mary desde la ruptura con Grete, cosa que no es de extrañar.


  


  Stangeler y él habían hablado por primera vez en 1915 a las afueras de una aldea eslovaca, junto a una casa delante de la que solían pasar a caballo siempre que volvían en verano del campo de instrucción, abrumados generalmente por una sed devoradora. Un letrero tabernario anunciaba allí Bor, Sör, Palinka (cerveza, vino y otras bebidas). Más abajo, aparecía el anuncio industrial de tubos de cemento y de materiales semejantes con sus imágenes correspondientes. Ambos anuncios influían en los sedientos de una manera muy distinta, clara de distinguir y muy precisa. El primero atraía; el segundo, el de los materiales de construcción —que se podían ver en el cuadro mural o imaginárselos en algún solar tendido al ardiente sol del mediodía—, repelía declaradamente. E. P. estaba aquí recostado en la ventana baja de la casa. Los jóvenes de la escuela de oficiales reservistas no entraban nunca en aquella taberna; tampoco tenían por qué hacerlo, pues dentro del pueblo disponían de otras más cercanas y mejores para después de sus ejercicios hípicos. E. P. se detenía siempre junto a la ventana porque su escuadrón formaba ordinariamente media hora antes que el de René. Este pasó en aquel preciso momento por delante de él; se incorporó a la izquierda de una fila de a cuatro y desde la silla agradeció con un gesto el saludo de E. P., quien le hizo una pequeña mueca de sonrisa.


  El blanco de sus ojos no era del todo nítido; dentro de su anguloso corte de almendra destacaban unas manchas turbias, que formaban de algún modo un elemento de su gallardía. Su cuerpo, de muy baja estatura, de recios músculos y tendones salientes de la redondez, mostraba tendencia a la obesidad; era, por así decirlo, terreno abonado para las grasas. Estas habrían encajado allí, y principalmente —aunque no sea estético—, en el cuello y en la cerviz. Si E. P. hubiera sido verdaderamente gordo, habría puesto en acto una potencia poco simpática de su fisonomía, existente ya en alguna otra parte de su ser. Entonces él se sentía demasiado delgado e infeliz, abandonado y necesitado de arrimo. Sus ojos reflejaban tal estado de ánimo. Sus piernas eran bastante cortas. Dada su reducida estatura, cuando montaba a caballo parecía más un jockey que un futuro oficial de la Caballería austríaca; esto le había creado algunas dificultades, pese a su cabalgar eminentemente cortado. Se distinguía por una originalidad chocarrera, y semejante era su muy notable distinción. La vanidad de hombre pequeño se acusaba en él bajo la forma de una mordaz autoironía. E. P. era de buen corazón, abierto y comunicativo, pero rara vez mostraba un arrebatado apasionamiento que le imputaba características de pequeña ardilla: al enfurecerse asaltaba al adversario y así se encastillaba. En una ocasión atacó a Grete Siebenschein de esta forma e intentó incluso morderla en el cuello, según contaba ella.


  La vivienda paterna de la Porzellangasse, típico ejemplar de las «viviendas señoriales» de los años ochenta, tenía una única estancia que, a diferencia de las otras, no era un mundo sin centro: la bien centrada habitación de E. P. Sobre un fondo convencional de muebles aparecían, elocuentes como una escritura, los arabescos y los multicolores detalles de una vida muy concreta. Aquel cuarto vibraba, además, con una resonancia cavernosa y lastimera como un arpa eólica, cuando los tranvías se deslizaban ligeros por la recta calle a la que daban sus ventanas; resultaba que en la esquina del mismo edificio, muy cerca de la habitación del pequeño E. P., estaba fijo uno de los fuertes cables transversales, sujetadores del tendido eléctrico de la línea. «Siempre que yo oía después aquel sonido en una habitación cualquiera —así dijo René a Kajetan von S. en 1927 al hablarle de todas aquellas peripecias—, me acordaba de E. P., y de su cuarto con sus extrañas muñecas y con sus libros. Me acordaba también de sus turbios ojos, de su vehemencia, de su bondad y de su valor».


  La habitación era grande, cuadrada y más bien oscura. Como queda dicho, estaba situada en el primer piso; de no ser así, no habría coincidido con el enganche del tendido eléctrico del tranvía.


  El teléfono estaba colocado en la antesala de la amplia vivienda a una altura llamativamente baja. Para hablar había que sentarse, a pesar de haber sido instalado para hacerlo de pie. Claro está que se había tenido en cuenta la estatura de la madre de E. P., tan diminuta era. A esta rara vez se la veía. A E. P. toda aparición de familiares en casa le producía cierto estremecimiento que él no acertaba a ocultar. Los pocos que recordaban a la madre, por haberla conocido más de cerca, veían en ella a una buena mujer, delicada y triste. Quizá su hijo menor odiaba al padre creyendo que la madre era infeliz por su causa.


  


  El comandante Melzer conoció a E. P. y a su mujer en 1924 en una taberna, a la que Melzer de soltero solía ir a cenar; la taberna quedaba lejos de los edificios gemelos Miserowsky, pero sí a la misma mano, solo que algo más hacia el centro de la ciudad. E. P. y su esposa iban allí regularmente las tardes de los sábados, pues a la señora Roserl, quien, al igual que su marido, trabajaba hasta la una del mediodía en el Banco de Crédito Inmobiliario, le gustaba liberarse de las labores domésticas siquiera aquellas tardes de fin de semana. Por lo que se refiere al comandante —entonces ya funcionario de la Dirección General de la Tabacalera y domiciliado igualmente en la Porzellangasse—, sus relaciones con el reposado y sencillo matrimonio nacieron por afinidad, si no por simpatía; en cuanto a sus relaciones con E. P. y su mujer sucedió igual. Empezaron sentándose todos a una misma mesa; lo demás vino de por sí. E. P. se encariñaba fácilmente de una persona o cosa, diríase que incluso antes de tenerla delante. Poco después de aquel primer encuentro (desde entonces habrían pasado cuatro o seis semanas), hizo que su esposa invitara al comandante a comer en su casa un domingo. Y aquí, en su morada privada —en el espacioso comedor con su credencia de roble, grande como un castillo—, se trabaron sus relaciones de manera tan estrecha que dieron lugar a un trato continuo. Seis años después de la guerra y del hundimiento de la monarquía de los Habsburgos, el pequeño creyó haber encontrado en Melzer la quintaesencia de lo que él suponía ser un oficial imperial y real, no habiendo hallado quizá hasta entonces, a lo largo de todo su servicio militar, a un ejemplar vivo que correspondiera plenamente a aquella imagen forjada en su interior (con la sola excepción del capitán de cazadores Sch., a quien él aludía a menudo). Así, la idea sobrevivió aquí al asunto mismo, el cual llegó a comprenderlo E. P. solo seis años después de haber tenido lugar. Cuando de repente se hace palmaria una cosa oculta largo tiempo en nuestro interior, experimentamos una profunda satisfacción (sucediendo esto incluso en casos desagradables, al menos por un momento).


  El comandante se encontró con E. P. el 22 de agosto de 1925 (un sábado) al pie de las escaleras de Strudlhof; y en la conversación que mantuvieron los dos —o que en realidad solo entablaron aquí ahora para continuarla ampliamente después—, Melzer se enteró de que E. P. conocía a René von Stangeler. (Estas escaleras de Strudlhof —STRUDLHOFSTIEGE— son un conjunto escalonado de piedra con sus rellanos y rampas que unen en Viena la calle Liechtensteinstrasse con la Bolzmanngasse, llamada esta última así desde la instauración de la República en 1918 en memoria del gran matemático Bolzmann; dicha escalinata coincide además en la mitad misma de la Strudlhofgasse). Cabe afirmar que René empezó precisamente entonces a hacerse interesante al comandante; y los recuerdos que Melzer conservó del pequeño estudiante y de su casa paterna se acumularon para formar una especie de trabazón entre él y el René ya maduro (por lo menos en años). Al mismo tiempo se compenetraron mutuamente los recuerdos de ambos. Aquella tarde del 22 de agosto de 1925 se habló mucho acerca de René en la conversación de E. P. y de Melzer; y de ella surgió un concepto del comandante en parte erróneo, pero que él conservó en adelante por habérselo formado junto con una gran impresión.


  Melzer creía, pues, que René había ejercido un influjo poderoso en el pequeño y que este influjo había continuado de modo notorio aun después de la ruptura entre los dos. Que se hiciera patente no era extraño, pues afloraba muy a la superficie en expresiones, en locuciones y también en citas. Pero lo que E. P. había contagiado, a su vez, a Stangeler era de más trascendencia: su modo de ser. Esto se le pegó a René llegando a enraizar profundamente en él, incluso más profundamente que las vibraciones eólicas de la habitación de la esquina al paso del tranvía por debajo. La nebulosidad vespertina del ser de aquel hombrecillo, la turbulencia de sus ojos almendrados, detrás de los cuales parecía latir un corazón dispuesto a rasgar el velo con un rayo de calor desconocido, aquel aire del anochecer, armonizaban con las veladas invernales. «Vendré hacia el anochecer», había dicho siempre a Grete, pero nunca le había dado una hora fija. E. P. había vivido junto a Stangeler un solo invierno después de la guerra, el de 1920 a 1921. En mayo Grete había vuelto de Noruega y con esto se había puesto fin a multitud de hechos consumados que no toleraban ya escrúpulo de ninguna clase, sino que más bien aparecían a la luz del día, cristalizados en exágonos, cubos o quién sabe cómo («pueblo cristalizado», dijo una vez Mefistófeles). Aquellas influencias calaron, pues, más profundamente que las locuciones. El tono, el mudo y eólico lenguaje, no el audible. La mirada.


  Y luego, aparte de estos fenómenos perfectamente tangibles, surgieron huellas y restos palpables. Basta examinar las cosas. ¡Vamos, examinémoslas!


  René Stangeler se había acostumbrado a no llevar tirantes. Desde entonces. Valga un ejemplo por todos, aunque francamente sea trillado. Todos dejamos nuestras huellas. No tienen por qué ser siempre cicatrices de duelos a sable. Desde entonces, pues, él ya no llevaba (René, tirantes). Aquí resulta que E. P. era más chic que el otro (René), más agraciado en cuanto que la naturaleza le había dotado de mejor forma prima, por así decirlo, de mejor salud y de bienestar más profundo y menos expuesto (en medio de toda su desdicha). René siguió simplemente a E. P. en la renuncia a los tirantes, y desde entonces no los usó ni con el frac ni con el traje nacional de los pantalones de cuero (aunque los tirantes son en rigor parte esencial de este traje), y ya ni siquiera los guardaba; los había tirado en la tendente pretensión de mejorar y elaborar algo de su persona. No se contentó con arrinconarlos en el armario. ¡Los tiró! (Así informó Kajetan vonS., en cuya memoria se ha hecho esta alusión).


  El hecho de quitarle a uno la costumbre de llevar tirantes es sin duda una influencia, una intervención, una estría permanente en la pizarra. Cuando diez años más tarde se le ocurriera a Stangeler quitarse la chaqueta, advertiría en la parte superior del cuerpo la huella de E. P.: nada de cicatrices, de sablazos (ni de mordiscos), sino la ausencia de los tirantes. Esto atrajo una serie de modificaciones en el vestido y en las costumbres de René, quien empezó a quitarse la chaqueta más a menudo (y nunca volvió a presentarse ante una mujer con tirantes sobre la camisa), comenzó a suprimir el chaleco y mandó hacer sus pantalones ceñidos al talle y con hebillas a los lados. Nada más rústico se le podía haber ocurrido a uno tras la renuncia a los tirantes. Pero claro está que también se dan cambios en la manera de ceñir el busto y en el modo de respirar; por lo demás apenas se encuentra otra clase de alteraciones que no sean grietas o estrías en la pizarra, o nudos de las cuerdas nerviosas, que han sido sueltos ya y reducidos al anonimato, alteraciones en las sensaciones vitales, sin tirantes.


  A pesar de todo, habría sido difícil explicar y hacer comprender al comandante Melzer la relativa trascendencia de semejante influjo, pues él nunca había usado tirantes, sino siempre un cinturón liso. La gente tiene que experimentarlo todo; de otro modo no comprende nada.


  En resumidas cuentas: la renuncia a los tirantes significaba una idea personal que E. P. había despertado en René, sacándole de su letargo e induciéndole a manifestarse en aquel punto.


  Es posible que la actitud chanceante de René al pie del reloj de la estación Franz-Josefs-Bahnhof habría sido distinta de no haber estado influenciado por E. P. Y con otra pose habría quizá disgustado menos a la señora MaryK. De todos modos, para aquella fecha René había dejado ya tal costumbre.


  


  ¿Qué hay que ponerse para salir de excursión en barca?, se preguntó la señora Mary a continuación de la comida que la fiel Marie había preparado con esmero y casi a medida de su señora, pues la minuta de aquel día no había tenido en cuenta los gustos del señor ni el mayor apetito de los niños. Por ello, pocos platos, pero escogidos: una taza de caldo, un poquito de asado de hígado de ganso y unas mollejuelas. Con el café Mary tomó aún una copa de málaga —en la comida había bebido solo Giesshübler—; al final fumó también un cigarrillo, el único del día. ¿Qué hay que ponerse, pues, para una excursión en barca?


  Mary sopló el humo contra la bandeja y, echándose a reír, debió de darse cuenta de que el empeñarse en una cosa significa también rendirse a sus detalles, lo cual exige, digamos, una dosis de humildad no siempre disponible en el momento de la decisión. Sin embargo, en el caso de Mary la ironía podía sobreponerse a la situación gracias a un improvisado recurso que le permitía rechazar aquella situación (como si esta se hubiera colado); la misma estrategia le permitía también afrontarla de un puntapié, como se hace con un balón, o —para ser más precisos— desplazándola a otra parte. En efecto, si Mary se imaginaba un cuadro de Millstatt o de Pörtschach en verano, veía claro que para una excursión por el lago tendría que vestirse de blanco, así como también debería ponerse calzado de tenis para subir a un velero.


  No había pasado mucho tiempo cuando Mary apareció en la antesala, ya toda preparada, envuelta y arrebatada en la nube de su refinado hechizo, vestida con una camisa de tenis y, sobre esta, una chaquetilla nueva de flojel blanco, que tanto la favorecía. Así bajó la espiral de la escalera, algo estrecha, alrededor del ascensor, y atravesó con su gracia y donaire el espacioso y elevado portal. El edificio databa, como tantos otros de Viena, de la llamada Gründerzeit («época de los Fundadores»); el constructor y dueño de entonces, el señor Doro Stein, también importante propietario de caballerizas deportivas, había dado una importancia especial a la entrada de su coche y a cierta representativa sonoridad. Mary pasó, pues, por delante del portero, que la saludó con una mirada atenta, empujó la puerta pequeña del gran portón —pues el automático oponía resistencia—, y, al salir a la acera, se encontró con la sorpresa de un día veraniego que, pese a lo avanzado de la estación, había alcanzado la plenitud del esplendor y se arrojaba ahora a los brazos de Mary.


  


  La plaza de la estación de Bohemia frente a la Franz-Josefs-Bahnhof de Viena, se había convertido en una zona de maniobras de tranvías (semejante a la plaza del Duomo de Milán). Las líneas más diversas convergían allí, procedentes de los cuatro puntos cardinales. La circulación rodada producía un chirrido confuso y ensordecedor. Un tranvía repicaba insistentemente la campanilla, doblaba de forma inesperada la esquina y, zumbando, descendía la calle alejándose luego puente abajo. Mary se situó a la orilla de aquel mar de tráfico. El tranvía rojiblanco era, en medio de todo, lo más modesto; arrogante era la afluencia de vehículos pesados, pero todo quedaba eslabonado dentro de una serie ininterrumpida de taxis que ya rodaban hasta la puerta de entrada de la estación y arrancaban frente a la de salida. Mary seguía a la orilla, pero el día veraniego arrojado a sus brazos ya no la cautivaba, sino que más bien la aturdía, infundiéndole recelos. Había colocado sus pies sobre el margen de la amplia acera como al borde de una piscina, sin ganas de momento de dar el acostumbrado salto hacia adelante.


  La parada del tranvía al que habría tenido que subir para dirigirse a Nussdorf quedaba en la otra parte de la plaza; para arribar a ella había que atravesar simplemente la plaza y dirigirse hacia la izquierda diagonalmente; allí, en el centro, había un refugio de tráfico que ofrecía descanso y seguridad. Entonces, precisamente, apareció un vehículo de dos unidades para dar allí la vuelta; mostrando todo el contorno de su roja frente y tras un campanilleo corto y gruñón —dirigido indudablemente a la señora Mary— se internó, aumentando la marcha, por la rígida y profunda calle de Porzellangasse. Poco más tarde pasaría él mismo rimbombante frente a los edificios gemelos Miserowsky, y en una habitación determinada se oirían vibraciones eólicas. Pero el pequeño E. P. no estaba en casa a aquella hora. Se encontraba en la oficina del banco, reflexionando sobre si debería o no casarse. Su futura esposa, vestida con una blusa sobermeja, estaba en una estancia contigua trabajando en su calculadora con la mesurada dedicación de todas las oficinistas: sin exceso, sin entrega total, pero con la suficiente atención para evitar errores y la molestia de tener que repetirlo después todo de nuevo. Abajo, en la Teinfaltstrasse sucedía algo. El día de verano, arrojado a los brazos de Mary delante del portal de su casa, había sido contemplado también por E. P. y por su futura esposa desde las ventanas de la oficina. Ambos pensaron en el bosque de Viena. E. P. miró de reojo hacia fuera; lo amarillo en el blanco de sus ojos intensificó la melancolía de aquel rostro.


  Mary retrocedió a la acera de un principio.


  Cabe decir que a Mary le hervía la sangre interiormente. Observó el confuso entrelazado de vehículos y a la gente presurosa que invadía hasta los extremos de la amplia plaza, como haciendo uso excesivo de un derecho; a pesar de todo, nadie podía obligarla a meterse en aquella maraña. Sin una razón especial —que en una persona como Mary habría provocado inmediatamente su correspondiente objeción y un razonamiento—, se volvió despacio, caminó paso a paso por la acera y pasó de largo por delante del portal de su casa; siguió adelante, venció el puente, dobló la esquina hacia la derecha y continuó a la vera del canal. Satisfecha, como si hubiera encontrado algo perdido y echado antes de menos, tomó gozosa la dirección del parque Augarten. Su cuerpo no habría necesitado de la cabeza para toda aquella excursión; desde su anonimato, guio a la señora Mary sin que esta diera un traspiés.


  Enseguida le salió al encuentro el aroma de las frutas expuestas allí a la venta, al igual que en cualquier otra parte de Viena por aquella época del año; entonces se llenaba la ciudad de uva, peras y melocotones, y en cantidad tal que uno, queriendo o sin querer, terminaba todo paseo con una pequeña bolsa en la mano. También Mary se detuvo y, no sin antes hacer la prueba al gusto, compró peras de donguindo y uva moscatel. Por el camino fue pizcando la uva, pues no había gente en el paseo ni motivo para tener reparo; sus dedos se alargaban y se introducían en el cucurucho. Mary experimentaba en su interior cierta superación de sí misma. Y en lo más profundo de su ser se sentía quizá también por primera vez superior al comandante Melzer.


  Poco después entró en el parque. Este la acogió en su rigidez de líneas con sol y bonanza; parecía como si hiciera allí más calor que en las calles. El palacio de Augarten estaba al fondo, formado por una especie de bastidores planos, algo deslumbrantes bajo el cielo azul. Mary vio enseguida a su marido que corría ante la red de una pista de arena. El juego era evidentemente difícil; lo disputaba con Von Semski. Mary sintió disgusto —independientemente de toda actividad cerebral; por tanto, un disgusto orgánico—, se enfadó con Oskar, pues este, después de echar la siesta en la oficina, se había ido a lo suyo, a jugar su partido, mientras que ella… Ella había tenido que enfrentarse a mil problemas. (Mary pensó entonces en la tetera colgada de su cuello). Además, él estaba jugando contra Semski, con el que perdería de seguro. Negria era, como jugador, de clase muy distinta.


  Mary se había aproximado entretanto a la pista. Semski, de cabeza demasiado voluminosa para su reducida estatura, lanzaba la pelota con fuerza hasta la otra parte de la red, mientras caían gruesas gotas de sudor de su rostro. Pero, aunque su toque era muy bueno, incluso el de revés, no acertaba a colocar la pelota con tan buena suerte como el otro; como diplomático que era habría tenido que darse mejor arte. Oskar, en cambio, mostraba firmeza; los repetidos entrenamientos durante aquel verano habían mejorado su condición; en Millstatt había jugado muy a menudo. Al señor Von Semski le costaría, pues, alcanzar una victoria sobre su adversario (cosa que, por lo demás, había logrado una vez con Negria). En una de las pausas, Oskar saludó a su mujer alzando en alto el brazo izquierdo y gritando «Müze, Müze» (así la llamaba). Mary fue al vestuario en busca de la raqueta.


  El consejero de legación Semski era un polaco que hablaba el vienés de la buena sociedad de entonces. Hijo de un noble dignatario de Polonia (su padre había pertenecido al cuerpo diplomático de Austria en la época imperial), había trabajado ya de joven (Stephan se llamaba) en el Ministerio del Exterior, es decir, en el palacio de la plaza Ballhausplatz, donde había ingresado después del reglamentario estudio de derecho, antes de alcanzar grado alguno de universidad y después de un año de derecho internacional y otras materias sobre las que hoy día no puede uno menos de sonreír. En realidad, aquel Semski era un vienés cuyas características polacas resultaban ya imposibles de distinguir en él; lo único que le quedaba de todo aquello era el idioma, cultivado de niño en los castillos de la Galitzia polaca en las largas temporadas allí pasadas y en repetidas visitas más adelante. La cuestión es que, después del hundimiento del Imperio en el año 1918, y en vista de lo reducida que había quedado Austria, Stephan pudo proseguir su carrera; pero, cuando Polonia formó nuevamente Estado propio, el señor Stephan von Semski se sintió obligado a optar por Polonia. Durante algunos años permaneció en Varsovia, empleado en el Ministerio, pero luego se trasladó a Viena y se domicilió precisamente en la avenida que ya para entonces se llamaba Argentinierstrasse. Instaló su vivienda en la misma Embajada de Polonia, un edificio con solemne entrada, con una escalera señorial de madera oscura y con un jardín no muy ancho, pero profundo.


  Ahora se preguntarán qué hacía este hombre en aquel club tan burgués; este interrogante pone en aprieto al narrador, pues le obliga a dar una respuesta tonta (Cherchez la femme). Digámoslo de una vez: nuestro Semski tenía aquí un hueso que roer; por ello se hizo miembro del Tennisclub Augarten.


  Semski estaba soltero. Los únicos motivos de su soltería (que él ya no recordaba o solo de manera confusa) se remontaban al tiempo anterior a la Primera Guerra Mundial, es decir, a antes de 1914. Había armado un escándalo a propósito de una tal Ingrid Schmeller, con quien Semski, por más que lo había deseado, no había podido casarse, ya que el viejo Schmeller le había despachado. Un escándalo, digo, pues la historia tiene lugar en un cuarto de baño y precisamente en el de la casa Schmeller. Durante una velada muy concurrida (fue una fiesta de jardín a fines del verano), una señorita, la Pastré, entró inoportuna (e intencionadamente), en aquel cuarto, a pesar de que Asta había montado la guardia. Asta von Stangeler era una morenita, la hermana más joven de nuestro famoso René. Pero la Pastré no conocía bien las andadas de la casa Schmeller; por otra parte, la distribución de las habitaciones de aquella planta era distinta de la del piso inferior en que tenía lugar la velada y que ella conocía, y así es que la pequeña Pastré abrió, de improviso y en mala hora, la puerta que la pareja de dentro no se había atrevido a cerrar.


  No valen las explicaciones y normas frívolas (indebidamente simplificadoras) ni las sentimentales (indebidamente aumentativas), sino la frivolidad y el sentimentalismo y además simultáneos. No se había tratado allí de la aventura de un caballero; sin embargo, objetivamente lo fue, y mezquina incluso. Un beso intempestivo, nada más. Pero el señor Von Semski lo pagó, pagó la circunstancia de no haber podido dar a su felicidad la base granítica de la paciencia, pagó la circunstancia de haberse dejado llevar por un impulso de entusiasmo, haciendo caso omiso de esa prudente astucia que vale y es necesaria no solo en las regiones bajas de la vida, sino también en las relaciones de un estratega o artista con su daimonion. Y Eros, un dios, ¿ha de permitir modales peores?


  Mary salió de los vestuarios con la raqueta en la mano. Oskar y Semski seguían el juego. Ella aguardó de pie junto a la pista, observando con enfado a los competidores. Al mismo tiempo se dio cuenta de que aquel enfado tenía un motivo más profundo de lo que ella misma se imaginaba; surgía de su interior como agua de su manantial. ¿Qué sentido tenía todo aquello? El deporte debería ser una diversión. A Oskar, sin embargo, se le asomaban ya las venas a la frente. Y también Semski hacía grandes esfuerzos; su voluminosa cabeza chorreaba sudor. Los dos corrían de un lado a otro sobre la arena, según diría aquí el padre Homero. A Mary la invitaron luego a jugar un partido por parejas.


  A continuación se dieron algunas sorpresas. Sus contrincante fueron un matrimonio de su misma edad; de compañera entró la señora de Sandroch, una rubia cenicienta de unos cuarenta, de procedencia alemana-rusa o algo así, mujer elegante, de belleza marchita y con aire de polvo y sequedad. La señora de Sandroch (nunca se había visto todavía por allí a un señor del mismo apellido) jugaba bastante mejor que los otros tres tenistas. Y Mary mostró aquel día brazos y articulaciones sensiblemente débiles. Ya antes de comenzar el juego, había estado a punto de abandonar la pista por miedo a no acertar la pelota. Quizá habría sido lo mejor. Mary se fatigó después mucho. La Sandroch jugó en silencio, con desenvoltura y un estilo flojo, negligente, pero tan certero que su adversaria de juego no tenía nada que hacer. A los veinte minutos se excusó y se fue. Oskar, que entretanto había descansado, entró en lugar suyo, con lo que Mary quedó desarmada frente a su propio enojo. Respecto a la Sandroch, Mary no tenía por qué tomar a mal su salida, pues aquella había rogado que le permitieran participar en el juego tan solo unos minutos, pues no disponía de tiempo para más, y Oskar se había comprometido a relevarla. Mary lo sabía, como también sabía que Oskar no se esforzaría ahora demasiado. De hecho, desde el principio le dejó a ella las pelotas que pudo y que ella luego falló.


  Así, a la salida de la Sandroch, el matrimonioK. pronto empezó a perder terreno, lo que Mary consideró innecesario.


  Esta puso toda su alma en el juego. Pero tampoco le sirvió de mucho, sobre todo cuando la señora de Sandroch —quien, por lo visto, se había dado prisa para ducharse— salió a pasear con el señor Von Semski al otro lado de las praderas tundidas, ya casi grises y de aspecto seco y medio polvoriento, cargadas ahora del sol de la avanzada tarde. La Sandroch se había vestido un sobretodo de azul fuerte, chillón; Semski llevaba traje de verano, sombrero y bastón. Ambos cruzaron lentamente la perspectiva; más lejos se divisaban solo algunas hileras de árboles y las casas del barrio lindante, pero todo aparecía envuelto en una nebulosa y se dejaba ver de manera simplemente alusiva. A Mary aquello le pareció como una representación peripatética, un cuadro cambiante, escenario, teatro. ¿Qué intenciones llevaría la pareja? ¿Hacer algo juntos? Sin duda. Quizá cenar. Mary se distrajo en la contemplación del cuadro por ella misma imaginado, y se identificó con la Sandroch. En cierto modo ella tenía algún derecho para hacerlo aquel día. Podía haberlo tenido.


  —¡Oye, ayúdame! —gritó Mary a Oskar.


  —¡Sí, mujer! —contestó él riendo.


  Oskar comenzó cortado, repitió el lance, colocó, corrió a la red y mejoraron la puntuación. Pero enseguida volvió a flaquear. Mary no valía nada aquel día, hacía solo de figuranta gesticulante. El juego de Oskar, repentinamente animado, sorprendió por sus fallos subsiguientes desilusionando quizá a los participantes y espectadores.


  Naturalmente, los K. fueron vencidos por una victoria redonda de los otros, pero no hubo animación, como quien dice. Mary se retiró aprisa a los vestuarios sin pensar en jugar ya ni aquel día ni en mucho tiempo. Se refrescó en la ducha y cogió después una airosa camisa de sport. Mientras se colocaba el reloj de pulsera —el cierre no quiso saltar—, refunfuñó contra su marido. Para cuando ella salió, Oskar estaba ya junto a los bancos de la pista, en traje de verano, la cartera bajo el brazo y un ligero sombrero borsalino sobre la nuca. Mary miró hacia atrás a todo lo ancho del parque: Semski y la Sandroch habían desaparecido.


  —Mary, nos han hecho polvo, hemos quedado en ridículo —gritó Oskar alegremente cuando pudo verlo su esposa. Dio a entender que la victoria habría podido ser escasa; al menos eso Mary dedujo de sus palabras, a lo que replicó desconcertada:


  —No debía haber sido así. Ahora solo falta que me eches a mí la culpa.


  —¡Cómo! —exclamó el marido del matrimonio que había jugado en contra suya, un abogado muy conocido entonces en Viena—. Eso no se atreverá a decirlo nadie.


  —¿Por qué no? Yo lo digo —contestó Oskar.


  —¡Eso es indignante! —repuso Mary dibujando al borde de su graciosa nariz un surco estrecho, iluminado por suaves relámpagos de su expresión—. En tu mano ha estado jugar mejor.


  —No cabe duda, señor K., que usted se encuentra bajo de forma —añadió el abogado, con ánimo solícito y reconciliador al ver presente la amenaza de un litigio matrimonial.


  —Estaba cansado —repuso Oskar con indiferencia.


  —¡Pero ha habido un momento en que podías haberlo hecho! —gritó Mary en un tono obligado que atrajo también la atención de aquellos que nada sabían del asunto ni habían visto el juego—. ¡Se juega o no se juega! ¡Mira que ponerse a jugar con compañeros más débiles nada más que por condescendencia y tener que salir con un par de puntos…!


  Entretanto se les había acercado la señora del doctor Adler. (Así se llamaba la mujer que había hecho pareja con su respectivo esposo en el juego contra losK.). Mary recurrió a una especie de demagogia en busca de aliados contra Oskar, aunque el abierto emparejamiento (naturalmente que también de su propia persona) con jugadores flojos no iba a redundar demagógicamente en ventaja suya. Sin embargo, había que ver a Oskar: parecía reflejar felicidad; los dispares rasgos de su rostro eran englobados en una sonrisa, mientras con sus invectivas pretendía enconar la rabia de su mujer:


  —Si hubiera intervenido yo las veces que te ha ido a ti la pelota, tampoco te habría gustado.


  —¡Hombre, claro! —repuso ella—. Pero en lo tuyo debías haberte lucido más.


  —Mary, me he atenido en todo a tu ejemplo. Además, ya sé que si hago algo bien, es lo más natural…


  Aquella excitada charla había llevado a Mary adonde ella no había deseado. Las palabras salieron de su boca como agua del manantial, o como palomas, liebres y conejitos de Indias salen de la chistera de un prestidigitador. Ahora apareció todo esto a su alrededor, solo que era otra clase de conejitos. Pero Oskar, tomando cariñosamente del brazo a Mary y volviéndose para saludar y sonreír a los reunidos, se despidió y alargó a su esposa un gran pliego de papel, o quizá un lienzo o un recipiente, en que poder depositar con arte y humor la angustiosa ilusión. Ciertamente, logró dar al juego un giro total. Ella se declaró de pronto profundamente agradecida arrojándose muy de corazón a los brazos protectores de Oskar y estrechándose a él mientras los dos se alejaban juntos. Lenguas de fuego lamieron ahora su interior borrando los acostumbrados garabatos de aquella vieja broma. Sin interrumpir la marcha, Mary estampó furtivamente un beso en la mejilla de su esposo. Ambos se volvieron una vez más hacia atrás, rieron y, gesticulando, repitieron el saludo de despedida a los agradecidos de la pista. Oskar y Mary desaparecieron detrás de un quiosco en la alameda. Allí iban. No, pronto se detuvieron. Se abrazaron. (Nadie pasaba). Se apretaron, se besaron ardorosamente hasta parecer que el uno pretendía cautivar totalmente al otro. Es del caso y hay que decir que a Mary, según su propia confesión, se le ocurrieron dos cosas durante aquella escena: lamentarse, en primer lugar, de haberse vestido aquella chaquetilla blanca de flojel en vez de un abrigo o sobretodo de vivos colores que habría caído estilísticamente mejor en aquel cuadro y le habría dado más profundidad; en segundo lugar, se trasladó con el pensamiento al año 1910 y a las escaleras de Strudlhof, inauguradas entonces en el distrito vienés de Alsergrund, donde su marido, con quien acababa de casarse, la había besado de improviso al calor de una tarde de otoño y al olor de las hojas caídas sobre las gradas de piedra.


  


  El doctor Negria había dado con sus huesos en medio de una barricada de dos filos, según se había expresado un oficial de Estado Mayor hablando acerca de una situación semejante. En un distinguido café de la plaza de Nussdorf, donde él se había citado con Mary, había tenido lugar una explosión, pero sin ruido, una explosión subjetiva de Negria. Sea o no fácil de adivinar: allí había entrado una mujer, allí estaba sentada; para Negria fue como un portón abierto con acceso a las mansiones sosegadoras de todos sus deseos.


  Y ahora temió que en cualquier momento se cerrara de golpe aquel portón, ya fuera que el foco de su despierto instinto irruptor fuera desviado a otro objeto (también la simple aparición de una amiga podría desbaratar la acción y la intervención siendo muy probable que fuera esta la esperada en aquel local tan frecuentado de señoras y familias), ya fuera que la llegada y la entrada de Mary tuviera lugar puntualmente. Todavía faltaba un cuarto de hora.


  Pero nada del mundo impediría a Negria pasar a la acción. Era necesario actuar sin pérdida de tiempo. Y así lo hizo.


  Un Eros juguetón de rosadas mejillas y de redondez barroca (o sea, casi un Gambrino que, en lugar del arco clásico y de la aljaba, llevaba quizá un cañón), un pilluelo celestial de esos que matan mosquitos a cañonazos parecía dirigir la escena buscando desde el principio un desenlace efectista. Las mesas estaban distribuidas de modo práctico, las unas junto a las otras, y separadas del resto del espacioso local por un tabique. Lo que más interesaba era la circunstancia de que un fluido misterioso había puesto en contacto a dos personas: a la señorita que hojeaba una revista de modas, y a Negria, que también ojeaba algo. A los diez minutos largos de la hora anunciada por Mary para su llegada, los preludios callados causaron tal impresión en Negria que este —haciéndose ver— escribió unos renglones en su tarjeta de visita y la introdujo en un periódico que cambió por otro en la mesa de su admirada señorita, no sin antes haber pedido el respectivo permiso mediante una pequeña inclinación de cabeza y habiéndosela otorgado ella con idéntica reverencia. (En Viena, los parroquianos de los cafés de entonces se molestaban continuamente unos a otros con estos cambios de periódicos y revistas). Negria observó después a la señorita, quien, sin hacerse esperar, cogió lentamente el nuevo periódico y dejó caer la tarjeta. Había llegado el momento crítico del engranaje. Este funcionó. La señorita alzó los ojos y los fijó en los expectantes y rendidos de Negria, inclinando luego ella la cabeza con un gesto afirmativo apenas perceptible.


  Negria, nuestro médico pediatra, no era torpe, ni mucho menos era conservador en los métodos de que él disponía como altamente acreditado y dominado recurso. En la tarjeta había escrito: «Dr.med.Boris Nicolaus Negria, médico asistente en la IIClínica de Pediatría. Distinguida señorita: Por favor, dispense mi atrevimiento, que no quiere serlo… A veces se cruzan en la vida personas a las que no se vuelve a ver jamás. Yo desearía que esta vez no ocurriera así. Si tuviera usted ahora tan poco quehacer como yo, le rogaría encarecidamente me concediera el placer de un paseo con usted. ¡Con el día tan hermoso que hace! Después le daré explicaciones. ¿Puedo esperarla fuera, en la plaza? Me atrevo a intentarlo. Con todos los respetos, le besa la mano su… Dr.Negria». Negria era un chico notablemente guapo y elegante; no hay que olvidarlo.


  Mary podía haber entrado de un momento a otro. Pero Negria la había ignorado completamente durante su acción. ¡Tan absorto había estado! Solo cuando salió a la soleada plaza calculó el peligro al que se había expuesto. (De peligro no pasó). El retraso de Mary había sobrepasado los veintisiete minutos (según comprobó él ahora en su reloj). Habría tenido que tomar el tranvía. Uno de estos acababa de parar allí y de él se habían apeado ya todos. Para la llegada del siguiente faltaban cinco minutos, por lo menos. Eros-Gambrino, que seguía dirigiendo la aventura, acortó el tormento. Entonces (al alegrarse Negria de encontrar una perfecta justificación y un refugio, como quien dice, frente a Mary, ya que más de media hora no tenía por qué esperarla, ¡para eso no estaba él!), entonces precisamente osciló la reflectante puerta de cristal y salió la ansiada figura dirigiendo hacia él sus pasos airosos y casuales. Las líneas de circulación convergían en ángulo agudo en la otra parte de la plaza. Negria se descubrió con hombría y saludó a la joven como a una conocida de siempre. Enseguida estudió (él, un experimentado timonel) el modo de desaparecer cuanto antes de allí con aquella mujer; así, pues, bajaron hacia el río y caminaron siguiendo la dirección de la corriente.


  A E. P. y a su futura esposa les sonrió la suerte en aquella tarde, ya que pudieron salir de la oficina mucho antes de la hora acostumbrada. El jefe del departamento había tenido a bien anunciar ocultamente a los empleados que aquel día no debían esperar hasta la hora oficial de salida, pues lo necesario estaba ya hecho. (Además, el director había salido de viaje al mediodía). Hombres y mujeres, todos fueron saliendo poco a poco.


  E. P. esperó a Roserl en una pastelería de la calle Schottengasse, donde tomarían juntos un café para irse a continuación al bosque. Un sol embriagador, procedente del poniente, penetraba en las calles llenándolas de densas nieblas de oro.


  Roserl llegó, y E. P. acogió su mirada en su corazón como se estrecha a una persona querida, o como uno aplica sobre la herida un ungüento lenitivo. Así era un sentimiento. A E. P. no le habría dado nunca por morder a Roserl en el cuello. Y por ella tampoco habría perdido ningún amigo. Nadie se la discutía.


  E. P. mostraba muchas heridas «pretraumáticas», es decir, constitucionales.


  Si no hubiera habido espadas para abrírselas, las mismas heridas se habrían abierto de por sí. Pero en los espinosos caminos de su vida se le enfrentaron tantas espadas como hierbas cortantes en los prados.


  Desde Nussdorf caminaron río arriba hacia Kahlenbergdorf, subieron después por una vereda escarpada y, al poco tiempo, vencieron la altura internándose de nuevo en la luz del sol poniente. En Kuchelau se cruzaron con una pareja muy elegante que, al parecer, acababa de salir de una de las tabernas llamadas Heuriger; eso se podía deducir del recipiente que llevaban agitándolo entre los dos, un garrafón (vasija rara en Viena, al menos no propia del país). Sus sonoras risotadas se oían desde lejos. Parecía incluso como si se disputaran el vino. De todos modos, tanto él como ella iban alegres y despreocupados, subidos, como quien dice, a lo más alto de las circunstancias y ocupando a la vez todo lo ancho de la carretera, por lo general intransitada.


  Nuestra idílica y resignada parejita se sintió forzada casi a seguirles con la mirada. A continuación se ofreció a sus ojos la escena del embarque. El garrafón iría en popa. No; el capitán, inclinado sobre el puente de la ligera embarcación, parecía ser de otra idea. Después de revolver bajo el banco del gobernalle, sacó de una caja dos vasos de cristal. Brindarían por la barca, por el viaje, y del brindis participaría también el agua: limosna al dios fluvial o, mejor, a Neptuno, pues en definitiva el Danubio va a parar al Mar Negro.


  A lo ancho de la soleada y caudalosa corriente se dibujaban ya las sombras de los montes. La barca se puso de pronto en marcha, salió ayudada de remos y pronto quedó convertida en un punto escurridizo, que se perdía en la masa líquida.


  Negria se había dirigido de Nussdorf hacia la izquierda, había salido también al canal y bogaba ahora por el río madre, lejos de aquella parada de taxis situada en las cercanías de la vivienda de MaryK., a larga distancia también de los gemelos Miserowsky de la Porzellangasse. La habitación de E. P. seguía sumida en el silencio, vigilada solo por los muebles y esa sabiduría de las cosas mudas; nadie, si no, escuchaba aquí la canción eólica del cable eléctrico al zumbar por la calle el tranvía. Las pequeñas y curiosas rarezas de aquel cuarto (rótulos por todas partes: el de «Librería» sobre el armario de libros, otra placa sobre el de la ropa —para evitar confusiones—, y, fija a la pared, la manivela del freno de emergencia que el pequeño E. P. había quitado durante la guerra a un vagón deshecho, y debajo de esto el aviso «Tirar en caso de peligro, todo abuso será castigado»), aquellas rarezas, y un montón de muñecas, participaban de aquel silencio vigilado por los muebles y la sabiduría de las cosas mudas, y hablaban una lengua distinta de la de origen. Perdían sus nombres burlescos. Aparecían a la luz de la avanzada tarde con un rostro serio. Reflejaban ciertamente su colorido y perfil, pero no la agudeza; les faltaba la alusión de que se les había investido.


  Ante la barca se divisaban los arrabales de Viena, se abrían como un mamotreto a una y otra parte del Danubio. A la izquierda se descubría la espuma de color gris-plata de las copas de los árboles por encima de los vacíos prados al otro lado de Nussdorf; allí surgían calles, casas, fábricas hasta muy cerca de la corriente, y lo mismo a la otra orilla de la que arrancaba la ciudad. Un remolcador avanzaba lento, con sus monótonas ruedas de molino, surcando el río contra corriente; más a la derecha, al final del Prater, aparecían anclados, a la altura de Kaisermühlen, algunos barcos de gran tonelaje, negros, en hilera a todo lo largo de la orilla.


  La barca se deslizaba rauda, suave. Negria jugaba a los remos. Su compañera iba atrás, recostada en el respaldo del asiento como en butaca; ni maniobraba ahora el timón ni lo había tocado desde un principio. Se sentía segura. La barca, el hombre, la familiaridad que este mostraba con la corriente, todo era satisfactorio.


  Más abajo del muelle, mucho antes del puerto invernal y de la llamada Punta del Prater Negria fue acercando la barca hacia la derecha sin ayuda del timón. Cerca ya de la orilla en que se le ofrecía para tomar tierra un oportuno puente de embarque, alguien le echó voces (dándole a entender que también por allí le conocían, pues le habían llamado «señor doctor»), Negria ayudó a su cortejada a bajar.


  En aquellos alrededores ha habido siempre merenderos que vivían a base del contrabando de vino griego, de los guisos de cocineros húngaros, de la exquisitez de sus pescados y de la gran concurrencia de marineros y timoneles de procedencia serbia, rumana, húngara y austríaca.


  Allí estaba ella, la pequeña Pastré, otrora señora de Schlinger y ahora divorciada. Puede decirse sin miedo que la culpable del divorcio había sido ella. Era una de las muchas mujeres vienesas en cuya vida se había metido el capitán de caballería Von Eulenfeld. Este no había hecho ningún bien a ninguna; por eso, su viejo hermano de borracheras, Kajetan, solía llamarle a menudo «el caballero de la desdicha».


  En cuanto vio a Negria, sintió el imperativo de desahogar su corazón con él, quizá debido a la chispa que llevaba y al estímulo de lo novedoso de su derredor. Con gusto le habría contado todo, absolutamente todo: comenzando por la historia de no haber podido conseguir a su ansiado Semski hacía ya muchos, muchos años. Y llegando hasta la mañana de aquel día presente en que, junto a una librería de Graben, próxima a la esquina de la plaza de San Esteban, se había encontrado otra vez con su Ingrid Schmeller, quien ahora se decía señora Von Budau; como a menudo desde tiempos lejanos, las dos señoras se habían cruzado hoy sin saludarse.


  


  Había sido en el año 1910, y no en 1908 como mal recordaba MaryK., cuando el teniente Melzer se había marchado de Ischl y había conversado por última vez con ella, es decir, apenas un trimestre antes del enlace matrimonial de Mary. En 1908 la situación de la monarquía se había puesto crítica en las regiones del Sudeste —los batallones del Regimiento de Infantería N.º4 el Gran Maestre y Teutónico estaban ya en la estación de Viena dispuestos a emprender su marcha al campo de batalla—, tan crítica se había hecho la situación que ningún oficial de una compañía del Regimiento N.º92 del fuerte de Trnovo, Bosnia, habría podido venir de permiso a Viena o a Ischl. Pero, en realidad, a las mujeres les dejan estas cosas totalmente indiferentes. No consideran nunca con la debida seriedad los campos de concentración, como tampoco las cárceles en que los hombres se encierran unos a otros o se dejan encerrar, y para ellas no hay excusas que valgan en cuestiones ajenas que las molesten, por ejemplo, cuando uno ha llegado tarde o no ha acudido a una cita.


  El teniente Melzer hizo por primera vez la experiencia curiosa de ver cómo, a pesar de apartarse de una cosa, seguía con ella encima y le pesaba como una piedra; experimentó aquella sensación con asombro y horror ahora, cuando, a continuación del viaje por el lago Traunsee en una hermosa mañana de verano, se paseaba en el andén de Attnang-Puchheim esperando al tren expreso con destino a Viena. Para él fue un fenómeno inexplicable, una enfermedad que, sin conocerla hasta entonces, de repente se echó sobre él con una violencia brutal. La situación en Ischl, prolongada y apurada por él hasta el límite de sus posibilidades, es decir, hasta el último día de su permiso, había sido resuelta con omitir una promesa de matrimonio y con no entrevistarse con el padre de Mary, el anciano Allern. Esto alegró probablemente al viejo, pues claro estaba que, de haberse realizado el plan, Melzer habría tenido que abandonar su profesión de armas. Y ¿en qué aprieto no habría puesto esta circunstancia al suegro in spe? ¿Dónde colocar luego al chico, quien por lo demás no había aprendido otra cosa que el oficio de militar y no aparentaba ser un lince? El viejo Allern respiró hondo al ver marchar a Melzer (después de haber desayunado juntos en un café).


  Pero la vacilación de nuestro teniente en Ischl había sido desde un principio inútil: acampar y observar frente a lo imposible. El muro de la prisión pasaba, si cabe hablar así, por medio de él y no le permitía el acceso a la morada de su propia alma, aunque la tenía muy cerca. Abrir una brecha en aquel muro habría significado la autodestrucción, y nosotros —en consideración a su persona de entonces y a las ideas de que estaba poseído— no nos atrevemos a afirmar lo contrario, es decir, a decir que aquello significase la autoliberación. Biológicamente, el caso era doloroso para el teniente Melzer, de ahí también la presión sobre su alma. No, aquellas vacaciones no le habían servido de descanso.


  Melzer estaba pensando precisamente en esto cuando el tren expreso de Viena echó a andar con insistentes soplidos. Ya no podía retroceder. Le habían forzado a ponerse en camino. Una de las cosas que se le ocurrieron en aquel momento fue que desde hacía varias semanas no se había vestido de uniforme. Unas veces había llevado trajes de sport; en general, prendas elegantes. En Viena se dirigiría directamente al hotel Belvedere, cercano a la estación del Sur, se cambiaría allí de ropa a la tarde; le quedaba, pues, tiempo para comer en el Schneider (así se apellidaba el propietario del Südbahn-Restaurant, por entonces muy conocido en Viena). Melzer encontró libre un departamento de segunda clase. Luego dijo al revisor, poniéndole unos florines en la mano: «Procure que no entre nadie». En la vida de entonces era aún posible conseguir facilidades condescendiendo tolerantemente con limitados e inofensivos vicios, muy humanos y no carentes de dignidad, se podría decir. Sin embargo, esta vez no fueron necesarios los florines. El tren iba medio vacío.


  Tratándose aquí de una novela, este sería el momento de estudiar los pensamientos que ocuparon al solitario viajero en el trayecto de Ischl a Viena y la hora de sacar de la figura correspondiente toda su enjundia. En el caso de Melzer no es posible hacerlo. En él, de pensamientos ni asomo, ni ahora ni más adelante, ni siquiera como comandante. Por lo que sabemos, la primera vez que Melzer pensó en algo concreto fue en una ocasión muy tardía y seria de su vida, de la cual trataremos más adelante; entonces sí que pensó a ciencia y conciencia. Melzer no desperdiciaba antes de tiempo su pólvora en pequeños lucimientos y genialidades.


  Enrolló, primero, un cigarrillo por encima de la bonita petaca de plata, aquella que había heredado de su difunto padre. (Este había prestado los servicios ecuestres a una majestad imperial a lo largo de casi dos decenios, pues había sido jinete). Acto seguido, Melzer desplegó el periódico que había comprado en Attnang-Puchheim. Y como este no decía nada, sacó del elegante neceser de piel… un libro. Lo abrió.


  Fue sin duda un gesto sorprendente. Lo había repetido varias veces últimamente si bien se había contentado con abrirlo; de ahí no pasó nunca, ni siquiera en el caso presente. Siempre se encallaba al inicio. Mary Allern le había regalado aquel libro al poco de entablar relaciones, hacía ya tiempo. En las primeras páginas aparecía un párrafo en que Melzer había vuelto a tropezar recientemente:


  
    … Por todas partes me acechaban peligros. Y, a este propósito, también hoy día, en el siglo veinte, por todas partes hay bosques. Se han de distinguir dos clases de peligros; primero, los in fieri, los peligros «épicos», si cabe llamarlos así, el influjo del ambiente y de la costumbre, el de las pequeñas transgresiones habituales, las cuales roban a diario muchas horas y luego piden a otros cuenta y tributo de semejante adquisición furtiva de estos bienes usurpados. En relación con estas transgresiones —relación que muestra las desviaciones y encrucijadas de la mala conciencia y los regulares y regresivos rasgos del carácter—, están los peligros «dramáticos», que se abren paso entre enmarañados bosques y laberintos, como los gorilas entre los bejucos de una selva africana. (¿Y qué le importa ahora al cazador, a cinco pasos de distancia de la presa, el zumbido de los mosquitos, compañeros suyos desde semanas, y el serpenteo de los reptiles entre la maleza? No oye ya ni lo uno ni lo otro, todo se ha alejado, ahora que el ojo ensangrentado se aplica al blanco y que la estremecedora ira irrumpe el velludo pecho de dificultoso aliento)…

  


  Melzer leyó esta vez el párrafo entero y, sin más, lo relacionó con todo lo vivido personalmente en Ischl y lo puso después como un cuadro junto al cuadro de aquellas experiencias y junto a la sensación opresora de su pecho (la piedra que llevaba). A esto unió algo más, como si encajara allí: la imagen de la sofocada locomotora que entonces precisamente entraba en el andén de Attnang-Puchheim. Y Melzer se acordó de que en casa de Zauner, en Ischl, había visto (aparte del café y del helado) cosas asombrosas, incluso monstruos, pero no gorilas ni serpenteos de reptiles en la maleza. Ya vemos que Melzer aplicaba a sus ideas y a sus arbitrarios cálculos una especie de crítica, pero no podemos decidirnos a considerarlo como pensar. Bien; de repente todo su interior quedó borrado, como un tablero con esponja, recurriendo a una evasiva que podía haberse expresado con la expresión: «¡Estupidez!». Pero esto fue debido solo a su incapacidad de llevar a cabo aquel sencillo trabajo mental del que pendía la situación presente, la incapacidad de descubrir que todas las imágenes asomadas entonces a su mirada interior tenían un elemento común, el cual las representaba a su vez bajo formas muy diversas, bajo la forma de gorila, bajo la de experiencia en Ischl y la de su grave resonancia, finalmente bajo la forma de jadeante locomotora. Aquí se trataba, ante todo, de cosas y fenómenos de un poder incomparablemente superior al propio del buen teniente Melzer.


  Él no podía rechazar todo aquello, por lo que volvió a experimentar esa sensación con horror. Como una pared purpúrea (¿y quién sabe si no era carne cruda?), aquello reapareció de improviso, cruel y amenazador, detrás de toda vida, detrás de todo y de todos; y en ese sentido lo demás. Melzer dedicó unos momentos a la observación del colorido: rojo, como de carne o sangre derramada a torrentes y concentrada en pozos, charcos. Nuestro teniente, pese a ser un guerrero, sintió miedo; echó, pues, otra vez mano a la petaca. Pasado el apuro y no sabiendo ya qué hacer con aquellas ideas, dejó el libro en un rincón y durmió hasta la ciudad de Linz. Allí se asomó a la ventana y pidió unas salchichas con mostaza y un tercio de cerveza.


  


  Melzer llegó a Viena hacia la una y media, alquiló un fiacre en la estación del Oeste y se fue a comer al centro de la ciudad; mientras tanto, un mozo vienés, entrado en años, galoneado según categoría y de blanca barba imperial, puso en su coche el equipaje de Melzer y se lo condujo al hotel Belvedere situado en las cercanías de la estación del Sur. Mencionamos a este propósito que nuestro teniente no iba escaso de dinero, pues disfrutaba de una paga que un tío suyo (nomen est omen), cervecero de oficio, le había asegurado para todo el tiempo que se dedicara a las armas. Tal debilidad por lo militar en un viejo empleado de cervecería, hoy ya accionista principal de una gran industria cervecera, facilitaba la vida de Melzer, quien de modo despiadado se hacía servir vino en las comidas. Además, la vida militar en Trnovo, Bosnia, era económicamente ventajosa en el tiempo de permiso, ya que allí apenas se necesitaba nada.


  Una vez que hubo comido y llamado por teléfono conforme a encargo, y después de recibir noticia de la llegada del equipaje, Melzer tomó allí mismo un café solo y salió a la ciudad a dar un paseo y a hacer los recados de sus camaradas de Trnovo; finalmente entraría en la librería militar de Seidel, en Graben.


  Era un día de fines de verano de 1910.


  Melzer se mezcló gustoso en la corriente de las calles. Si hubiéramos podido calar en el corazón y riñones del teniente, habríamos descubierto que su delectación en el tráfico de la gran ciudad, con su confuso trenzado y sus múltiples engarces, le habría soltado la frase: «¡Qué cosas tiene el mundo!». Aquel andar o correr, aquel detenerse, apresurarse o pasear de las personas, la fusión lineal de las decorativas carrozas de caballos y de los ruidosos automóviles daban a su ánimo aliento de vida. En efecto, el cuadro que contemplaba era muy a propósito para causarle esa impresión. El fluido sol doraba a todos y cada uno de los objetos andantes, el pabellón azul del cielo ondeaba en lo alto sobre las calles de Graben; y, junto a la librería, desde la esquina: la torre de San Esteban, entrando a paso gigante en el cuadro.


  En la calzada redoblaba el chacaloteo de las caballerías. Una nube densa y perfumada de humo de tabaco se alargaba por la acera como un anuncio de islas tropicales; y esta nube chocaba con otra que atraía la mirada hacia una aparición difuminada en la muchedumbre. Bois des Îles, madera de las islas, humo de las islas.


  Melzer dio unas vueltas. Iban a dar las tres y media. Su idea de entrar en el café Pucher no había sido muy seria. Pero aquí se animó, ya que, como paseante, se había enrolado en una comunidad diciendo definitivamente adiós a la soledad de Attnang-Puchheim que, comparada con la aglomeración dentro de la que ahora se movía, había sido de estimar.


  El Pucher era frecuentado por el personal de Ballhausplatz. Los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores conocían bien aquel café junto al Kohlmarkt, local relativamente estrecho y apretado. Las relaciones de Melzer con gente de aquella sociedad —que no tenía nada que ver con su profesión de oficial de Infantería y era poco estimada en la antigua Austria— procedían de amistades de su madre. La mamá de nuestro Melzer, retirada ahora en Innsbruck, era hija de un antiguo excónsul general del Imperio.


  El teniente encontró a pocos conocidos en el café Pucher. En un compartimento del fondo estaban sentados, en bancos tapizados en seda roja, los señores Von Langl y Semski, así como también un tal Von Lindner, quien precisamente entonces, en 1910, acababa de dar un buen paso adelante en su carrera, y en aquel mismo año ascendería a capitán de distrito con destino a alguna parte de Carintia. De los tres, solo Semski pertenecía al Ministerio de Ballhausplatz. Luego entró con prisa, para unos instantes nada más, el señor Benno von Grabmayr (hijo de «Carlo Magno», según llamaban al padre por ser miembro de la Cámara Alta). A Benno no le gustaba sentarse en el café. Ahora, poco después de salir de la oficina, mudado ya para el golf, se dirigía a las pistas de Krieau; en el café deseaba saber quién iría al día siguiente, sábado, a la villa de los Stangeler.


  Esto se había convertido en costumbre. Sin interrumpir la trabada conversación, saludaron todos cordialmente a Melzer.


  —Grauermann va a celebrar la petición de mano con Etelka Stangeler —dijo Grabmayr. Su pronunciación se alejó algo de la del dialecto vienés en que venían hablando. La k del nombre de Etelka sonó con toda la dureza de la pronunciación tirolesa.


  —¿Quiénes nos reuniremos mañana en la calle Waisenhausgasse para salir de excursión? —preguntó Semski.


  Este se refirió a la Academia Consular. Según queda ya indicado, la calle cambió después de nombre, sustituyendo el triste de «orfanato» por el de un gran matemático; comienza a la derecha de la Währingerstrasse, si se la mira en dirección de Währing, y desemboca en la Liechtensteinstrasse. A medio camino se encontraba la Academia Oriental del Imperio, fundación de la emperatriz María Teresa: una escuela superior con un internado bastante riguroso. A los jóvenes estudiantes solo les estaba permitido vestir el elegante uniforme con sable; tenían prohibido el traje de paisano, a no ser para salir de turismo o de deporte. Y durante el primer año, a las diez debían estar todos en casa. Pero, por lo demás, gozaban de comodidad en el amplio y hermoso edificio, disponían de todo, de un magnífico parque con campos de equitación y tenis. También tenían —por qué no decirlo— ciertas costumbres algo raras de régimen interno, principalmente para el otoño en que, al empezar el curso, entraban los nuevos, los «podencos», como se les llamaba en aquella sociedad. La primera tarde después de su llegada, estos «podencos» se reunían en el salón común y, en presencia de los veteranos, eran sometidos a una especie de examen del que todos sin excepción salían reprobados. Resultaba que, si el candidato respondía bien a las escabrosas preguntas, se armaba un escándalo pues se consideraba corrompido al muchacho; si no acertaba, clara quedaba su mayúscula torpeza. La comisión examinadora estaba formaba por estudiantes del cuarto y último año, a quienes se les llamaba «excelencias», y que, tras terminar todos sus estudios, ejercían ya el cargo de agregados diplomáticos o algo por el estilo; cuando volvían ocasionalmente de visita, reivindicaban el título de «semidioses».


  Por lo demás, los alumnos tenían que estudiar muchísimo; además de la materia general del derecho y de las especiales de derecho público y mercantil se exigían, por supuesto, el inglés y el francés a la perfección, pero lo principal seguían siendo los idiomas orientales, es decir, el turco, el árabe, el persa, todos estos obligatorios y, como mínimo, muy vastos conocimientos. Condición de ingreso en la academia —cada año se admitían, a lo más, de quince a veinte nuevos— era la reválida, aprobada en un liceo de clásicas; en su mayor parte, procedían de la Theresianische Ritter-Akademie a la que aún hoy día se le suele llamar en Viena simplemente con el nombre de Theresianum.


  Hasta aquí, por lo que se refiere a la calle Waisenhausgasse. (En una terminología senil, esta «calle del orfanato» evocaba «los buenos tiempos»). Su ambiente fue encontrando poco a poco acogida en casa del señor Von Stangeler, atrayéndose el uno al otro; en invierno recibía el honor de verdes fracs, en verano la villa se llenaba de trajes de sport.


  —Mañana salen en coche Grauermann y Marchetti —dijo el señor Von Langl—; lo sé de cierto. El domingo toca Honnegger un quinteto de piano en casa de mi tía, en Döbling.


  —A Marchetti le gusta hablar con Asta —dijo Semski de paso. Siendo como era unos años más viejo que los demás y parroquiano de Ballhausplatz, solía tratar con cierta condescendencia a los académicos consulares.


  —¡Qué te pasa, Melzer! —dijo Lindner a media voz desde la otra parte de la mesa.


  Nuestro teniente estaba desconcertado y luchaba con impresiones que de momento le ahogaban. Todas acudieron ahora al nombre de Asta Stangeler y se ordenaron a su alrededor como si fuera su fuente y centro. Aquellas vacaciones podían darse por omitidas y perdidas. En el campo y en la montaña y junto a gente tan alegre, lo habría pasado mejor que en casa de Zauner, en Ischl. (El teniente Melzer había representado siempre una excepción con sus aisladas apariciones en casa de los Stangeler, excepción en cuanto que era el único militar que había tenido entrada en aquella casa, pues el dueño y señor de ella, como lo sabía ya todo el mundo, tenía prejuicios invencibles contra la profesión de las armas; por ello, no permitía a sus hijas invitar a militares; a lo más, algunos oficiales de marina eran tolerados allí, pues para el viejo Stangeler los profesionales de la navegación eran gente «de estudios». Melzer, sin embargo, había sido considerado como «muchacho ágil, simpático y modesto» con ocasión de un guateque campestre en que había tomado parte). Melzer sintió como un pinchazo cuando sus amigos manifestaron la intención de ir al día siguiente, sábado, al Semmering; al fin, aquella sensación punzante encontró su órbita en cuanto oyó el nombre de Asta Stangeler.


  Pero, a decir verdad, ¿qué tenía que ver él con la hermana de René, la morenita a medio desarrollarse aún, que había comenzado hacía solo dos inviernos a frecuentar bailes y sociedad? Se la representó ahora con una clarividencia cristalina: sentada junto a otros en unas peñas sobre lo alto de un valle —los montes aparecían cercanos y de extremada plasticidad (señal de mal tiempo)—. Asta reía a más no poder, vestida con un traje morado, típico de Estiria, y con un humeral de vivos colores. Melzer se acordó entonces de lo mucho que él se había reído con ella, le pareció incluso que con ninguna otra persona lo había hecho él tan de corazón. Aquel cuadro tomó color de esperanza, pero ¿de qué esperanza se trataba? El recuerdo procedía del tiempo anterior a sus relaciones con Mary Allern y representaba para nuestro teniente un tren de vida más ligero. A él le animaba, pues, una esperanza paradójica, proyectada al pasado en lugar de al futuro. Y esto —dicho sea de paso— nos sucede también a nosotros generalmente.


  —¡Bueno, es una lástima, pero tengo que marcharme! —dijo a Lindner. Todavía se quedó un poco escuchando la discusión sobre las garden-parties, que los Schmeller habían convertido en costumbre desde el verano anterior y que celebraban en la zona residencial de Grinzing durante la presente estación en que todo el mundo se despedía de los baños, de la montaña o del mar y regresaba a Viena: fiestas estivales en jardines de la parte superior de la ciudad, cuyas guirnaldas de luces acrecentaban el encanto en las cenas y bailes al sereno, veladas sin etiqueta, sin frac ni vestido de noche, una especie de preludio del invierno en cómodo traje de verano.


  —¡Melzer, vuelve pronto! ¿Por qué has de tomarte siempre las vacaciones de una vez?


  —¿Y por qué te has de meter en Ischl?


  La puerta de cristal osciló, se cerró. Melzer se internó en el mar de la calle. En Graben hizo señas a un fiacre. Junto al Stock im Eisen se volvió, alzó los ojos hacia lo alto de la majestuosa catedral, impertérrita en medio de la confusa muchedumbre, y luego miró a lo largo de la calle Kärntnerstrasse, hacia la Ópera: allí se ofrecía la salida. Por allí se salía a uno de los memorables países meridionales que el antiguo Estado había poseído y cuyas irradiaciones, atractivos, fragancias y sospechosos olores convergían precisamente en aquel cruce. Las ocho herraduras de las caballerías que Melzer había alquilado repicaron alegres sobre el asfalto de la Favoritenstrasse subiendo calle arriba hacia la estación del Sur. En las cercanías estaba su hotel. Allí se quitaría Melzer el traje de sport y se pondría el uniforme para proseguir su viaje.


  


  Mudado ya, Melzer comió en el restaurante de Schneider y entró en el café de la estación.


  Estos locales estaban por aquel tiempo muy bien cuidados, eran relativamente tranquilos y más espaciosos de lo que exigían las necesidades del servicio de trenes de entonces (al menos, donde no entraban en escena las impertinentes pasteleras). Se podría decir que allí perduraba aún el eco de la trascendental inauguración del tren del Semmering, pese a quedar esta ya medio siglo atrás. Alrededor de las oscuras columnas de mármol, se cernía el tradicional ambiente del café vienés con el típico aroma de moca y el humo de cigarrillo; no se apreciaba olor alguno a cocina o grasas, pues aparte de café en sus seis distintas variaciones, en preparación y presentación, se servían a lo más bocadillos o huevos. Siempre se encontraban mesas libres, y el que se sentaba buscaba primero las más solitarias, lo que denuncia el ambiente austero y, en cierto modo, contemplativo de un café vienés.


  —¿Le atienden ya al señor teniente? —preguntó el camarero sabiendo naturalmente que Melzer acababa de entrar. Las preguntas directas se omitían allí como requisito del ceremonial de aquella profesión.


  Melzer se sentía cansado después de un día tan agitado. Lo había comenzado más temprano que de costumbre (para desayunar con el viejo Allern), lo terminaba con una cena generosamente acompañada de dos jarras de cerveza de Pilsen en previsión del inminente viaje nocturno, con el fin de poder dormir mejor. (También el hecho de tomar Pilsen parece despiadado, ya que su tío, el bienhechor, tenía acciones en la Cervecería Dreher).


  Anochecía. En el andén, ante un vagón con primera y segunda destinado a Agram, esperaba el portero del hotel Belvedere, quien entregó a Melzer el talón del equipaje y le comunicó que le había reservado la buena plaza del asiento ocupado por su cartera.


  —En su cupé no va más que un señor, un oficial mayor.


  Faltaban aún veinte minutos para la salida. Melzer subió al tren, el portero le abrió el departamento y, al ver el teniente un cuello dorado entre dos luces, saludó.


  —¡Hola, Melzer! —exclamó el oficial mayor.


  —¡Mis respetos, señor! —repuso Melzer sin reconocer todavía al oficial. Solo cuando, después de darle la mano, acrecentó el otro la llama de la hasta entonces lánguida lámpara de gas, a nuestro teniente le vino el nombre de aquel militar: Laska, el comandante de batallón de Banjaluka, de Bosnia.


  —¿Qué haces, Melzer? ¿Vuelves de vacaciones?


  —¡Sí, mi comandante!


  —Oye, ¿qué te parece si damos al interventor un florín cada uno para que nos deje solos en el departamento y podamos dormir?


  —¡Muy bien, mi comandante!


  A Melzer le amenazaba una extraña sensación de doble filo; y mientras se soltó el sable y lo dejó sobre la estrecha red del portaequipajes encima de un sillón, interiormente andaba todavía por el andén, por el mismo en que había tomado el tren para ir a Payerbach-Reichenau, donde se había apeado para dirigirse a la villa de Stangeler. Ahora le preocupaba un asunto sin resolver y hecho presente en su cabeza poco antes de entrar en el vagón, al echar una mirada a través de la boca abierta de la estación. En aquel momento sintió la necesidad de bajar una vez más al andén, y lo hizo coincidiendo con el paso de un puesto ambulante de libros y periódicos. Melzer se excusó ante su compañero por unos segundos.


  —¡Tráeme también a mí una botella de agua mineral! —le gritó Laska.


  El teniente descendió del vagón, detuvo al vendedor y compró rápidamente cinco novelas policíacas en inglés (encargo de Trnovo, olvidado de cumplir en la ciudad), compró además algunos periódicos y revistas y, al final, al pasar por delante del carrito de alimentos, pidió la botella de agua mineral y frutas. Luego se quedó unos instantes parado y mirando la salida de la estación, sus vituallas bajo el brazo. Al día siguiente por la tarde saldría de allí toda la cuadrilla: Grauermann y Marchetti, Semski, Grabmayr y Edouard von Langl; este último era pianista de música ligera. Olía a humo de locomotora, como la otra vez. Al bajar del tren en Payerbach, gustarían el aire fresco de la montaña, subirían luego en landó y posiblemente se encontrarían con Asta Stangeler en las serpentinas de la carretera que conducía a la villa.


  —¿Me traes el agua mineral? ¡Bien! —dijo el comandante cuando Melzer regresó al cupé, lleno ahora de un exquisito aroma. Laska abrió a continuación un estuche y ofreció a Melzer un Virginia—. ¿Sabes? —señaló él en un tono de buen humor—. En el Schneider he comprado un vino de Poysdorf. Estaba muy frío. No nos vendrá mal. Supongo que el agua mineral estará también fría.


  Palpó la botella, pareció quedar satisfecho y echó mano de la bolsa de viaje, de la que sacó otra bolsa amarilla con dos vasos de plata, dorados por dentro.


  —¿Me permite preguntarle, señor comandante, si también usted vuelve de vacaciones? —inquirió Melzer, después de sentarse a la mesa de bisagra junto a la ventana.


  —No. He estado solo unos días en el Ministerio de Viena; de paso, como quien dice. Entre otras cosas, se ha tratado de un asunto que quizá te interese también a ti.


  —¿Sí? ¡Qué, pues! Dígame, ¿para este tren en Payerbach?


  —No. Creo que no. Circula directo desde Gloggnitz hasta Semmering. ¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres quizá apearte?


  —No. Lo pregunto simplemente porque he oído hablar algo a este respecto.


  —En Payerbach tiene parada el expreso de Graz, que suele situarse al lado de nuestro tren, en la vía siguiente.


  —¿Sí? —se extrañó Melzer mirando hacia allí—. ¡Ah! ¡El de Graz es el que para en Payerbach!


  De repente se apoderó de Melzer una sensación de dolor. Mary le miraba de una manera rara. Él nunca la había comprendido bien. Mary era algo especial, no conocía a otra como ella. Un miedo ante lo irremediable, ante la pérdida efectiva, oprimió el pecho de Melzer sintiendo como un apremio en el cuello.


  —¡Mira! —dijo Laska mientras el tren se ponía suavemente en movimiento y salía de la estación—. Me han nombrado superintendente de caza en Bosnia, lo cual quiere decir que tu oso está asegurado. Yo te llevaré a Treskavica. Tu jefe tendrá que dejarte libre unos días. Ya se lo diré yo personalmente. Es un muchacho agradable: tu capitán Ziesler. ¡Salud, amigo!


  Ambos brindaron.


  —¡Muchísimas gracias, mi comandante! —replicó Melzer—. ¡Magnífico!


  Una sensación de bienestar invadió ahora de improviso todo su ser, junto con un vago asombro sobre los muy inconstantes estados de ánimo que iba experimentando a lo largo de aquel día, próximo ya a su fin. Laska llenó nuevamente los vasos e improvisó una canción con hermosa voz de bajo:


  
    
      
        	
          Glücklich ist
        

        	

        	
          Feliz es
        
      


      
        	
          wer vergisst,
        

        	

        	
          quien olvida
        
      


      
        	
          was nicht mehr
        

        	

        	
          lo que ya no se puede
        
      


      
        	
          zu ändern ist…
        

        	

        	
          cambiar…
        
      

    
  


  —¡A tu salud! —concluyó él.


  Melzer lo miró fijamente unos instantes, profundamente admirado. El tren se deslizaba traqueteando un poco en medio de la oscuridad; ante el solitario andén de Meidling se detuvo dos minutos. Los dos señores se recostaron en sus almohadones; el delicioso zumo de su tierra deleitaba el paladar, la azul fragancia ondeaba bajo la esfera de la lámpara suspendida.


  Melzer se alegraba ahora de dirigirse a Bosnia. Pero no era la perspectiva de la caza del oso —por más que la había deseado— lo que motivaba semejante transformación; la sola atmósfera del departamento ejercía ya en él un poderoso influjo terapéutico al que no se podía resistir. Algo le sobrecogía, le fortalecía. En la estrecha red destinada al equipaje, encima de los sillones, descansaban a ambos lados los dos sables iguales de los oficiales y sus correspondientes gorras negras.


  Al pasar por la comarca de Baden, la conversación venía ocupándose ya de los últimos detalles de sus planes venatorios. Laska, un viejo bosnio, era perito en aquel arte. Una hora después el tren cruzaba la estación de Payerbach, pero Melzer no se dio cuenta de ello hasta llegar al gran viaducto. Los dos viajeros se habían acostado apoyando la cabeza en las hinchadas almohadas de goma. El zumbido sordo y prolongado del tren apuró agradablemente el incipiente sueño mientras atravesaban el túnel del Semmering. Melzer se hallaba envuelto en aquella nebulosa del sentido y percibió todavía algo grato: su firme propósito de pasar las próximas vacaciones en Viena reservando unos días a las comarcas del Semmering y de la Rax. ¿Qué se lo podría impedir?


  


  Cuatro semanas más tarde, Laska y Melzer cabalgaban monte arriba por un camino pedregoso en dirección al refugio de montaña de Katherinen, en Treskavica. Sobre las alturas, peladas unas, frondosas otras, se extendía el infinito cielo azul. Treskavica tiene bosque y está despoblado en la parte baja. En la vertiente norte crecen tupidos hayedos, en la del sur se abren amplias praderas. El monte entero se asemeja de alguna manera a un anciano de barba cerrada y cabeza calva.


  Era la segunda vez que los dos oficiales salían juntos después de su regreso de Viena. Quince días antes, Laska se había llevado al teniente a la caza del jabalí a la cañada de Sierscha, junto a Dobropolje: una región virgen, por entonces estrictamente vigilada; de hecho, se requería un salvoconducto del Ministerio de Defensa para entrar con carabina en el coto. El arma del comandante había fallado aquella vez en el momento mismo del tiro, precisamente cuando el rebaño había salido del soto precipitándose luego los negros animales por una de las crestas de salteados árboles; habían pasado tan cerca de los cazadores que Laska sintió tanta rabia que arrojó al suelo la escopeta averiada, sacó inmediatamente la pistola y disparó a menos de diez pasos un tiro que alcanzó a un buen ejemplar. El comandante corrió detrás del propio proyectil y repitió los disparos. Según se vio más tarde, el jabalí había sido alcanzado tres veces en el cráneo y varias veces en los pulmones; apareció ensangrentado, al igual que los arbustos, la hierba y el musgo. La presa era respetable. También Melzer había aprovechado las abundantes ocasiones de disparar. (Quién sabe si el comandante no quiso entrenar a Melzer para la caza del oso; el resultado fue, de todos modos, satisfactorio).


  En esta cacería estaba pensando Melzer ahora, después de apearse del caballo para descansar. Se había alejado de las caballerías unos pasos y acercado a un lugar de suelo pedregoso, cubierto en parte de avellanos. Sus ojos interiores se abrieron de nuevo para recrear la escena de Laska en el momento de derribar al jabalí: contemplaron el espectacular estampido de la pistola, la salvaje expresión del rostro del comandante abalanzándose sobre la presa, la caída y los revolcones del animal, la sangre derramada. Aquel cuadro fue ampliándose poco a poco, como un charco de agua se irradia buscando una indefinible y disimulada conexión con algún otro charco o cuadro afín, pero secreto. Sobre una piedra de entre los avellanos venía advirtiendo un movimiento lento y perezoso, que solo ahora logró interpretar. Se trataba de una coronela: culebrita de apenas un codo de larga y frecuente en Bosnia. Melzer observó ensimismado los escurridizos y peristálticos movimientos del pequeño reptil; en ocasión distinta quizá se habría vuelto hacia atrás y hubiera dicho al comandante: «Mire, aquí tiene una coronela». Pero en aquel momento le pareció como si el animalillo se le revolviera en su propio interior, en sus más secretos pensamientos, cuyo contenido no era de descubrir.


  A sus espaldas, Laska le gritó ofreciéndole coñac y chocolate. Y Melzer se desprendió gustoso de aquellos minutos privados o solo segundos de soledad, que, más que otra cosa, le fastidiaban.


  A última hora de la tarde, con un sol de soslayo que impedía divisar lontananza, Melzer y Laska llegaron al refugio de montaña. Estaba situado sobre una braña de alta montaña en que aún pastaba el ganado. Los pastores, avisados de antemano sobre la llegada de los oficiales, habían matado un buey que en parte serviría de cebo a los osos; las piezas mejores las habían asado magníficamente según el ritual de la región para la cena. Y ahora, enseguida de la llegada, envolvía ya a todos el fuerte aroma del café que Laska distribuyó entre los pastores con un gesto de generosidad, a lo que añadió también un kilo de azúcar, paquetes de cigarrillos y una botella de aguardiente Sliwowitz.


  —Quien su carro unta, sus bueyes ayuda —dijo Melzer—. Y ahora a merendar nosotros.


  Acto seguido, abrió un paquete de excelente pan turco, desenvolvió igualmente tolumba y baklava, así como kuraví tierna, cortada en rodajas del tamaño de una mano.


  


  El grueso cebo fue depositado en el hayedo de la vertiente norte. Todos los preparativos se hicieron antes de caer la noche con la ayuda de los pastores y de los dos asistentes militares, jóvenes bosnios a quienes parecía divertir de modo especial la expedición. El monte ofrecía a sus espaldas un terreno casi llano con una depresión en el medio a modo de bañera; allí colocaron el buey de cebo. Laska y Melzer eligieron luego solícitamente su paranza al margen de la hondonada. Se aseguraron de que la trayectoria de sus proyectiles estuviera libre y convinieron en las señales limitadoras del lugar. De vuelta hacia el refugio, hicieron otro tanto por el camino cuidando de apartar la madera seca y crujiente, la maleza y las ramas, a fin de evitar toda clase de ruidos por la noche. La dirección del viento nocturno sobre la ladera norte de Treskavica, bien conocida de los pastores, era favorable; procedente del cebo, se dirigía hacia los cazadores. Laska y Melzer pudieron concederse todavía unas horas de sueño en el refugio.


  A la una salieron los dos solos, sin perro siquiera. La noche, carente de luna, estaba iluminada únicamente por las estrellas. El aliento se condensaba delante de las bocas formando pequeñas nubecillas; tanto frío hacía. Laska y Melzer se habían abrigado con gabanes de pieles. La vista, acostumbrada ya a la oscuridad, reconoció fácilmente el camino del bosque; los cazadores lo recorrieron a paso lento y cauteloso. A unos trescientos metros de la paranza se oyeron, en medio del silencio nocturno, unos ruidos procedentes de la parte del cebo. Llegados Laska y Melzer a sus puestos, se les hizo indiscutible la presencia del oso. Aunque no llegaron a verlo, percibieron sin embargo el ruido del mascullar y, de vez en cuando, el golpe de una dentellada. Aquel rumor quedó suspendido repetidamente por largas pausas. Luego, el oso tiró del cebo con fuerza y oyeron un leve mugido y el rechinar de dientes. Hacia las tres se produjo un aparatoso clamor distinguiéndose el chasquido de los huesos al partirse. Y poco después se pudo deducir con seguridad, por desgracia, que el oso, después de haber descuartizado al animal, se disponía ya a arrastrar una parte de él y a marcharse.


  Laska y Melzer permanecieron sentados hasta la alborada; en medio de la tranquila obscuridad de la noche siguieron aún al acecho de los pasos cada vez más lejanos. Por el momento no había nada que hacer. Cuando empezó a clarear el día, vieron con los prismáticos los restos del cebo, pero no se acercaron al lugar en que habían depositado el buey. De este faltaba casi toda la parte izquierda posterior, lo que demostraba que las referencias de los pastores acerca del tamaño del oso no habían sido tan exageradas.


  Ambos oficiales regresaron al refugio para desayunar.


  Los asistentes militares y los pastores se exasperaron; propusieron incluso salir inmediatamente detrás del oso, acompañados de los perros más corpulentos de la dehesa. Pero Laska se echó a reír, rechazando el plan con un ademán. Una hora más tarde, y tras haber tomado un suculento desayuno, Laska se ponía nuevamente en camino junto con Melzer.


  Las peripecias de aquella expedición quedaron imborrables en la memoria de Melzer, no porque fueran tan interesantes que merecieran el nombre de inolvidables, sino por haber penetrado mucho en su interior y habérsele grabado profundamente en el recuerdo; más tarde se asomarían infinidad de veces al consciente, silenciosas y apenas perceptibles. Pero poco a poco irían dilatándose y al final saltarían de manera inexplicable, asociadas a otras imágenes. Exteriormente apenas ocurrió nada que se viera. Laska y Melzer recorrieron, poco más o menos, el mismo camino de la noche desviándose solo a un tiro de flecha de su anterior paranza, donde torcieron a la derecha para atravesar luego el hayedo y dar con las huellas del oso, cuya dirección se la habían indicado la noche anterior sus oídos atentos. Efectivamente, en aquel paseo sin perro no tardaron mucho en encontrar los rastros clarísimos del oso de regreso con su presa. Del ramaje de los sotos y entre el musgo pendían incluso restos aislados de carne y astillas de huesos. Pero las señales iban desapareciendo conforme avanzaba el camino.


  La marcha continuó después por un terreno forestal abierto y llano; las espesuras quedaban atrás. Al pasar entre los troncos grisáceos del bosque creyeron atravesar una galería de columnas. Melzer se sentía agradablemente fortalecido y calentado por el desayuno, caminaba a paso ligero experimentando el placer y la docilidad de los músculos en acción. Hay situaciones interiores en que prescindimos, por decirlo así, del pilar sustentador de nuestro yo, y nuestro cuerpo funciona como nunca. En tal estado de ánimo se encontraba Melzer aquel día de exploración venatoria. Todo lo que se le ofrecía alrededor iba recogiéndolo él en su interior con particular solicitud y clarividencia, de manera semejante a como la estampa de un jardín se percibe en una soleada habitación atravesando los recién lavados cristales de una ventana.


  Melzer y Laska perdieron entretanto las huellas. En adelante les guiaron más las conjeturas que las señales. El sol, encumbrado ya en el firmamento, doraba las copas de los frondosos árboles, deslumbraba el suelo, caldeaba el aire, invitaba a la parada.


  Se detuvieron sobre una cresta y sacaron el almuerzo. El bosque de enfrente descendía brusco; e igual que allí, también más atrás, sobre el picacho elevado en medio de la galería de troncos, arbustos cubrían la tierra, pero no así en la parte superior de la larga ladera de la elevación elegida por los cazadores para su descanso. Melzer experimentó una franca sensación de dicha. El mundo entero flotaba a sus pies como espuma embriagadora; nada rasgaba de momento el fino disfraz camuflador de sus sentimientos ordinarios, ni siquiera la más mínima infiltración o presión de ideas o hechos concretos.


  No se daba cuenta de que precisamente el modo de ser de Laska, es decir, su estilo de vida, era lo que causaba en él tan espontánea sensación de bienestar y lo que se la mantenía. Esto provocaba en Melzer una inmediata inclinación de simpatía hacia el comandante y un natural sentimiento de gratitud por haberle llevado consigo.


  Ocupados ya con las exquisiteces del almuerzo, aspirando el fragante café de los relucientes termos, ya a la vista del coñac en desasosegada espera de un entrañable brindis, ambos percibieron, no tanto esta clara sensación sensual, cuanto ciertos rumores procedentes de la maleza, allí en la cumbre, a unos cien metros de distancia, e inmediatamente echaron mano al arma. Pero mientras apartaban los vasos y cogían las escopetas, entre las matas, que fueron objeto de una violenta sacudida, vieron salir repentinamente a una considerable pieza que emprendió al instante veloz carrera ladera abajo. Laska y Melzer se habían incorporado de un salto; el teniente había esperado quizá a poder disparar, pero el oso se había dejado ver solo unos instantes, desapareciendo enseguida como un fantasma entre el ramaje.


  —¡Te vamos a pillar! —gritó Laska al animal.


  Al saltar repentinamente el oso, el teniente se había llevado un susto como si un pedazo de bosque hubiera saltado al aire por una explosión. Ahora le parecía como si el suelo temblara todavía. Aquel enorme potencial de fuerza desencadenada en segundos, más bien en fracciones de segundo, le arrebató el bosque entero como de un golpe, despojándoselo del idilio del que acababa de gozar. Melzer no acertaba ahora a salir de su asombro ni comprendía bien la profunda impresión que un incidente tan inesperado abriera como una fosa en su propia alma.


  Después, Laska y Melzer ultimaron tranquilos la refección y emprendieron el regreso. Al acercarse a la paranza de la noche anterior, una bandada de buitres salía de la hondonada remontando el vuelo a las alturas. Los frustrados cazadores hallaron allí la parte restante del esqueleto, libre ya de carne, limpio hasta el último huesecillo.


  


  Melzer recibió, no obstante, su correspondiente oso dos días más tarde. El coloso había caído en el nuevo cebo. Este había consistido en un macho cabrío de matanza. Laska se había limitado a apuntar y había cedido el tiro a Melzer, cuyo proyectil había dado en el blanco. Después le entregaron también la piel, que conservaría toda su vida. (Cuando muchos años después Melzer pasó a vivir a la Porzellangasse de Viena, a la casa frente a los gemelos Miserowsky, la tendió frente a la chimenea de la primera de sus dos habitaciones). Las garras se las comieron en el refugio, ayudados de sus asistentes; uno de los dos muslos se lo regalaron a los pastores.


  En abril de 1945, treinta y cinco años después de esta cacería, me encontraba yo en una fría habitación de mi hotel de Oslo. Cuando, por lo que fuera, me puse a pensar en Melzer, no sé por qué se me ocurrió que vivencias como la del viaje desde Attnang a Viena en 1910, y en cierto modo también la aventura de Treskavica, no habían tenido lugar en un período de su vida en que lógicamente hubieran sido de esperar y en número mayor. Me refiero al tiempo de la guerra. A Melzer le había tocado tomar parte en ella en los frentes de Gorlice, Col di Lana, Plezzo-Tolmino… ¡Vivencias inolvidables! Pero el hombre que vive la guerra no piensa en sí mismo, sino en los demás. La cosecha dentro de un mundo de terror legalmente organizado no se guarda en los graneros de la persona, sino que se distribuye a la colectividad. De ahí, pues, la marcada tendencia de casi todos a prodigar narraciones.


  Ahora bien, Melzer aprendió más tarde a distinguir entre las dos materias primas de su biografía, y así pudo revelarme en una conversación el hecho de haberse pasado la guerra sin revelarse en él una de esas dos materias primas. Muchas charlas he mantenido con Melzer —hace ya veinticinco años—, en la Porzellangasse de Viena, hollando con nuestros pies la piel del oso de Treskavica; últimamente hablé con él en 1942 en Kursk, donde se me presentó con estrellas de teniente coronel. (Como exoficial austríaco tuvo que volver a filas en el ejército alemán). No obstante haber actuado de modo independiente en muchos sentidos (no quedaba otro remedio), nunca pudo independizarse en su vida, según aseguraba él. (A propósito, querido lector, supuesto y apreciado lector: ¿qué piensas tú acerca del obrar? Quiero decir, ¿es cosa nuestra?, ¿es para nosotros siempre una cosa específica? ¡Reflexiona! De esto depende mucho, pues, por ejemplo, las conclusiones que saques tendrán que orientar a todas tus ideas acerca de la literatura dramática. ¡Sin digresiones! Todo avis au lecteur es sospechoso). Melzer dijo a este respecto que así le había sucedido a él durante muchos años a partir de 1918 (hasta la tarde de un determinado sábado). Puesto que en la vida militar no va uno a donde quiere, sino a donde le mandan, Melzer había ido a parar a la Tabacalera Austríaca después de la caída del Imperio en 1918, la cual acabó también con la carrera militar del por entonces comandante. (En el pequeño ejército de la República no podía seguir mucho tiempo prestando sus servicios). Pero en la Tabacalera entró, no ya de apoderado de un estanco, sino de funcionario, debido a que al primer cargo tenían opción solo los inválidos totales. Pues bien, él siguió prestando sus servicios. En la Porzellangasse. Allí ejerció Melzer su oficio. La Tabacalera se hallaba cerca de la estación de Bohemia, en un edificio grande en que estaban también las oficinas del Fisco.


  Al pasar por la acera de aquella calle, uno quedaba envuelto y arrebatado por nubes de las más variadas fragancias de Persia y de Turquía, derivaciones de la Sultan flor. Conste que aquí estaban los almacenes centrales de la Tabacalera y que el antiguo monopolio austríaco —aunque ya no era ni imperial ni real— entendía bastante de estas cosas. ¡Hay que reconocerlo!


  Pero Melzer rara vez pasaba de largo por delante de aquel edificio; lo que ordinariamente hacía era entrar o salir. Cuando entraba —descontando su salida del mediodía para ir a comer y la breve de la tarde para tomar café—, era por la mañana entre las ocho y las ocho y media. Cuando salía era a la tarde entre las cuatro y las cinco. (No se conocían aún en aquel tiempo horarios inhumanos de oficina). Pero hasta el extremo superior donde arrancaba la plaza de Althan, ante la estación de Bohemia, no llegó nunca, pues no iba a comer a la taberna de aquel rincón, sino a una excelente fonda más al interior de la ciudad y no lejos de los gemelos Miserowsky.


  En la estación de Bohemia entró Melzer algunos sábados del verano de 1925, siendo este uno de los cambios que el capitán de Caballería Von Eulenfeld hizo introducir en la vida del comandante. Por lo demás, tales modificaciones no fueron de trascendencia ni duración. El capitán y su cuadrilla —llamada troupeau— acostumbraba a salir en verano todo fin de semana que hiciera sol, dirigiéndose indefectiblemente a alguna de las playas del Danubio, a Kritzendorf, a Greifenstein o a Tulln. Pernoctaban en la casita de verano que tuviera alguno de ellos por aquellos contornos o donde simplemente se les antojaba.


  En Viena difícilmente se podía evitar el llegar a conocer al capitán Von Eulenfeld, «el caballero de la desdicha». Así parecía. Así pensó también MaryK. cuando mucho más tarde se le presentó él también a ella, aunque en realidad sin que la trastornara. Consideró a Eulenfeld como una especie de enfermedad.


  Melzer seguía la línea de Eulenfeld. Los instintos y el talento que el capitán empleaba para comodidad y vida bohemia no encontraban en Melzer aristas en que poder quebrarse. A esto se unía el incomparable lirismo de una comunidad formada por antiguos oficiales de los ejércitos aliados, el alemán y el austrohúngaro, en la Primera Guerra Mundial. (Ya antes de 1914, Eulenfeld había cogido tremendas borracheras en el decimocuarto regimiento de húsares de Kassel; también él había sido, como Melzer, un militar activo). El caballero no compartía las tergiversadas ideas y los errores de algunos de sus compatriotas respecto a Austria, no ofendía por tanto a nadie, aunque esto tampoco se lo habrían permitido sus buenos modales, de los que más o menos hacía gala. Había llegado a Viena entre fines de 1922 y comienzos de 1923, después de muchas peripecias e incertidumbres afrontadas a partir de 1918 en Sudamérica, en Inglaterra y en la guerra civil de Alemania. En Viena se colocó primero como director de una autoescuela. De este tiempo procedían sus relaciones con Melzer. Resulta que entonces precisamente empezó este a darse cuenta de lo ridículo que era no saber conducir un automóvil; viendo al mismo tiempo frustrada su carrera militar —acababan de comunicarle la imposibilidad de admitirle en el pequeño ejército que quedaba en Austria—, se hizo a la idea de tener que buscarse otro medio de ganar el pan cotidiano, y pensó en las posibilidades de vender periódicos o de hacer de chófer. Al final se decidió a aprender a conducir al mando de Eulenfeld. Poco después, este abandonó su oficio docente y encontró un empleo mejor en una sucursal de Wakefield-Company, en Viena. A la vez, las ideas un tanto fantásticas que Melzer había concebido en su lucha por la vida hallaron automáticamente su conclusión al ser admitido en la Tabacalera austríaca. Poco más tarde tomó en arriendo las dos habitaciones, ya mencionadas, de la Porzellangasse y puso delante de la chimenea la piel del oso de Treskavica, así como también la no tan insignificante herencia de su tío David Melzer, el cervecero militarista, todo lo cual contribuyó naturalmente a mejorar su situación.


  


  Las relaciones entre Melzer y el señor Von Eulenfeld tenían, sin embargo, por parte del comandante o funcionario, razones más poderosas que las que quizá pudieran deducirse de cuanto se sabe ya. El capitán era para Melzer una meta hacia la que este se sentía arrastrado de alguna manera; posiblemente, Melzer experimentaba también ante él cierto estímulo —si cabe esto como algo inconsciente—, y al mismo tiempo su inferioridad de dotes, lo cual se le hacía más claro. Se puede decir que el caballero se personaba ante la muralla exterior de Melzer precisamente en los puntos más vulnerables; tratándose de dos militares como estos, semejantes comparaciones son aceptables. Cuando el capitán de Caballería —por lo general se le llamaba «capitán» a secas—, cuando nuestro capitán Eulenfeld se daba el gusto de contar historietas de su vida, el ya funcionario Melzer se imaginaba verle entrar y salir de campos de concentración y cárceles de toda clase. (A este respecto tengo que advertir desgraciadamente que eso de las cárceles se debe entender como suena, pues el señor Von Eulenfeld había tomado mucha familiaridad con el cerrojo y el pasador). Lo veía, pues, entrar y salir, unas veces en Sudamérica, otras en Berlín durante los desórdenes de Spartako; en otras ocasiones, el señor Von Eulenfeld cerraba tras sí las puertas de las más variadas situaciones cuando lo creía oportuno, haciéndolo además de golpe y con desenfado. Por lo que se refiere a Sudamérica, y en particular a Buenos Aires, parecía como si el capitán hubiera trabado allí vínculos fuertes y duraderos. Hablaba gustoso de aquella gran ciudad en que había vivido tantos días y tantos años. Con frecuencia recibía también cartas de aquel país, lo cual despertaba a su vez la curiosidad y el interés de conocidos y compañeros de oficina, aficionados filatelistas.


  Sin embargo, en un principio Eulenfeld se había visto precisado a vender periódicos a lo largo de muchas semanas. Pero en un destartalado hotel de la Mariahilferstrasse había guardado un armario con un gran surtido de trajes de muy buena presencia. Por este medio pudo entrar sin más en el Grand Hotel cuando leyó en el Neues Wiener Journal que se había alojado allí un gran señor de Alemania, íntimo amigo suyo de antiguos tiempos. Este señor sacó de apuros al capitán proporcionándole enseguida el cargo de director de la autoescuela ya conocida; su propietario era un comerciante de automóviles, quien a su vez tenía que agradecer al condeX no solo todo un negocio consumado, sino además otro en perspectiva: Eulenfeld dejó entonces de vender periódicos y pronto empezó también a rescatar de la casa de empeños sus anillos, relojes y petacas. El protector de Eulenfeld se había puesto entretanto en contacto con la Wakefield-Company, dándose la coincidencia de que el capitán había pensado también marchar a Inglaterra. Naturalmente que se necesita tener suerte para conseguir algo. Esto lo dicen todos aquellos para quienes es la suerte una cosa natural. Y para Eulenfeld parecía serlo de verdad.


  Tenía innumerables conocidos en Viena, pero a los menos los había tratado en el tiempo anterior a la guerra o en los ocasionales viajes a Austria; la mayor parte de sus amistades procedían de los cortos años de su continuada permanencia en esta capital. Era casi increíble. Con razón había dicho MaryK. que aquel hombre era una especie de enfermedad que enseguida se contagiaba a todo el que se le acercaba. Si él necesitaba, por ejemplo, un automóvil rápido para ir con alguna de sus mujeres a Greifenstein, junto al Danubio, a una casita de campo (que igual pertenecería a otro), entonces hablaba primero por teléfono de la forma más amable que sabía, se encasquetaba luego negligentemente el sombrero y, media hora más tarde, aparecía al volante luciendo sus desabrochados guantes de clara piel y dando su concierto de bocina ante la casa de la esperada dama. Y después salían al campo zumbando. Su posterior empleo le permitiría adquirir, a los pocos años, un pequeño coche deportivo.


  Antes de comprárselo, invitó ocasionalmente a Melzer a uno de sus viajes improvisados (con guantes de piel y monóculo, del cual por poco me olvido, a pesar de ser parte integrante de Eulenfeld). Al comandante se le grabó vivamente aquel viaje, pero la impresión fue viva solo hasta cierto punto, pues se distingue una imagen interna de otra externa del recuerdo. El coche era rojo, tenía cuatro plazas y aparcaba en la calle Wickenburggasse de Josefstadt, cerca de la esquina de la Alserstrasse, junto a un café. Allí solían reunirse regularmente los médicos americanos, todavía estudiantes de universidad. Por supuesto, Eulenfeld era conocido también en aquel círculo. Nuestro capitán hablaba ahora con dos señoritas y un caballero al lado del reluciente vehículo; se trataba de uno de los doctores que había salido del café para mostrar el coche a Eulenfeld, a quien se lo prestaba para unas horas. El capitán hablaba con el americano en inglés (idioma que aquel dominaba tan bien como el alemán, pues Eulenfeld había pasado algunos años en Eton). El doctor estaba recostado en el coche, sin sombrero y con las manos en los bolsillos. Melzer se acercó a buena marcha por la acera. Conocía al doctor por Eulenfeld, y por él mismo le parecía conocer también a una de aquellas señoritas que en aquel momento hacía equilibrios para entrar en el estrecho coche de deporte; dentro ya, se sentó junto a Eulenfeld. La segunda señorita, a su vez, a la que tendría que acompañar Melzer en los asientos posteriores, le resultaba desconocida y la miró como si la viera por primera vez en la vida; ¡tan guapa y atractiva se había puesto! Por aquel entonces, la señorita Pastré (apellido de sus padres) era todavía señora de Schlinger; pocos años después dejó de llamarse de Schlinger para tomar el apellido de un nuevo marido, pero no se trataba del doctor Negria, sino de un tal Wedderkopp, oriundo de Wiesbaden. Eulenfeld encomendó ahora aquella mujer a Melzer haciéndole disimuladamente una señal al volverse del volante; invitó así a los dos a acomodarse bien en los asientos posteriores hablándoles en tono desenvuelto, jovial y benévolo (como siempre), pero no se dio cuenta o hizo caso omiso de que ambos se estaban saludando como viejos conocidos. El americano se despidió desde la acera y, dándose media vuelta, regresó al café. El coche salió zumbando por la Wickenburggasse.


  Melzer iba sentado al lado de la señora que tanto le gustaba, la señora de Schlinger (o señorita Pastré, para quien era aquella la primera vez que se ponía en contacto —pasajero— con la sociedad de Eulenfeld; así le parecía al menos al comandante). Melzer recibió al lado de ella una impresión de envilecimiento (no cabe llamarla de otra manera). A Melzer le habían metido allí por las buenas y habían colocado a su derecha a una mujer que, por lo demás, le agradaba enormemente. Eulenfeld chanceaba delante mientras conducía; el coche avanzaba a velocidad excesiva y se volcaba casi al dar la vuelta a las esquinas. Las calles se las conocía Eulenfeld al dedillo. Lo que le ocurría allí a Melzer ocurre a cualquiera que tenga que abrirse paso por el camino de sus más escasas dotes, es decir, el de la más tenaz resistencia… Esto le hace a uno considerarse como el vagón de un pequeño tren de juguete que un niño coloca equivocadamente en una vía de anchura distinta de la suya… El comandante iba junto a la señora de Schlinger como atado y enganchado. Como un prisionero. ¡Y pensar que él había dirigido toda una compañía en un sinfín de combates durante muchos años de guerra! Al pensar de pronto en esto, Melzer cayó en la cuenta de que no tenía por qué ponerse tan trágico en aquel momento. Pero aquello le atormentaba ahora; le atormentaba también verse enrolado en aquel espléndido día de septiembre que había salido, caluroso, con un fuerte cielo azul: inundación de luminosidad sobre todo su derredor, sobre el coche rojo, sobre las animadas calles y la hermosa mujer.


  El viaje no se prolongó mucho. La señora de Schlinger había deseado solo que la llevaran a su casa. El coche se detuvo ante un portal del distrito VII, en el barrio Neubau. La puerta de entrada era alta y estrecha, a la derecha había un comercio de máquinas de escribir y de artículos de oficina, al fondo del portal se divisaba en el patio la copa verde de un árbol. Sobre el escaparate de la tienda resaltaba un letrero con el nombre de Lasker. Melzer pensó instintivamente en el comandante de Banjaluka, quien, siendo después coronel, había caído en la guerra. En aquel momento Melzer creyó quedar desconectado, parado y solo, como un vagón expuesto a los rayos del sol en una vía muerta. Estaba solo en los asientos posteriores del coche, privado de la vecina a la que no podía ya contemplar de lado. Tanto la echaba de menos que el chillón tapizado de piel se le antojó cruel e injurioso. Melzer apartó luego la vista de allí y, como si saliera de una pesadilla, se alegró incluso de la desaparición de la señora Schlinger. El estado de ánimo que había experimentado junto a ella se había asemejado al estudiante de bachiller que, mal preparado para los exámenes, se imagina presentarse ante el tribunal de reválida en uno de esos sueños que todo el mundo tiene alguna vez en la vida.


  Melzer se apeó en la Porzellangasse ante su vivienda, lo que para el capitán supuso una simple maniobra de paso, pues seguía viaje directo a Kritzendorf junto con la señorita. Cuando el oficial mayor bajó y se dirigió al conductor para despedirse, aquel, que no era insensible, se dio cuenta de la expresión violenta del rostro de Melzer.


  —¿Qué te pasa? Pareces algo contrariado —dijo a media voz reteniendo la mano del amigo unos instantes.


  La joven, sentada a la derecha del capitán, miró entretanto la casa junto a la que se habían detenido, examinándola de arriba abajo con ojos inexpresivos.


  —Me siento algo cansado —respondió Melzer—. Voy a echarme un rato en el diván. Adiós.


  —¡Bueno! ¡Hasta pronto! —exclamó el capitán accionando al mismo tiempo el embrague.


  Melzer repitió una leve inclinación de cabeza a la señorita, y el coche salió en dirección a la estación de Bohemia, recorriendo la Porzellangasse a toda velocidad. Melzer se detuvo ante su casa sintiendo cómo caía de su rostro la débil máscara de una obligada sonrisa. Hay cosméticos para después del afeitado que endurecen la piel de la cara al mismo tiempo que la protegen; al estirar después los músculos del rostro se suele sentir cierta tirantez hasta que se abre el estrato postizo sobre los surcos de la piel. Algo semejante experimentó Melzer ante su casa mientras desaparecía el automóvil. Pero, en suma, sintió también un gran alivio al quedarse solo. Al fin subió la escalera. La casa era bastante nueva, con mucha luz y bien ventilada; las ventanas de la parte superior daban entrada al sol tiñéndolo de colores.


  El comandante, llevado por la rutina, se hizo rápidamente un café turco en un aparato automático de mango largo. Empleó los mismos utensilios de Bosnia: el molino alto y estrecho (construido así para comodidad de los árabes quienes los suelen llevar enganchado a las alforjas), la gran bandeja de cobre labrada a cincel, las diminutas tazas de porcelana blanca con soportes de cobre y el azucarero con la media luna sobre la tapa.


  Después hizo algo fuera de serie. Colocó la bandeja del servicio en el suelo junto a la piel del oso, llenó de tabaco un chibuquí y se echó largo sobre las pieles.


  El chibuquí es una pipa turca que permite sacar al tabaco el mayor partido posible; el narguile, sin embargo, es considerado como la forma más higiénica del fumar, pues el humo, al pasar por un filtro de agua, se desprende de lo más nocivo. Por el contrario, el chibuquí, con su cazoleta ancha y plana, dispone de un quemador muy grande y se comunica con la boca del fumador por un tubo rígido, completamente recto y de aproximadamente medio metro de largo. El extremo superior está rematado por ámbar amarillo, pero sin boquilla; no se introduce en la boca, sino que se aplica simplemente a los labios.


  Con el chibuquí se ha de fumar en seco y solo un tabaco selecto, por ejemplo, el que la Tabacalera austríaca ofrecía entonces al consumo: Saltan flor o Pursitschan. Que Melzer consiguiera los paquetes más frescos se comprende, pues para algo se sentaba junto al manantial.


  Usando el chibuquí pocas veces y según el modo indicado, y asociándolo a un auténtico café turco, se obtienen efectos ligeramente narcóticos que favorecen la calma y el recogimiento pudiéndose llegar incluso a ese estado que los turcos llaman kef. Aquí no se trata de un sueño profundo y animal, sino de un estado parecido al de un oscilar entre dos luces sin pesadez alguna, muy apropiado también para desentumecer las potencias creadoras de la persona, o mejor, para aproximar cuidadosamente el consciente al inconsciente y hacer que entre ambos salte la chispa.


  De este método se sirven los orientales cultos para echar la siesta durante el tiempo de los calores a las horas en que «el gran Pan está durmiendo», según decían los antiguos. También Melzer volvió a intentarlo aquel día recurriendo al kef. Pero no lo consiguió del todo. Un incesante clamor le molestaba desde fuera, diríase que desde la soleada Porzellangasse; era una obstinada bagatela, insistente, en la mente de Melzer: «¿Qué te pasa? Pareces algo contrariado», le había dicho el capitán. Esto le recordaba ahora a Melzer algo vivo, profundo. Pero alguna otra cosa estorbaba este pensamiento: un olor que nada tenía que ver, a su parecer, con aquel del tabaco y del café. Melzer olfateó a diestra y siniestra. Por fin localizó el incisivo olor a naftalina con la que había sido tratada la piel del oso en lucha contra la polilla; la emanación ascendía como con corte fino y diáfano a través de la fragancia del tabaco y del café. El comandante se incorporó, llenó de moca su tacita, aspiró el fuerte aroma y sorbió un poquito. En aquel momento se oyó el campanilleo y chirrido del tranvía deslizándose a toda marcha por la calle de abajo y alcanzando aquí el cenit de su traqueteo. El sol penetraba por un triángulo abierto en el piso alto de la casa de enfrente y se adosaba radiante sobre el blanco enlucido de la pared. Melzer no comprendió al principio que aquello pudiera tener, relación con el café Pucher, en el que desde hacía mucho tiempo ya no entraba; y, sin embargo, entonces precisamente tuvo que pensar en aquel café Pucher.


  Por fin se dio cuenta de que trece años atrás el caballero Von Lindner le había dicho en aquel local, o en realidad preguntado, lo mismo que el capitán media hora antes desde el automóvil detenido ante el portal de su casa, solo que en lengua distinta, por así decirlo.


  Pero esto no era todo. Era únicamente el indiferente marco exterior de lo que oprimía a Melzer, quien todavía no había aprendido a pensar, ni siquiera como comandante.


  Sin embargo, aquí bastaba el sentir dentro de aquel cortocircuito entre pasado y presente, pues ambos polos parecían del mismo signo. Las dos voces, tanto la del señor Von Lindner como la del capitán, llegaban hasta los campos de concentración donde Melzer había sido recluido y donde todavía seguía; es decir, hablaban de dependencia, de continuos traslados, de vida militar y de tiempos de Tabacalera, le recordaban su abulia en casa de Zauner y en todas partes, y no le invitaban, por ejemplo, a tomar el coche e irse a la villa de Stangeler. «Pensar que Asta se ha casado con Marchetti es como pensar que se haya casado conmigo. Y él comienza ya a echar grasas como un cochinillo de Año Nuevo». Y por lo que se refiere a la guerra, Melzer comenzaba ahora, por así decirlo, a contemplar la independencia y responsabilidad inherentes a su graduación de comandante de Compañía dentro del marco de la general dependencia de su vida, la cual se la había pasado yendo y viniendo a donde habían querido otros. Ni siquiera la cacería de Treskavica había sido cosa suya. A él le habían traído siempre de una parte a otra igual que aquel día en automóvil. Todo aquello le horrorizaba. Y así tenía que soportar estos momentos que a todo viviente le llegan: el angustioso miedo de no haber vivido. Se puede decir que con esto se ha dado un importante paso más en la vida.


  


  Para indagar la verdad en torno a las relaciones entre Melzer y Eulenfeld parece necesario formular primero, de algún modo, ambos fenómenos (lo que no deja de ser arriesgado frente a la relativa indecisión y ambigüedad de semejantes personas); luego se intentará una confrontación de los dos. Pero lo que hay que estudiar no son los caracteres y demás particularidades psicológicas, sino el mecanismo de los espíritus —en cuanto cabe hablar de ellos—, es decir, las fundamentales dotes fisionómicas que representan después lo material de un carácter. Melzer constaba, a este respecto, de una dote fundamental más rápida y de otra más lenta; la que tenía que emplear, por tanto, en la lucha por la vida era la más rápida; su sistema era, pues, incompleto. En cambio, Eulenfeld poseía solamente el elemento veloz, por lo que se presentaba ante todo el mundo como hombre completo e integral. Pero sería también fácil imaginarse que Melzer hubiera empujado a la sustancia más lenta hasta ponerla a la defensa exterior de su vida para unir allí a ambas dotes fundamentales, cerrando y restañando así la pequeña herida abierta en su existencia. Evidentemente, esto lo había perseguido siempre: ser entero y sano. Pero por una equivocación eligió al capitán como modelo e ideal.


  Este error fue secundado también por un prejuicio de su vida: Melzer transmitía continuamente a Eulenfeld —sin saberlo, claro está— sus propios sentimientos y criterios formados por la asociación de un repertorio de recuerdos acerca del comandante Laska, muy vivos en su memoria. Estos eran, hasta cierto punto, los fundamentos de su trato con el capitán. Él no podía, pues, esperar de este hombre otro influjo que no fuera de fomento y estímulo. (El lector habrá advertido hace tiempo que Melzer necesitaba indefectiblemente de un apoyo, lo cual se advierte también bastante claro en Mary Allern, observaciones hechas aquí al vuelo). El comandante, más tarde coronel, Laska, de feliz memoria, había reunido en sí, para decirlo de una vez, las dos dotes fundamentales de Melzer, pero estrechamente entrelazadas y fusionadas.


  A lo largo del trato sucesivo de Melzer con el capitán, aquel fue dándose cuenta, por fuerza, de que algo había allí que no convencía au fond du fond; en los fundamentos, se entiende. Pero nuestro exteniente y cazador de osos no tenía cabeza analítica. Se consideraba más bien como oprimido. Y sin embargo, aquello precisamente, aquella frecuente opresión no se encontraba en su repertorio de recuerdos acerca de Laska, los cuales iban separándose de los referentes a Eulenfeld en el discernimiento de Melzer, no obstante haber querido este alguna vez fundirlos todos en un cuadro común… A esto se añadía algo menos trascendental: Eulenfeld era un empedernido bebedor, y Melzer, inclinado siempre hacia el capitán, o mejor dicho, fascinado por su estilo de vida (la expresión no es excesiva), se hacía casi violencia por asemejarse a él también en aquello, ya que de otro modo no era posible la convivencia. A Melzer le gustaba además cómo bebía Eulenfeld, su costumbre de envolver la botella de coñac con una servilleta de papel y deponerla a disposición en la parte posterior del coche, así como también el fumar con una boquilla larga de papel mientras bebía. ¿Quién sabe si el muy cándido de Melzer no buscaba en la bebida una liberación de obstáculos y un estímulo en su camino emprendido? Pero nuestro comandante no había adquirido en su juventud ni práctica ni regularidad en el consumo de cantidades alcohólicas. El ejército austríaco no estilaba beber en la medida del ejército alemán. Y a Melzer no siempre le hacía bien.


  Las diferencias de su vida actual frente a lo que recordaba del tiempo vivido junto a Laska se iban precisando cada vez más.


  A partir de la cacería del oso en el otoño de 1910 se pudo hablar casi de convivencia motivada por ciertas circunstancias de servicio militar y otras casualidades. Melzer había sido investido incluso del título de representante adjunto de un batallón de Banjaluka. Las dos cacerías de Dobropolje y de Treskavica habían sido las primeras de una larga serie de empresas parecidas; no obstante, supusieron no solo una ventaja indiscutible por razón del valioso trofeo, sino también el punto de partida de una nueva época recién comenzada. Entonces empezó Melzer a soportar mejor la separación de Mary, de manera semejante a como uno encuentra al fin la postura cómoda de transportar un equipaje pesado. Desde aquella fecha fue haciendo el propósito cada vez más firme de pasar parte de sus vacaciones del siguiente año 1911 en Viena y en la campiña de la Rax, pensamiento que le había dominado, como quizá se recordará, al pasar medio dormido por Semmering, de viaje a Trnovo.


  


  Tres días después del viaje en el automóvil rojo, Melzer encontró ocasión de recordar con vivísimo realismo aquel año 1911, cuyas vacaciones veraniegas habían respondido a su propósito de un año antes, al atravesar el túnel del Semmering medio atolondrado por el zumbido sordo y prolongado del tren; es decir, buena parte del tiempo se lo había pasado en la villa Stangeler.


  En Graben se encontró casualmente con Editha Pastré, señora de Schlinger. Sucedió hacia las cinco. Melzer se había quedado en la ciudad haciendo unos recados después de salir de la oficina.


  Ahora bien, aquel encuentro aislado no habría bastado para trasladar al comandante a tan mencionado año y a un pasado ya tan lejano, tanto más que juntamente con el pasado se ofrecía ahora el presente más encantador. Pero dos incidentes ocasionaron aquel retorno. El uno había tenido lugar aquel día por la mañana como un lance casi exclusivamente interno, y el segundo sorprendió a Melzer en la calle acompañando a Editha y como impulsado por una acometida de fuera.


  A las ocho, al dirigirse Melzer a la oficina y atravesar el portal de su casa, vio junto a la portería una puerta abierta de la que no se había dado cuenta hasta entonces; ya al descender la última grada de la escalera sintió un olor totalmente extraño en el portal, chocante, por lo demás, en aquella atmósfera de limpia cal. ¿Hojarasca en descomposición? ¿Moho? Olía más bien a goma, era un tufo denso. Cuando pasó por delante de la puerta abierta, miró en el interior de aquella trastera —no era otra cosa el cuarto—, y dentro vio también una bicicleta, o quizá fueran dos.


  Durante el trabajo de la mañana en la oficina, en las normales pausas de la rutinaria actividad de Melzer, le habló impertinente, a la otra parte del muro divisor de su consciente, la voz confusa de aquel espacio que naturalmente había existido también antes, desde hacía ya mucho tiempo, pero que no había sido descubierto por Melzer hasta ahora. Sin embargo, al recuerdo se le oponía algo así como un muro (y el esfuerzo de Melzer apenas abrió brecha de segundos, o sea, fue de poca monta).


  Cuando Melzer vio a Editha en Graben (la alcanzó ya antes de llegar a Sankt Peter), escuchó el eco concreto y claro de algo pesado, si bien se desvaneció rápidamente como una sombra al tener que dejar paso al intenso gozo del presente. Ella le saludó, si no fríamente, sí al menos con cierta indiferencia, igual que tres días antes junto al automóvil, a pesar de haber sido aquel el primer encuentro después de doce años, pues corría ya el 1923. Tan remota quedaba ya aquella garden-party en Grinzing, en casa de Schmeller, la cual había costado al señor Von Semski una parte de su felicidad (a juicio de él se trataba naturalmente de la felicidad entera). Melzer había asistido a la recepción, en cierta manera como miembro del partido de Asta Stangeler y por ende también de Ingrid Schmeller… De todos modos, aquel día de agosto de 1911 había visto por última vez a Editha, después de haberla rondado casi a diario en los quince días precedentes en que se habían juntado en la villa de Stangeler, invitada ella por deferencia de su amiga Ingrid Schmeller…


  Acompañó a Editha a lo largo del Graben. Si Melzer hubiera sabido que pasarían casi otros dos años hasta la siguiente entrevista con ella, habría experimentado indudablemente cierta sensación de dolor, la de un vacío abierto en su alma, la sensación de una pérdida.


  Pero no lo sabía.


  Por lo demás, la actitud que Editha adoptó ahora fue entrecortada, sorprendente, brusca. A unos veinte pasos comenzó ella a dar calor a la conversación, se volvió a él, le hizo toda clase de preguntas como, por ejemplo, si sabía dónde se encontraba entonces Edouard von Langl y un tal Konietzki, del que la mamá Stangeler solía decir que se parecía a un rey destronado de Polonia. «Sí, salgo mucho al extranjero», dijo ella entre una cosa y otra. Y después le preguntó también con declarado interés por su actual colocación y por su trabajo —con lo que demostró haber recibido informaciones del capitán—, y al fin también por su nueva vida «de paisano».


  Sin embargo, la conversación no remontó altos vuelos.


  Antes de llegar a la esquina de la plaza de San Esteban vieron junto a la librería a Ingrid von Budau —Schmeller de nacimiento—; venía de frente, apoyada en el brazo de su marido.


  Melzer se descubrió. Y al cruzarse tocándose casi, él les hizo una pequeña inclinación sin detenerse y diciendo:


  —Mis respetos, señora.


  Ingrid, que volvía a ver a Melzer allí, en el centro de la ciudad, por enésima vez, lo miró con ojos de cristal y, sin contestar al saludo, siguió su camino. El señor Von Budau prefirió pararse junto a un escaparate. Y ambos esperaron a que Melzer y su cortejada desaparecieran.


  Melzer se quedó perplejo y algo avergonzado, no solo por la incomprensible y extraña conducta de la señora Von Budau, sino ante todo porque en aquel momento se imaginó siendo atropellado por las bicicletas de aquella mañana (cosa evidentemente absurda), y también porque, a continuación del suceso, le pareció haber contado por adelantado con semejante encuentro (lo que agravó todavía más su desconsuelo).


  Al entrar en la plaza de San Esteban, Editha exclamó sin que nada provocase su reacción:


  —¿Habráse visto cosa igual? ¡Vaya par de alcornoques! Precisamente aquí me encontré también hace unas semanas con Ingrid. Me dio de lado; y yo hice otro tanto, naturalmente. Desde 1911 no nos hemos saludado nunca. ¿Se acuerda usted? Seguro que Asta Stangeler le contaría todo entonces, ¿no es cierto?


  —Sí, señora —dijo Melzer—. Pero después de tanto tiempo usted tenía que haber olvidado las peripecias o disparates juveniles. Perdone que se lo diga; esa es mi opinión.


  —No la mía —replicó ella con rapidez y decisión mientras seguía su marcha lenta en medio del creciente hedor y ruido de autobuses, los cuales circulaban alrededor de la catedral, día y noche, como un bullicioso carrusel. Su conversación quedó, pues, envuelta por el estrépito sin tener ellos por qué bajar mucho la voz.


  —Yo no soy de su opinión, Melzer —repitió Editha repentina y desenvueltamente—. Bueno, esto es cosa mía y de esa zampatortas, de ese pedazo de alcornoque, mamacallos. ¿Cree usted que no se la puede llamar así? Pero no haber contestado al saludo de un señor y el haberlo omitido nada más que por ir yo en su compañía y por no saludarme a mí eso es ya el colmo de una supina desvergüenza. Además, ¡qué! Por supuesto que no ha sido la primera vez que usted ha saludado en la calle a esa Ingrid. ¿Le ha contestado siempre?


  —Sí —dijo Melzer.


  —¡Ahí está! —exclamó Editha dirigiendo sus pasos a la parada del autobús junto al Café d’Europe; allí se detuvo y miró de un lado a otro—. Su marido —continuó—, ese Budau, es uno de los más sonados badajos de Viena. A idioteces de estas ya se presta. ¡Vaya con el tonto! Quant à moi, je m’embêterais à mourir avec un dandin de cette sorte. El capitán lo vio un día jugando al tenis en el Park-Club y dice de él que corre como un caballo a paso de gallina.


  —Al señor Von Budau no le ha quedado otro remedio que seguir a su mujer en la comedia —opinó el oficial mayor.


  —¡Por mí…! —dijo Editha recobrando el tono en que había comenzado a hablar al encontrarse los dos frente a Sankt Peter: tono indiferente, desinteresado, si no frío.


  Ella salió después al encuentro del autobús que, alto como una torre, se acercaba en aquel preciso momento y era seguramente el que ella había esperado. Editha se volvió hacia Melzer y le tendió la mano rápidamente. Él la miró y abrazó toda su persona con la mirada expresándole el desamparo en que le sumía aquella repentina separación. Solo ahora, ya tarde, él se dio cuenta de lo bien que iba ella vestida, del gracioso aire de aquel traje gris, de cuánto la favorecía su pequeño sombrero. «¡Adiós!», dijo ella y subió la escalera de la plataforma (espacio que conservaban aún los vehículos urbanos de Viena). Editha se sentó probablemente en la otra parte del coche, en la opuesta a la catedral, pues se sustrajo a las miradas de Melzer. El autobús partió y se alejó haciendo ruido y echando hedor.


  Melzer retrocedió y se quedó de pie junto al Café d’Europe. En aquellas palabras francesas que Editha había pronunciado entre dientes creyó ver ahora él la clave con que aclaraba la crasa disonancia de las hirientes palabras de Editha. El contenido de la frase francesa resultaba, por el contrario, intrascendente («yo me moriría de aburrimiento con semejante bobalicón»). A él le pareció claro y ostensible que Editha no tanto había hecho uso del diccionario vienés cuanto de algún otro más conforme a su propia naturaleza, y lo había abierto a su antojo, eligiendo incluso palabras vulgares y no sin comprometer a la gramática interior como hacen los extranjeros que no siempre proceden de un país geográfico distinto. Existen extranjeros entre los indígenas, entre los parisienses tanto como entre los vieneses, entre los ginebrinos igual que entre los atenienses. Claro está que Melzer no formulaba en su mente sentencias de esta clase. Pero una cosa se le grabó de repente, algo como una flecha que abriera, penetrara y se clavara temblando en el asta: fue el haber descubierto y desenmascarado el origen de la fascinación ejercida por Editha en su propia vida el haber captado aquella poquita exoticidad, su talante, la dulce torpeza, su lenguaje. Si ella se hubiera expresado en alemán puro, ¿habría producido el efecto de aquella ligera y delicada disonancia del dialecto? Probablemente no. ¡Lástima…!


  A Melzer le agradaba el aire dialectal del lenguaje de Editha; le parecía como si este aire se formara en recónditos horizontes del mismo Melzer. Mientras tanto, aquel día otoñal, de sol ya en declive, pero todavía radiante en un cielo despejado, le absorbía, le arrebataba de una parte a otra; y la estrella de la ciudad irradiaba también sus calles hacia los cuatro puntos cardinales, a los bosques, al descampado, realidad que aquí no se hacía tan fácil de comprobar. La ciudad señalaba también los caminos de los países extranjeros del Sur, que alguna vez le habían pertenecido. Ahora llevaban ya cinco años separadas sus vías nerviosas. Sobre la herida goteaba el dulce y falseado lenguaje de Editha. Falseado, sin paliativos. También en el juego de tenis, el golpe falso de la raqueta no disminuye el valor del efecto, sino que lo aumenta.


  Por unos instantes, Melzer se dejó llevar de sus deslizantes pensamientos, independizados y sustraídos a toda directriz como ocurre a veces momentos antes de conciliar el sueño. Allí estaba el campo de tenis, en la parte superior de la villa Stangeler y Geyrenhoff. La Schmeller. Marchetti. El bachiller René. Pero no Editha Pastré, a pesar de haberla visto correr en aquella pista quince días seguidos. Pero Asta sí; no faltaba más. Los demás no pisaban tierra firme; andaban por allí, en el paisaje, como soldados de plomo sobre pedestal, recortados del verde, de la arena.


  De repente, a Melzer se le ocurrió pensar que los padres de Editha no eran oriundos de Viena, sino de la Suiza francesa, probablemente de Lausana, de Ginebra o de alguna otra población de por allí. A tanto ya llegaban sus conocimientos acerca de aquella familia. Y esa era la madre del cordero: la clave de todo, a juicio de Melzer. Sin embargo, semejante clave era menos apta para abrir que para cerrar. Melzer cerró, pues, y abandonó enseguida el lugar en que se había detenido. Dejándolo a sus espaldas, caminó por la calle Rotenturmstrasse hacia abajo, en dirección al muelle del Danubio.


  


  El 12 de mayo del ya tan mencionado 1911, hacia las cinco de la tarde se encontraba el bachiller René Stangeler en el recibidor de la Academia Consular del Imperio, donde esperaba sentado.


  La estancia rectangular de medianas proporciones contenía algunos muebles de estilo Imperio. La ventana alta y estrecha se abría al parque dentro de un hueco profundo de blanco barniz y escasos dorados. La agradable atmósfera de aquel gabinete era muy parecida a la de los recibidores de los ministerios austríacos de entonces. Otro tanto se puede decir del portero que había recibido a René: una mezcla de calificado funcionario y de lacayo barbirrapado. Con la media mirada de un abrir y cerrar de sus ojos cansados el portero tuvo bastante para adivinar la procedencia del muchacho.


  Stangeler traía en el bolsillo una carta que su hermana Etelka dirigía al académico Stephan Grauermann (en la Academia Consular se le llamaba en bromas Prince Coucou).


  Todo gozaba de tranquilidad. Nada se movía en los amplios pasillos.


  El bachiller se sentó en un elegante sillón de brazos, puso luego pierna sobre pierna y se quedó así, mirando de reojo las puntas de sus zapatos amarillos. La expresión de su rostro parecía turbia, si no del todo oscura. El muchacho, ya casi plenamente desarrollado, era magro, sumamente estilizado, flaco; de su cuerpo colgaban dos largas piernas metidas en unos calcetines marrones de lana y en modernos pantalones de sport.


  La atmósfera callada comenzó a animarse y articularse. No lejos de allí, en el mismo piso del recibidor, quizá al lado, sonaron unos acordes de piano. El bachiller escuchó atento, sin moverse, pero no por eso se iluminó su rostro, sino que continuó atado como un nudo, incluso al adivinar la pieza a los pocos compases de haber comenzado: el preludio de la gran sonata para piano en fa sostenido menor, de Robert Schumann. A continuación oyó unos pasos leves y ligeros acercándose por el pasillo. Esto puso ahora en juego sus facciones fisonómicas. No obstante, su atención a la música perseveró, pero también fue interceptada por el barrunto de la inminente entrada de Grauermann. Esta alternativa provocó una sensación intermedia, consciente en René, como un repentino fastidio. Entre las cejas del bachiller hizo su aparición un pliegue fruncido, insubordinado.


  Al entrar Grauermann a René se le desató el ceño. De la habitación contigua seguía llegando el melodioso repiqueteo del preludio. René se había puesto en pie; al hacer su propia presentación, sacó del bolsillo la carta. El académico le dio la mano con una sonrisa. Su semblante fino y juvenil destacaba por encima del cuello vinoso y de la chaqueta verdinegra del uniforme. «Muchas gracias», le dijo. Se sentaron. Grauermann abrió la carta, la desplegó e hizo gestos de asentimiento y agrado mientras leía.


  Entretanto, el desconocido pianista había terminado el preludio y entraba ya en la interpretación de la primera parte con efectos legibles en la expresión del bachiller, al tiempo que Grauermann le preguntaba afablemente por su vida, por sus estudios y cosas similares. La dividida atención de René, inclinada ya preponderantemente hacia la música del piano, hizo que la conversación se extinguiera apenas comenzada. A la vez, en la estancia contigua se insinuaba progresivamente la fuga acústica del tema principal.


  —¿Qué está tocando? Yo no caigo en la cuenta —dijo al fin el académico, indicando con la cabeza la habitación vecina.


  —Schumann —contestó Stangeler—. Etelka está ejercitando ahora esa misma pieza en fa sostenido menor.


  —¡Exacto! —repuso Grauermann golpeándose ligeramente la frente con la palma de la mano—. Si quieres oírla mejor, podemos entrar. El pianista es Teddy Honnegger, tú ya le conoces. Solo tenemos que procurar no hacer ruido.


  Se levantó y Stangeler le siguió. Dieron unos pasos por el pasillo y Grauermann abrió la puerta de dos hojas, barnizada en blanco igual que la del recibidor. La puerta giró sin chirridos. Stangeler miró primero al interior del aposento desconocido; los verdes del parque atravesaban las tres altas ventanas junto con algunos haces luminosos del sol poniente, adosados a los huecos de las ventanas. Grauermann y René permanecieron en pie sobre la espesa alfombra, cerca de la puerta cerrada. El pequeño piano de cola estaba situado frente a la tercera ventana de la derecha; el pianista quedaba, pues, de espaldas a ellos.


  Su silenciosa entrada coincidió con la fortuita e impresionante movilización del segundo tema que para cualquier oído musical no puede significar menos de un shock de armonía. Toda la escena quedó aquí sobrecogida: los verdes dorados del parque, la soledad del virtuoso, las inconmensurables palpitaciones del pecho de un joven, los igualmente incomprensibles contrastes de las relaciones de Grauermann y Etelka; todo, en una palabra, hasta el goteo de los segundos precedentes al remanso de la corriente rítmica y, después, el chorro melódico del tema cumbre. Todo sobrecogió y unificó los ánimos, primero en la horizontalidad, luego en las alturas hasta donde eran elevados por la musicalidad para descender al fin escalonados y recogerse en su concavidad sin haberse desvirtuado. Para Stangeler, la sensación interna era indescriptible; no obstante, la captó con suma claridad. Aquella vez se le asomó al rostro, o quizá fue que este se desanudó. Por unos instantes la cara de Stangeler se ablandó. Sin embargo, en las facciones de Grauermann, que había observado de reojo al bachiller sin este darse cuenta, se manifestó algo distinto, procedente de una morada no menos céntrica de su vida actual: la agitación desasosegada de una dolencia profunda, nerviosa. Al contemplar la adolescente fisonomía de René, le llamó la atención su parecido con Etelka, detalle fácil de advertir para un extraño (pues en la propia familia nadie observa parecidos entre hermanos). Y ahora, al deshacerse los lazos de aquel rostro, Grauermann descubrió en René una indiscutible e igualmente legítima pureza de relaciones con aquel mundo, no solo con el mundo de la música, no solo con el del arte, como él lo llamaba, no solo con el mundo del espíritu (como él creía que debía llamarlo y tras el que también andaba sirviéndose continuamente de la cultura), sino además con una manera de acercarse a una vida que no era la suya, descubrió, sí, un sistema que le apartaba más bien de la vida y hacía fuerza sobre él y destruía su autenticidad en cuanto se encontraba él junto a Etelka, a pesar de no añorar día y noche más que su compañía. Durante algunos segundos miró con ojeriza el rostro de René, de modo semejante a como un preso mira los barrotes de la ventana.


  Pero a propósito de Grauermann, aunque por entonces poseía ya un grado elevado de autosuficiencia respecto a sus colegas, no cabe afirmar que él hubiera sido capaz de describir la experiencia vivida en aquella sala de música de la imperial y real Academia Consular. Aquello podría haberle influido, habría podido dirigir, modificar y divertir su vida. Pero, como es de suponer, eso no ocurrió.


  


  Etelka Stangeler se había formado en Dresden, en el pensionado de una señorita llamada Brandt, instituto frecuentado solo por extranjeras y preferentemente por jóvenes inglesas. Al cabo de algunos años, Etelka volvió de allí muy cambiada. Trajo una cultura que, a pesar de no salirse de los márgenes de lo que se le había enseñado, resultó extraña en su casa. No se puede decir que se tratara de una enseñanza mejor ni peor, era simplemente distinta de la tradicional, y con esto estaba dicho todo. (Etelka se había hecho probablemente más sensible a diferencias y había adquirido quizá matices ajenos a los característicos de la familia Stangeler). De todos modos, contaba con un apoyo más allá de las estrecheces familiares, y de él se servía cuando se lo reclamaba su deseo. Pero este recurso no había arraigado todavía, se mantenía en la epidermis de las circunstancias y relaciones, por decirlo así, o sea en un estrato de poca monta. Por el contrario, lo que tenía mucha más importancia y raigambre en Etelka, como mujer, era su estilo de vida junto con sus formas y maneras internas y externas. Por ejemplo, ante ciertas negligencias meridionales se despachaba con más rigidez de lo quizá indispensable, y sobre ellas cargaba su insistencia; así, el rechazar a la familia —que es por desgracia un voto de rigor en individuos mejor dotados—, encontró aquí el punto de partida. Detrás se escondía una voluntad férrea, la herencia paterna, que al parecer se le había transmitido a ella en bloque. Lo demás se lo puede uno imaginar fácilmente. Ahora bien, así como el señor Von Stangeler había encandilado a todo el mundo con su persona y atraído la admiración de la gente tanto en el mundo de los negocios como en la vida de sociedad, dentro de la esfera familiar perdía el dominio de sí mismo y se portaba con agresividad, levantaba la voz e impartía órdenes a grito limpio. En este sentido, el padre y su tercera hija eran completamente iguales: auténticos «angelitos de calle», tal como se les llama en Viena. Fuera de casa, un encanto; en el propio hogar, insoportables. Pero Etelka no era ningún pater familias plenipotenciario, ni poseía el contundente argumento de la superioridad económica; además, igual que todos sus hermanos, también ella había nacido con los nervios de punta. (A este respecto, parecía como si su padre hubiera dilapidado ya ampliamente su capital, mientras que por lo demás ahorraba con ahinco). Cuando su frente se ponía a sudar y a dar respingos sus hombros, electrizados por la «energía nerviosa», según Guy de Maupassant, y cuando entraba así en el espacioso comedor, con la cabeza baja como un toro dispuesto a embestir, entonces, incluso la no menos dominante voluntad de Etelka se arredraba y retiraba. Pero a la primera cornada del padre —que a menudo no se hacía esperar—, saltaba la hija con descaros, los cuales se convertían pronto en lágrimas y en un séquito doloroso.


  Esta llegó a ser poco a poco la forma preferida de Etelka para expresar sus sentimientos; en casa, claro está. De aquellos tiempos se conservaba un retrato, un cuadro de la joven pintado por un señor que, dadas sus ideas clásicas del arte, bien habría podido parangonar su producción con la de un estudio fotográfico. (Por encargo del padre, los hermanos Stangeler habían sido retratados uno tras otro, menos los más pequeños, de quienes existían ya grabados parecidos). Aquella pintura al pastel había plasmado precisamente su vía dolorosa; y es probable que el pintor —quien no conocía a Etelka más que de verla en su estudio— la hubiera sorprendido en aquella indumentaria psicológica, o que ella misma se hubiera exhibido así en sus poses, a pesar de no acostumbrar a hacerlo más que en el hogar. La reproducción aislada de esta faceta de su persona era, desde luego, de una fidelidad pasmosa, tal como la de las láminas de un tratado de ciencias naturales. El retrato parecía algo borroso y como empañado, velado por vaho o niebla o humo de cigarrillo; al fondo aparecía el aburrido y desconsolado rostro de Etelka, más etéreo de lo que nunca había sido, a pesar de estar entonces ella rebosante de salud. (La futura señora del cónsul Grauermann sufrió más tarde brotes suicidas por causa de insomnio; al fin terminó suicidándose de veras).


  Las circunstancias en que se encontraba Etelka Stangeler tras su regreso a la casa paterna, sobre todo las relativas al espacio, favorecieron extraordinariamente su nueva tendencia de distanciamiento de la familia. Aquella sombría casa ciudadana, lindante en un principio con el verde Prater, pero amurallada en breve por las no poco atrayentes calles de la creciente urbanización, tenía cuatro pisos; en el bajo vivió hasta su muerte la abuela de la casa, la viuda de un arquitecto. El primer piso tenía únicamente salas de reuniones y el despacho del padre; en el segundo estaban los dormitorios. En cuanto al tercero, bastará decir que lo habitaba la familia de un pariente, igualmente arquitecto. Vivían, pues, arquitectos sobre arquitectos, ya que también el padre de René lo había sido antes de dedicarse a la construcción de ferrocarriles. El cabeza de familia del tercer piso estaba casado con la hermana de la madre de René, y a él le pertenecía la casa a partes iguales con su cuñado, el señor Stangeler. La casa entera era una vasta amalgama de genealogía y arquitectura, provista de una aumentativa y tal vez superlativa presunción de aires góticos con enormes pesadillas renacentistas. Estas mismas características habían disfrazado casi por completo a ciertas zonas de la ciudad. ¡Pero bueno! Nuestro objeto es el estudio de las circunstancias que acompañaron a la singular existencia de Etelka.


  Los dormitorios del segundo piso resultaban insuficientes. El padre de Etelka tomó consiguientemente en arriendo una vivienda de la casa contigua construida entretanto, mandó abrir una puerta en la medianería y así amplió el segundo piso con tres nuevos huecos. Cuando se abría la puerta de enlace de la última habitación de la antigua casa de Stangeler —en que se tomaba el desayuno—, se encontraba uno con tres peldaños hacia abajo, debidos al desnivel entre los pisos; esta pequeña escalera quedaba dentro del entrepaño, cuya profundidad coincidía con el espesor del muro. A continuación seguían tres cuartos: primero un gabinete, luego una habitación de medianas proporciones y al final otro gabinete.


  Los gabinetes habían sido ocupados al principio por las dos hijas mayores, y estas habían tenido como sala de estar la habitación intermedia en que disponían de un piano. Al casarse y salir ambas al extranjero, las estancias libres pasaron al dominio de Etelka y Asta. Etelka, por ser la mayor, recibió la del fondo, por la que nadie tenía que pasar, es decir, la última de todo el segundo piso y, por expresarlo de alguna manera, punta de uno de los cuernos de aquel carnero (en la que no rara vez salía ella enarbolada cuando se enfurecía el padre).


  Pero la vivienda añadida constaba además de otras piezas secundarias: de una cocina inutilizada, de un cuarto para la servidumbre (donde dormían dos de las criadas de la familia Stangeler) y de un vestíbulo con una puerta de acceso a la escalera de una extraña casa. Por esta se podía bajar incluso a una calle distinta, pues el edificio entero hacía esquina y la entrada normal del domicilio contiguo no coincidía con la acera del de la familia Stangeler.


  El lector ha adivinado ya a qué conduciría aquello. Los acontecimientos en perspectiva los viene barruntando desde hace tiempo.


  Sin embargo, los presentidos pasos fueron, si no totalmente parados, sí al menos contados y entorpecidos por una tal Fucek: ama de llaves de la casa de la esquina.


  El resto se sobreentiende: tanto desde el punto de vista de Etelka como del de Asta o de las dos sirvientas, veteranas ya (las cuatro vivían bajo el mismo techo), todo dependía de las relaciones con la señora Fucek, relaciones, que, aunque eran cultivadas con esmero, iban acompañadas siempre de ciertas reservas preventivas, incluso en el caso de la señora Fucek. Esta miraba, por una parte, al lucro y, por otra, no olvidaba la expresa prohibición del señor de no dejar a nadie las llaves de la casa. Cierto que la mayordoma no se habría atrevido nunca a dejarlas si alguien se las hubiera pedido (excepciones habría hecho quizá con las doncellas). Pero nadie se las pidió jamás. Esto era exponerse demasiado; era preferible hacer que aquel remoto escondrijo —punta escurridiza del cuerno del carnero— quedara intransitado a partir de las diez de la noche, en rigor incluso antes, ya que el ojo de la Fucek espiaba a través de la mirilla las salidas y entradas de todo hijo de vecino; y, como dice el filósofo vienés Johann Nestroy, «hasta las nueve dura la honestidad, pero a las diez y cuarto comienza la hora de las sospechas». Todo esto junto nos da la pauta del curioso sistema que Etelka Stangeler empleaba para sus excursiones nocturnas, sirviéndose naturalmente de las favorables circunstancias de aquel paraje. Entonces ella optaba por el primer piso como trampolín para saltar a la calle, y elegía la despensa del comedor para guardar de antemano, en un cubo de cobre, el vestido de noche y la pelliza o capucha. El segundo piso y el primero estaban comunicados entre sí por una escalera de caracol. Etelka, vestida como de ordinario, o en salto de cama, recorría con la más candorosa naturalidad todas las dependencias desde la punta misma del cuerno carneruno hasta el vestíbulo, una vez se había percatado de que todos se habían retirado a dormir. Para el caso de sorprenderle alguien en el camino se había preparado la expedita excusa de tener que recoger, por ejemplo, un cuaderno de música, un bloc o un metrónomo o cualquier otra cosa que pudiera necesitar al día siguiente, quizá para la clase del conservatorio. (A veces solía bajar al primer piso para hacer ejercicio en el gran piano de conciertos, pues este era mejor que el de arriba, y también el local reunía mejores condiciones acústicas). Antes de cambiarse el vestido y de ultimar el tocado, en general perfecto, atisbaba otra vez como ciervo desconfiado; así, inmóvil en medio de la sala vacía, bajo la copiosa luz de la araña, Etelka auscultaba las palpitaciones de la casa durante unos segundos. En un abrir y cerrar de ojos consumaba a continuación su metamorfosis delante del gran espejo adosado a la pilastra. Y luego no le quedaba sino desaparecer estirando nuevamente las orejas y apagando la luz. Cerraba la puerta sin ruido y, bajando la escalera, echaba mano de la llave. Naturalmente, también tenía que contar con la posible presencia de los porteros. Pero esta gente degenera en las casas privadas en que el terrorismo no tiene botín, y las sagaces dotes de observación para él requeridas carecen de razón existencial. Los porteros Richtercek se arreglaban con los Fucek como los perros gozques con los lobos.


  Por lo que se ve, Etelka no estaba hastiada de la vida, aunque en casa se presentara a la façon voilée, apagada, sombría, melancólica (lo cual sacaba de quicio naturalmente a su padre). Sus escapadas nocturnas de aquel entonces eran totalmente inocuas. Acudía a reuniones, invitada por personas que, aunque no se relacionaban directamente con sus padres, no por eso descolgaban a la muchacha de su rango familiar. En las noches claras de luna salían al bosque de Viena o al valle de Wachau. (En cierta ocasión el automóvil en el que iba Etelka hizo carambola con otro, y Etelka salió zumbando de allí en un taxi a fin de no tener que hacer después de testigo del accidente, en el cual a alguien se le había roto casi el alma). A veces pasaba la mitad de la noche en un bar o en una bodega, tomando naturalmente todas las medidas de precaución, en palco separado y en compañía de otras jóvenes. Asta estaba enterada de todo y vigilaba celosamente a su hermana cuando esta emprendía el vuelo; por lo demás, no siempre recibía buenos tratos de Etelka, y menos desde su entrada en la vida de sociedad y después de la primera temporada de bailes. Un día, Etelka se indispuso de tal manera contra Asta que le cogió un vestido nuevo de color amapola, favorecedor probablemente del rostro de su hermana, y lo rasgó hasta dejarlo como un trapo. Pero una y otra sabían también mostrarse mutuo cariño. Etelka era una golosa empedernida, y Asta aprovechaba toda ocasión de complacerla aun en este gusto; con frecuencia iba, pues, a una pastelería italiana de los alrededores y le traía a ella directamente o le dejaba en algún sitio unas barras largas de chocolate con relleno de mazapán. Asta solía introducir aquellos báculos de placer por la rendija de la puerta, cuando Etelka volvía a dormir después de una aventurada escapada; Asta acudía entonces a la habitación de su hermana en cuanto la oía llegar, y Etelka, abriendo la puerta con sumo misterio y cuidado, agarraba el dulce desde dentro y se lo comía de un golpe. Aquello llegó así a hacerse una costumbre; Asta permanecía despierta durante las ausencias nocturnas de Etelka, y dormía luego más tranquila conociendo el resultado feliz de la aventura.


  Pero tales expediciones no tenían que ver nada con Stephan Grauermann.


  El estilo de este trato era muy distinto y recordaba más bien a la façon voilée. En realidad, Grauermann era un hombre sano y sereno y, como ya dijimos, poseía a su edad un considerable grado de conocimiento de la vida. Era un joven despierto y despabilado. A esto se unía también su afán por la cultura, pero tal afición no constituía el fundamento de su ingenio; no había sido por ahí por donde él se había abierto paso. El imperativo de discutir, que generalmente siente la juventud, le llevó primero por aquel camino, sobre todo después de encontrarse en la Academia con Teddy von Honnegger, quien le pasaba dos años en edad y uno en los estudios. También Etelka era algo mayor que Stephan. (A este Stephan le llamaban de ordinario Istvan o Pista, es decir, nombres húngaros; y desde luego con razón, pues su padre, médico en Pressburg, era magiar, a pesar de su apellido alemán). Entre estos dos, entre Etelka y Teddy —cuyas mutuas relaciones habían sido entonces superficiales—, nuestro Pista se había colocado como entre dos fuegos. Allí se respiraba espíritu, intelecto, y él tomaba a Teddy como modelo; pero no se trataba del espíritu propiamente dicho, ya que la idea que él se hacía del espíritu era conciliadora y cultivada. En relación con Grauermann, ambos tenían de común —cada uno a su manera— algo de elemental, aunque sin salirse de su relatividad. Cabe decir también que lo espiritual desempeñaba aquí la función de una ruedecita del mecanismo psíquico, tan característica que sin ella este habría sido una cosa muy distinta; en rigor, no se puede, por eso, afirmar que tuviera una ruedecita de más, si bien así lo parecía a veces.


  Honnegger, que —dicho sea de paso— no era ni de lejos lo que se dice simpático, se había formado una idea cabal del pensamiento al conocer la estrecha relación de este con el pesimismo. Hasta aquí llegaba lo que él sabía sobre el asunto por aquel entonces; pero además buscaba refugio en la música (ἐν τῷ φρονεῖν γὰρ μηδὲν ἥδιστος βίος —la vida más agradable no está en el pensar). Sin embargo, a sus contactos con los escritos del doctor Schopenhauer, que él leía indudablemente para fundamentar su propia existencia, siguió también en Grauermann un rápido, preciso, claro y académico conocimiento del autor.


  Y la incultura de Etelka originó entonces en ella misma las más chocantes transformaciones hasta ocasionar un malentendido fructífero y, en definitiva, también temible. Ella sorbía aquel embriagador lenguaje como el suelo seco absorbe la lluvia, y precisamente aquella lluvia parecía ser lo que Etelka necesitaba. Su comprensión era rápida, viva y clara a la luz de sus centelleantes conmociones; su talento se bastaba a sí mismo para entender al autor elegido cuya musa ocultaba a ella brillantemente las conclusiones. Poco a poco, las lecturas de Etelka fueron convirtiéndose en una especie de interpretación de su propio talante. Y, aunque parezca mentira, todos los escritos del filósofo se referían a ella como variantes de su propio estilo de vida, como variaciones de aquella façon voilée, fundada en superiores teorías del conocimiento. Pero en medio del absurdo y de la afectación surgía en Etelka algo auténticamente legítimo, y aquí enraizaba la violencia que aquellos estudios ejercían gradualmente sobre Grauermann de una manera nueva, o sea, paralela a la de la música, a pesar de la resistencia subversiva que oponía él en el umbral de su conciencia. Tal rebelión podía impedir incluso que sonatas oídas una docena de veces fueran reconocidas.


  ¡Valiente estudios para una pareja de enamorados! Posiblemente, si las relaciones de estos dos no habían sobrepasado los llamados límites permitidos, había sido solo por esnobismo: fundamento débil de la moral, se podrá objetar, pero que vence. El afán de forma es en la juventud penetrante y lleva a afrontar fácilmente muchos sacrificios, aun los más absurdos. Pero semejante forma sería aquí derribada sin duda por un notorio vitalismo.


  Ocasiones no habrían faltado, pues las asambleas filosóficas tenían lugar en el extremo del cuerno carneruno. Asta actuaba en connivencia y hacía guardia. Pista Grauermann venía aprovechando la atmósfera serena —es decir, cuando el padre Stangeler se ausentaba debido a alguna construcción de ferrocarriles alpinos— y se encaramaba en el cuerno sin avisar de antemano, lo que quiere decir que prefería pasar ante el ojo ciclópeo de la señora Fucek creyéndose así más seguro y disimulado. Pero se equivocaba. Su uniforme fue tenido por el de un militar y originaron pesquisas especiales, de modo que a su sexta y séptima vuelta —en una tarde de invierno— le siguió la Fucek escalera arriba. Corrió detrás del joven: de descansillo en descansillo, a un piso de distancia, con zapatillas de espuma suaves como alas de murciélago. Su curioso propósito era conocer el escondrijo del galán, cosa que naturalmente consiguió, pero en el preciso momento en que ella tomó rápidamente la curva de la barandilla, se le salió una zapatilla impulsada por la fuerza centrífuga y chocó contra la pared. El avisado Grauermann, dispuesto ya a desaparecer en la vivienda de Etelka, se volvió para ver cómo se retiraba una sombra gris que no podía ser sino la Fucek. Antes hemos dicho de él que era un muchacho despierto, y ya aquí lo demuestra, sin que por ello nos comprometa ante el lector. En efecto, Grauermann, a pesar del nerviosismo de Etelka, aquella vez se quedó en casa de su amada hasta pasada la hora nestroyana de las sospechas, es decir, hasta después de las diez; pensó que debía esperar tanto para que fuera precisamente la señora Fucek quien le abriera la puerta exterior de la casa. En el momento de hacerlo ella, Grauermann aumentó prudentemente la cantidad de la propina ordinaria y, en vez de un florín, dejó caer una corona en el interior de la extendida garra de la Fucek. El mismo sistema fue repetido desde entonces con intervalos más largos y controlados, cuidando también de no salir poco antes de las diez para no irritarla. Por lo demás, él venía casi siempre después de comer. Total que la paz se conservaba.


  Era un mundo extraño el que se abría y trenzaba en el «barrio latino», como el padre Stangeler solía llamar con gracia a las dependencias de sus hijas antes de abandonar él la casa. Y mirando bien las cosas, se echaron de ver entonces ciertos rasgos de conducta que más tarde, en los últimos años de la vida de Etelka, volvieron a aparecer alarmantemente en forma de actitudes típicas e inflexibles: es decir, aquella existencia tras cortinas cerradas, aquella façon voilée introvertida, sin contrastes ni perfil, sin luz ni sombras; y todo ello interrumpido por eventuales escapadas: las salidas nocturnas con el vestido del cubo de cobre y las invernales con un equipo deportivo. Por aquel entonces empezó a ponerse de moda el deporte del esquí, siendo ella la primera mujer en participar en una carrera alpina y la única de su sexo en el equipo vencedor; su clase no desmerecía cualquiera de los buenos de entonces. Y luego, lo de siempre: día tras día a base de café turco y cigarrillos, façon voilée.


  Pista introdujo el estilo oriental. Los académicos lo traían en la sangre y lo importaban de continuo en la Waisenhausgasse cuando diplomáticos de Turquía, Arabia, Persia o África del Norte volvían de visita a su antigua escuela. Así, de Schopenhauer se tendía un puente hasta la filosofía india o hasta aquello que, según Schopenhauer, tendría que ser considerado como tal, muy por encima de lo que se imaginaban Etelka y Pista. Por suerte, aún no habían aparecido las traducciones que Neumann había hecho de los discursos de Gotamo Buddho; pero acaso nuestra pareja tampoco habría sabido qué hacer con ellas. «Y aquí se alegra el monje», repiten siempre las meditaciones a medida que se elevan. Y por alegrarse, el pobretón del claustro vuelve a su punto de partida. Me imagino que nuestro monje y nuestra monja se habrían alegrado demasiado ya desde un principio. Pista había ofrecido a Etelka un café turco en vajilla idéntica a la de Melzer, de la cual puede ser que todavía quede algún recuerdo. Tales eran las costumbres de la Waisenhausgasse; y tan naturales eran en esta calle como la media luna y la estrella en las camisas del equipo de hockey de la Academia. A propósito, el hockey no se había hecho aún en Viena tan corriente como el fútbol.


  Así se desarrollaban las apacibles y veladas reuniones del «barrio latino». Si contemplamos a nuestros esnobs a corta distancia, aparecen ridículos; sin embargo, mirando hacia atrás desde nuestro tiempo tan deformado y aparatoso, que en verdad brota de una mucho más profunda ruptura con la vida, se pueden apreciar valores prometedores. Al menos, aquellos dos individuos se hacían ellos mismos sus mentiras, mientras que hoy día ni siquiera se es capaz de tanto y se surte uno de ellas como de cualquier otro artículo; la mercancía así adquirida no puede ser naturalmente tan fresca y elástica como la de cosecha propia. Esta puede llegar a servir de trampolín a la verdad. Pero el hombre acostumbrado a la adquisición de productos confeccionados no alcanza ni a oler la verdad, pues su olfato es tecnicista y está habituado solo al olor de la gasolina y del aceite de engrase.


  A todo esto, ¿qué significaba aquí la mentira? Ambos se amaban, sentían al menos una fuerte atracción recíproca que, sometida a riguroso examen, daría como resultado un conglomerado de elementos como los de un ojo de mosca visto al microscopio. Pero ¿se puede eliminar del mundo un fenómeno por medio de un análisis? Etelka y Grauermann tenían dotes suficientes para dar a su experiencia marco, estilo y ambiente, y para dirigir un poquito la escena, lo cual sigue pareciéndome una cualidad positiva frente a los cortocircuitos, a los brevísimos ligues de dos polos en la más franca ramplonería de nuestros días. ¿Se puede exigir de un par de enamorados verdad en la filosofía? No; lo que se busca son enamorados sin filosofía. También yo lo exijo. Pero con el tiempo uno se hace tolerante. Más vale una pareja de amantes con filosofía que nada. En el amor todo es decorativo; por eso, si se dejara a la gente actuar a su antojo, muchos entregarían a un carpintero vulgar las más valiosas estatuas de los santos con el encargo de transformarlas en columnas para su cama y así poder sentirse en el lecho imaginado bonitamente realzados y tan anchos.


  Una columna ornamental de esta clase podía haber sido a juicio de nuestro teniente un tal Omar Khayyam, poeta árabe de mediados del sigloXI, célebre en la India. Sus epigramas Rubaiyat fueron traducidos primero al francés y al inglés, y más tarde a otros idiomas europeos. La edición que Grauermann trajo a Etelka estaba primorosamente encuadernada en piel verdeoscura, sin otro adorno que un arco árabe y sus respectivas columnas laterales, grabadas finamente en oro; el grabado representaba, pues, una de esas puertas moriscas de estructura foliácea, frecuentes en las edificaciones orientales (alguien les ha dado el nombre de «estilo café negro»). Los epigramas aparecían en el libro por separado, uno solo en cada página, distribución justificada por el denso contenido de esos cuarteros; disponían así de espacio suficiente para una especie de explosión, que incendiaba el pensamiento del lector invadiendo también los márgenes libres de las hojas. Aquellas breves poesías eran como esos estuches que, cerrados a presión, se abren luego de repente y lanzan su secreto.


  Este sistema era naturalmente más eficaz que el de Schopenhauer, pues talento comprensivo no faltaba a los lectores, sobre todo a Etelka.


  Cosas así de raras tienen lugar en una gran ciudad, en una ciudad del sur, en la que por mayo calienta el sol desde el cielo azul, ondeante este como el pabellón de una bandera sobre las calles. Omar Khayyam. Etelka acostumbraba a fumar únicamente una clase de cigarrillos cortos y delgados con el dibujo de una trompeta de oro. Se llamaban Fígaro. Una gran ciudad de aquellas, con su ruido y sus luces, es envidiable por los olorosos, cuidados y recónditos huecos que encierran dentro de sí a manera de íntimas y veladas moradas de su propia alma.


  Y la silenciosa frescura a lo alto y ancho de la caja de las escaleras. Se puede decir que no daban acceso a la calle; más bien separaban de ella.


  Etelka se había acostado en un pequeño diván; junto a ella estaba Grauermann, en cuclillas sobre el suelo. Aquí posaba también la bandeja de cobre con el servicio de café de Mostar (producto nacional para un austríaco de aquel tiempo).


  El rostro de Grauermann era el tan conocido por Etelka: jovial, terso, tan impresionante que casi la arredraba. Era además elegante, recta y chata su nariz, con dos surcos finos desde las fosas nasales hasta los ángulos de la boca. Los grandes ojos grisazules irradiaban una limpieza y una lozanía tal que parecían desatar las trabas de Etelka y reintegrarla a un moderado regocijo. Se incorporó hacia adelante, abrazó la cabeza de Grauermann y le besó la perfumada cabellera. Grauermann siguió con los ojos cerrados en tanto ella le apretaba contra su pecho y dejó caer el libro en sus manos. Grauermann se levantó luego, se inclinó hacia ella y acarició sus cabellos peinándoselos delicadamente hacia atrás. Esta caricia no era precisamente la que más le gustaba a Etelka, pues descubría en su cabeza una especie de defecto estético: su frente que, al hacerse ahora visible, aparecía alta, ancha y pendiente (o sea, de características bovinas, lo que no tenemos por qué ocultar, pues el padre de los novelistas compara los ojos de la diosa Hera a los de un buey, probablemente por su noble candidez winkelmanniana y por su mansa grandeza). Aquella frente, arqueada al parecer por una férrea voluntad, resultaba demasiado grande en un rostro femenino; al retirarse el pelo de las sienes, estas oprimían el semblante entero y, a pesar de los pronunciados labios y el dilatado mentón, reducían el rostro de Etelka a una insignificancia, a la débil base de un muro abrupto. Cabe decir que el amor de Grauermann se echaba sobre ella como un impetuoso oleaje de continuas preguntas y dentelladas. Tal frente era la misma de Stangeler padre.


  Sin embargo, Pista buscaba en la frente de Etelka cosas siempre distintas, por ejemplo, alguna lejana afinidad con su amigo Teddy Honnegger, como queriendo reducir a ambos, a la amada y al amigo, a un común denominador.


  Etelka, clavando sus ojos en los de Grauermann, le sonrió haciéndole al mismo tiempo un leve reproche; luego volvió a cubrir su frente con los cabellos.


  Al mirar a Grauermann, se acordó de que la primera vez que había visto a aquel hombre había sido en traje de deporte, en el campo, es decir, en pantalón bombacho y con una airosa camisa. Ahora le pareció que la primera vez le había gustado más; aquella americana verde del uniforme, pese a que le caía muy bien, no le parecía tan atractiva en su admirado. Allí, en aquel mundo de sol, semirústico y cultivado de pequeñas casas de veraneo, al pie de un profundo valle con altas montañas a los lados, en aquel pueblo serrano a tres horas de camino de la primera estación ferroviaria, habían enraizado las incipientes relaciones de Etelka con Grauermann; allí, sin posibilidades de alternar, se le había presentado él en bandeja solidaria, y ella había tenido, en la libertad de los bosques y de las peñas, ocasiones abundantes de gozar románticamente del obsequioso cortejo de aquel hombre. Los padres políticos del viejo doctor Grauermann residían en la aldea, y el abuelo materno de Pista —persona representativa en el mundo editorial de la Alemania de entonces y un tipo raro de legendaria ordinariez— salía durante el verano a los alrededores donde hacía solo sus paseos; no traía cuenta encontrarse entonces con él, pues abrumaba con toda su impertinencia al primero que se le acercaba. Pista se había hecho acompañar de Etelka en sus escaladas alpinas y se la había llevado atada a su misma cuerda por las calcáreas y resquebrajadas rocas de Rax. Estas horas de denodados esfuerzos bajo el intenso azul del cielo, en el profundo silencio de los desfiladeros, habían sido el preludio de aquel amor, que se habían declarado definitivamente en una de las paradas sobre un nudo de peñas; desde allí descendían hasta el valle torrentes de cantos rodados, los cuales se ramificaban como los dedos de la palma de una mano.


  Las perspectivas de una promesa de matrimonio no resultaban todavía propicias, pues Etelka acababa de romper unos esponsales muy del agrado de su padre, y la rabia de este se había enconado. Grauermann, a su vez, comenzaba después de aquel verano el tercer curso de la Academia Consular.


  De momento pasaría todo en secreto. Así lo deseaba Etelka.


  Ella se incorporó ahora y se sentó en el diván, y Grauermann continuó la lectura de la Raíz cuadrada del principio del motivo suficiente.


  Apenas había comenzado a leer, en el contiguo salón del piano se oyeron los pasos de Asta y luego un repique de sus dedos en la puerta del gabinete, señal de calma en el ambiente y de que entraba. Etelka dijo: «¡Adelante!». Después sonrió inquieta y, como nadie contestaba, se dirigió a la puerta acompañada de Grauermann. Con mucho tiempo, Asta abrió un poquito la puerta desde fuera, Y a media altura les asomó a la pareja un objeto bien conocido de Etelka, el cual se aproximó a ella lentamente hasta hacerse visible la envoltura de papel de estaño: ocultaba una sabrosa barra de chocolate y mazapán.


  —¡Qué es eso! —exclamó Etelka a media voz, alargando y retirando la mano en plan comediante.


  —¡Deberías saberlo! —contestó Asta y abrió la puerta de par en par.


  Grauermann la saludó entrañablemente con muestras de sinceridad y calor. Entretanto, Etelka, que se había olvidado de su velada e irreal actitud, empuñó la barra y se la comió un poco aparte pero con ánimo resuelto. Estas cosas eran precisamente las que Asta no soportaba en su hermana.


  A las seis menos cuarto René Stangeler abandonó el edificio de la Academia Consular y, dirigiéndose por la izquierda a lo largo de la Waisenhausgasse, subió la cuesta lentamente.


  Se sentía como pisado por las impresiones de un ambiente, a cuya luz su mundo propio era una hoja seca caída en el deslucido suelo. Por entonces, Stangeler no podía ver a nadie sin que se apoderara de él enseguida el deseo de identificarse con el interesado y de querer vivir dentro de su respectivo mundo y categoría. (Tal era la influencia que ejercía en él todo, ya una ópera, ya una película policíaca). Prescindiendo de este fenómeno, la experiencia que acababa de tener se adaptaba a sus gustos como la llave a su cerradura, y abría una puertecilla de acceso a la caja fuerte de sus más brillantes ocurrencias.


  No se daba cuenta de que era al señor Von Honnegger a quien principalmente debía tan marcado influjo; en un cuarto de hora había avasallado su interés por el simple hecho de ser el señor Teddy lo suficientemente experimentado y listo para no hacer alarde de su superioridad ante un niño como él. (Así consideraba todavía aquel al estudiante, retrasado algo más de un año porque, habiendo comenzado sus estudios en el Instituto Real, ya en el segundo curso había demostrado claramente haber errado el camino).


  René estaba como transfigurado en aquel ambiente: la sonata en fa sostenido menor por un lado, la pequeña sala de espera por otro, la tranquilidad de la casa, el sol en el salón de la música, incluso la conversación. Por supuesto que el tema de la charla era lo de menos. Stangeler la había olvidado ya por completo. Si la había entablado había sido forzado en el aprieto en que se había visto. Por lo demás, las cosas parecían haberse desarrollado a pedir de boca. René experimentó una sensación placentera y no el agobio que solía sentir a menudo al cambiar de escena después de irse.


  Von Honnegger había aprovechado la conversación para observar atentamente al estudiante sin que este se diese cuenta.


  Resultó interesante. Algo a modo de un pequeño meteoro vino a iluminarle de improviso las desconocidas relaciones entre Grauermann y Etelka, que él apenas conocía y que era la hermana de aquel que tenía ahora delante. Hasta entonces, toda la historia de los esponsales de Pista había sido para él —así le parecía— una simple zona respetada benévolamente y, por decirlo así, llena de nombres e influencias sin relieve. Sentado frente a René Stangeler en el salón de música, cuando el sol se disponía ya a retirarse, vio claro que Etelka tenía que ejercer sobre Grauermann un especial embrujo. Teddy quedó profundamente sorprendido. Nunca había comprobado todavía cómo la influencia de una mujer pueda transparentarse en un muchacho.


  La conversación había arrancado del tema de la música y había dado lugar al siguiente diálogo:


  TEDDY: Las leyes de la teoría de la armonía parecen ser solo relativas. Una tercera, que para nosotros es algo así como una consonancia vulgar, en la Edad Media fue considerada intervalo disonante. (Esta contestable sabiduría de la historia de la música se la improvisó en aquel momento para aturdir a René).


  RENÉ (en cuya cara se le había hecho un nudo): ¿Cree usted que la música es anterior a la teoría de la armonía o al revés?


  —Por supuesto que primero es la música.


  —¿Considera usted la gramática como ciencia experimental? ¿Le parece posible?


  La pregunta desconcertó de momento a Teddy, pero después de reflexionar un poco sobre el salto del pensamiento cayó en la cuenta de que no había tal.


  —No —dijo él—. Usted tiene razón si afirma que la gramática no solo prescribe las formas del idioma, sino que por encima de todo hace referencia a la idea misma del idioma. Pongámonos de acuerdo y digamos que antes de la música y del lenguaje existían las leyes de la armonía y la gramática. En presencia de la música y de los idiomas se crearon los sistemas de las teorías de la armonía y de las gramáticas.


  Con estas consideraciones se entretuvieron. Cuando Honnegger y Grauermann salieron al pasillo para subir a sus habitaciones, del primero se apoderó una repentina preocupación por el futuro de Pista. Este parecía satisfecho del modo en que se había introducido allí su futuro cuñado, cuya presentación se la había hecho él mismo.


  —Un tipo original, ¿no te parece? —dijo mientras subían la amplia escalera.


  —Sin duda —contestó Honnegger.


  Sentía como si se le hubiera hincado una flecha y como si estuviera cogido con garfios. Indirecta e inesperadamente se había hecho una idea cabal de Etelka Stangeler; también sabía ahora que siempre le había resultado casi antipática. Una insignificante fachada y fotografía, impresa solo a medias en el consciente, se había convertido en un retrato, incluso en una obra escultórica. Esto no le dejó en paz durante días; y así es como él —único interesado entre los muchos desinteresados de este asunto— habló poco después en el café Pucher al señor Esteban von Semski, pensando a la vez en la escena representada entre las hojas de la puerta blanca según salía junto con Grauermann de la sala de música.


  Entretanto, René había llegado a la esquina de la calle Strudlhofgasse, donde se paró. El sol oblicuo lucía aún sobre toda la superficie abierta, haciendo de ella una alfombra espesa y porosa. Cerca del cruce, los haces luminosos penetraban en el hueco de la calle y doraban las copas de los árboles del fondo. A la derecha estaban lisos y cerrados los inescrutables edificios de los institutos universitarios de Física y Radiografía; exhalaban ese suspiro de nuevo romanticismo que, por lo general, es común en las ciencias más exactas, como si estas, al emanciparse, pasaran a ser todo lo contrario de lo que en realidad son.


  De la dirección que había tomado René Stangeler se deducía que no volvería a casa; ni hablar de ir a casa. El estado de embriaguez subjetiva en que René se encontraba es considerado normal en un jovencito. Pero, en este caso, la edad significa mucho menos de lo que puede uno imaginarse a primera vista. También los miembros adultos de la familia eran de la misma constitución, y esta hacía de base a su vida cotidiana. Así como René esperaba nada menos que algo extraordinario al dirigirse ahora a las Escaleras de Strudlhof, así también sus hermanos consideraban lo extraordinario como algo natural a ellos y como una norma de vida a la que tuvieran derecho; de todo lo demás no querían saber nada. Estas personas, capaces de tantas cosas, no habrían conseguido nunca ser normales y corrientes.


  René había llegado al final de la calle donde se encontró con las Escaleras a sus pies. No conocía muy bien su ciudad natal; toda aquella zona le era extraña casi por completo. Las excursiones nocturnas que, como su hermana Etelka, también él hacía ya entonces no rara vez, aunque solo, le llevaban exclusivamente a los bares y cafés del distrito primero, es decir, al centro de la ciudad, o bien a los círculos artísticos de la calle Praterstrasse, no lejos de casa de sus padres. La pequeña sorpresa que se llevó ahora en el extremo superior de las escaleras de Strudlhof armonizaba con sus chismes románticos colocando, como quien dice, el puntito a la i de su ánimo, el cual se dilató de modo desproporcionado con respecto a la insignificante causa. Allí pareció abrírsele uno de aquellos escenarios de la vida en la que anhelaba representar un papel de su gusto; y mientras miraba las escaleras y rampas de abajo, se desarrolló en su interior una rápida escena, que muy bien podía ser de aquel lugar, un espectáculo completamente natural, un subir y bajar y cruzarse en la mitad, un acto característico de ópera.


  En suma: una de esas escenas de teatro que quedan grabadas en la memoria y que se dan verdaderamente en la vida, aunque pocas veces, realizándose después cuando uno menos las espera. Solo cuando han pasado se reconocen como tales.


  René bajó lentamente, con más placer que reflexión.


  Junto al repecho se apiñaban las copas de algunos árboles. Las Escaleras descendían con suavidad, pero alcanzaban una profundidad sorprendente. Olía a tierra.


  Al fondo atraviesa la calle Liechtenstein; Stangeler la tomó por la izquierda presentándose enseguida delante de una posada llamada Zur Flucht nach Agypten («La huida a Egipto»), junto a la cual desemboca la calle a una arteria de tráfico más ancha. Naturalmente, le era conocida a René, cosa que en aquel momento le molestó como si un rayo de luz lateral le entrara en su sueño en que venía envuelto como si una corriente de viento traspasara su abrigo. Atravesó rápidamente la Alserbachstrasse y continuó por la otra parte por la mucho más estrecha calle de Liechtensteinstrasse.


  Esta vía urbana parecía señalar los límites de dos barrios que, al ser muy distintos, se miraban como extraños por encima de la angosta calzada. Uno de ellos miraba al otro de arriba abajo; en primer lugar, las construcciones ascendían por la izquierda a todo lo ancho de la zona; en segundo lugar se elevaban a este lado de la calle edificios nuevos de barata construcción con cuatro y cinco pisos, mientras que la parte derecha de la calle constaba, en su mayoría, de casitas de un solo piso que en pocos casos tendrían mucho menos de cien años de existencia. A este barrio se le llama Liechtenthal y fue la patria chica de Franz Schubert, que fue también organista en la iglesia parroquial de Liechtenthal. Pero cosas como estas se salían de los conocimientos de René Stangeler, y en el momento presente ni siquiera las habría escuchado con interés. Era un hombre de más intensidad, pero de mucha menos cultura; cabe decir que, en el fondo, era todo lo contrario de un producto, es decir, lo contrario de un tipo como aquel oficial mayor, más tarde coronel, Laska, quien tuvo a bien salir de caza con el teniente Melzer.


  De la calle derivaba una callejuela hacia la derecha. Sobre el piso bajo de la casa de la esquina, Stangeler pudo ver ahora a poca altura el relieve de un medallón esmaltado con la figura de un unicornio.


  René se paró en medio de la callejuela vecina y, mientras miraba a lo alto del unicornio, oyó detrás unos pasos cada vez más lentos hasta que se detuvieron.


  Se dio media vuelta y vio a una joven de unos diecisiete años, vestida con un sencillo traje gris de paño y una cartera de documentos bajo el brazo.


  René se echó a reír al mismo tiempo, y esta risa fue tan oportuna que le facilitó trabar enseguida y sin forcejeos las relaciones que él buscaba. Efectivamente, también ella miró al unicornio y dijo, riendo:


  —¿Sabe usted qué clase de animal es ese bicho tan raro?


  —Un unicornio —contestó Stangeler.


  Observó entonces los cabellos sobermejos de la muchacha, que rodeaban sus sienes bajo el plano sombrero gris. Estas eran muy blancas, pálidas, deslucidas, así como su rostro entero, en el que se asomaban unos ojos algo sesgados (parecidos a los del mismo René, de lo cual él naturalmente no se daba cuenta ahora).


  —Pero ¿ha existido alguna vez un animal así? —preguntó ella.


  —Probablemente —dijo Stangeler pensando en los informes que Julio César da acerca de la antigua Germania—. Pero…, amable señorita —añadió él, inspirado repentinamente, de modo que en adelante le salió todo con la más perfecta naturalidad e inocencia—, si usted me lo permitiera, muy gustoso le informaría sobre este asunto, pero preferiría hacerlo en la pastelería de la otra parte de la Alserbachstrasse. Tengo que tomar alguna cosa. ¿Me permite invitarla? En este establecimiento tienen siempre unos buñuelos exquisitos.


  Después de haber pasado de la niñez a la adolescencia, René había adquirido algo así como una seguridad mecánica en el trato con el sexo femenino, al que, por lo demás, conocía casi a fondo, tratándose de emboscadas. René no perdía de vista oportunidades de esta clase, aunque no prometieran un éxito inmediato; y ya aquí, en esta temprana primera ocasión, reveló la tendencia de todos los Stangeler al bien natural, a la bondad y a la subordinación espiritual, como ellos creían; ambas les parecían elementos necesarios a la caja de resonancia del sentimiento del propio valor, con cuyas especias podían gozar más y mejor de sus experiencias, de modo parecido a como algunos usan la nuez moscada o la zarzamora por considerarlas indispensables en el condimento de ciertos manjares.


  Nuestra pareja había atravesado la calle y entrado en la pastelería, donde no se privó de nada, pues René, a pesar de no ser muy elevadas las pagas, andaba bien de fondos. A tal efecto metía la mano en un armario grande, arrinconado en un vestíbulo del segundo piso de su casa paterna y abarrotado de toda clase de novelas de los años ochenta, principalmente de la de un tal George Ebers, volúmenes encuadernados en tela y canto dorado. René iba ahuecando poco a poco aquel armario, como las termitas de un árbol de África. Sus relaciones con varios libreros de anticuarios eran continuas.


  Sin embargo, esta vez, en lugar de volcar como de costumbre su muestrario de primores y originalidades, y en lugar de hacer inmediatamente la presentación de su escaparate, allí, sentado a la pequeña mesa de mármol, se dejó influir por la flojedad y la inercia de la tarde, es decir, sintió una pereza bárbara frente al automatismo que debía poner en funcionamiento para impresionar a la joven. Pero a René le fue totalmente imposible crispar sus nervios a tal fin, y quizá fue esta la primera vez que sintió indiferencia en la alternativa de causar impresión y de dejar de hacerlo. Esta sensación —comparable a la que uno experimenta cuando, hundido en un cómodo sillón, no acierta a levantarse— le resultó muy clara y nueva. Gustó de ella con profundo gozo y con el interesante deseo de no perderla nunca.


  —¿Y qué es de los unicornios? —preguntó ella retirando la taza de chocolate.


  —¡Ah, sí, los unicornios! —dijo René a la vez que miraba a la joven, pero sin añadir palabra.


  —Al parecer, lo que usted quería era merendar; ahora le resulta aburrido contarme algo —dijo ella riendo.


  —No estoy aburrido —repuso con acento notorio. Luego, mirando de hito en hito a la joven, con calma y reflexión, observó la silueta de su cabeza y la calle del fondo, animada circunstancialmente la otra parte de los grandes ventanales—. Sí, es muy probable que hayan existido unicornios. En el siglo pasado, todo aquello que no encajaba dentro de los límites de la ciencia fue considerado como puro absurdo, como simple fábula y leyenda, pero desde entonces se han descubierto muchos bichos nuevos y hoy día ya nadie cree que se trate de seres meramente fabulosos. Todos esos animales, los basiliscos, los dragones y los unicornios, hacen relación a una realidad del pasado.


  —¿Es usted estudiante?


  —Sí. El unicornio fue un animal salvaje y maligno y habitaba solitario en las selvas vírgenes. Pero era fácil de capturar.


  —¿Cómo así? —preguntó ella, más asombrada que displicente. El tono de esta pregunta no parecía en consonancia con lo escuchado, pero ella lo introdujo artificialmente como una fortificación exterior de autodefensa rápida.


  —Para capturar un unicornio se necesitaba de una virgen —dijo Stangeler—, pero de una virgen auténtica.


  René se había sentido algo molesto por la pregunta intercalada en la conversación, aunque era consecuencia lógica; y esta interrupción —que, por lo demás, en él era muy corriente e impremeditada— llevó su lengua al terreno de la injuria, consciente de no poder reaccionar de otra manera. Fue como una pequeña parálisis. Y a raíz de esto René observó sin asombro cómo se arrugaba la boca de la joven —nada de morrito, sino una boca y bien grande—; vio, pues, las modulaciones de aquellos labios que querían expresar los sentimientos interiores al estilo de sus compañeras y tal como su naturaleza propia le daba a entender.


  —¿Y qué hacía la virgen con el unicornio?


  —A ella le bastaba con sentarse en el bosque por donde andaba el unicornio; enseguida venía este y, postrándose de hinojos ante ella, escondía la cabeza en el seno de la virgen. Entonces se le podía apresar y llevar a cualquier sitio sin resistencia.


  —¡Váyase con cuentos a otra parte! ¡Eso no es verdad! —dijo ella oponiéndose a la vez a su sentimiento que le recordaba cómo se había metido en aquella pastelería, donde se le presentaban ahora cosas completamente nuevas y sugestivas.


  Una circunstancia la había atraído allí: la simple casualidad de estar de buen humor al ir de camino hacia casa después de salir de la oficina (la de un abogado en la que trabajaba desde hacía dos años de taquígrafa). Su jefe acababa de terminar y de ganar un pleito difícil en el que también ella había trabajado mucho; por eso la había colmado de alabanzas aquel día —claro que en igual estado de buen humor— y le había prometido una considerable mejora del sueldo. Llevada de aquel buen humor, la joven había dirigido la palabra a René frente al unicornio azul, curiosa de saber qué clase de animal podría ser aquel tipo de carnero. Pero ahora, debido probablemente a que Stangeler no volvió a enhebrar la conversación, ella sintió, junto con el prurito y el impulso de una leve nostalgia, el límite de un terreno nuevo, para ella decididamente trascendental, y también un aire que penetraba su ánimo y abría en él todas las novelas leídas.


  Tan diversos mundos separaban a aquellos dos jóvenes, sentados ante el chocolate y los buñuelos. Por lo demás, Stangeler tomó un café y se fumó un cigarrillo, cosa que por lo general en ninguna pastelería era bien vista; pero la dependienta se lo había permitido, ya que no quedaba mucho tiempo para la hora de cerrar. La calle estaba ya sumergida en un gris delicado y uniforme, dentro del cual titilaban las primeras luces. Todo reflejaba cansancio. El movimiento aflojaba tras el agobio del día. Y hacía también bastante tiempo que Paula Schachl se había puesto a hablar de sí misma sin particular motivo: hizo alusión a su jefe, comentó el gran proceso ya terminado (una fábrica de automóviles había introducido causa contra sus proveedores de madera, es decir, nada que afectara a Stangeler), contó los elogios de que se había hecho objeto por su asiduidad en aquel trabajo, que a menudo la había detenido en la oficina hasta las nueve y las diez de la noche, hizo además referencia a su tía con quien vivía (allí, en Liechtenthal, para más detalles) y, por fin, habló también del médico, el doctor Brandeis, un señor muy diligente y amable en extremo. Desde el invierno venía ella tratando con aquel doctor, y precisamente el día anterior había vuelto a su consulta del ambulatorio del Hospital General; resulta que Paula se había resbalado en el hielo y al caer se había dislocado el tobillo del pie izquierdo y lastimado los tendones.


  Salieron de la pastelería y se dirigieron hacia aquel barrio antiguo. Paula apenas había intercalado una pausa en su narración. Ahora proseguía con el tema de varias amigas y conocidos que, por lo visto, vivían allí; el domingo por la mañana se organizaba en la Nussdorferstrasse una especie de paseo que daba ocasión a entrevistas. También René se encontraba ahora, por así decirlo, en la frontera de un mundo distinto, abierto ante él no sin halagüeñas promesas; echó hacia allí una mirada, incluso anhelante, pero solo como de paso y con el rabillo del ojo. Le pareció como si en aquel distrito se viviera una vida más fácil, mejor y, sobre todo, más razonable. Esto fue lo único a lo que prestó verdadera atención en medio de todas las explicaciones de Paula. Por lo demás, la escuchaba como a un canto sin letra, como a una larga canción de breve melodía, repetida esta de trecho en trecho: una canción que tan pronto se posaba como se levantaba o bien quedaba suspendida de modo semejante al vuelo de algunos insectos, los cuales son capaces de flotar largo rato en el aire sin desplazarse de un punto fijo ni interrumpir el candencioso zumbido. La uniforme canción de Paula con sus retornelos menudeaba ahora sobre el fondo de la calle ancha, luego más allá frente a las casas baratas y a las viejas casitas de una y otra parte de la calzada, y más tarde en la callejuela y ante el unicornio azul de la esquina. Mientras se iba hundiendo todo esto en la oscuridad del anochecer y al quedar abrazado por cordones de luces inmóviles o entretejidas, al fondo comenzaba a destacar un portal iluminado como un bastidor de oro, la Strudlhofstiege: las escaleras de Strudlhof, escenario vivo de un acto dramático con acompañamiento de bombo y platillos. Y a ello precisamente aludía en definitiva para Stangeler la pequeña canción de Paula.


  Su débil sonsonete, aquel «solo» evocador del impasible cuerno inglés, era interpretado en su solitario movimiento ante el reluciente barranco del fondo como si fuera este un poderoso acompañamiento a toda orquesta. De todo ello no podía hacerse ella idea, pensaba Stangeler; y no era otra cosa lo que él consideraba fundamental e impresionante. Pero René se equivocaba. La vaguedad y lo accesorio de aquel romanticismo ejercía dominio tanto sobre él como sobre ella; en el pensamiento de la joven aleteaban las hojas de una caótica lectura. En cuanto al relieve de una y otra actividad más vale no discutir; ya se tratara de Puccini, ya de una novela barata, aquí era igual. Solo nos parece que, en medio de todo, René era más ocurrente que ella.


  Pero había llegado la hora de separarse. Paula estaba citada. Al otro lado de la esquina vivía la tía.


  


  Solo en la angosta calle como arrojado sobre terciopelo negro. En su dilatado pecho, el deseo de lanzarse en todas direcciones. Débil luz en ventanas aisladas.


  Al volver la esquina, Stangeler miró el reloj iluminado en el centro del gran cruce: habían pasado cinco minutos de las siete y media. En casa de sus padres se servían las comidas con rigurosa puntualidad; el que se retrasaba, aunque mínimamente, se exponía a contratiempos. En otras cosas no se era allí tan escrupuloso. El centro de gravedad moral del hombre civilizado está, de hecho, en relación directa con la gravitación corporal, esto es, el hombre da importancia al punto sobre el que gravita. En estos términos cabe definir la indecisión y su respectiva resignación. El espíritu representa aquí solo el papel de un patio alrededor del cuerpo, significa no mucho más que una evaporación y es asunto exclusivo de los psicólogos; sus aparentes estructuras no pueden interesar a nadie más que a estos.


  Stangeler alcanzó de un salto el tranvía. Todo cambió así de aspecto: tan repentinamente como un local cualquiera al encender o apagar en él la luz eléctrica. El vehículo recorrió su acostumbrada ruta, y tanto las curvas como las rectas parecían acusarse anticipadamente en las sensaciones del cuerpo. En los alrededores de la casa paterna, las calles se habían tranquilizado ya y estaban medio desiertas. René subió la amplia escalera de piedra rojiza, pasó en el entresuelo por delante de la vivienda de su abuela; al llegar al primer piso vio la luz de la antesala al otro lado de la puerta de cristal esmerilado, y una ojeada por la mirilla le descubrió varios abrigos extraños, colgados de unas perchas de latón sobre un friso de tabla. Entonces se acordó de que aquel era uno de los dos días del mes en que su padre acostumbraba a jugar en casa la partida y cenaba con sus amigos. Debería, pues, darse prisa; así se lo dijo también la doncella al abrirle la puerta en el segundo piso. René entró disparado a su habitación, se vistió un traje oscuro, lo cepilló y bajó luego ligero al primer piso de la escalera interna de caracol. Cuando llegó a la sala, los señores se dirigían ya dignamente a la mesa distrayendo sus pensamientos con carraspeos y comentarios.


  


  Los huéspedes presentes eran tres señores y dos señoras, estas ya mayores en la apreciación de René, pues a toda persona adulta la consideraba él intransigente, vieja, pesada, autoritaria e infalible… La crítica era quizá la parte más débil de su propio espíritu, si es que poseía tanto; únicamente en momentos de desesperación llegaba al descaro, siendo este aun entonces como prestado. René se había sentado a la mesa en la parte estrecha, junto a la credencia desde donde servía la camarera; frente a él, al otro lado, su padre. Detrás de las anchas espaldas del señor quedaba vacío un gran espacio, un hueco de las mismas proporciones que el comedor, iluminados uno y otro espacio por la misma araña de pesado bronce adornada con esferas iridiscentes de vidrio opalino de Venecia. En el centro mismo de la pared del fondo estaba adosado un espejo de cuerpo entero. Cuando el viejo Stangeler se inclinaba hacia la derecha para decir algo a la madre de René, o cuando hacía otro tanto hacia la izquierda para hablar con el doctor Hartknoch —un señor alto de melena cana—, René podía admirar por unos instantes en el espejo las anchas espaldas y el cogote de su padre.


  Pero a la parte superior de la mesa apenas prestaba atención. René tenía ante todo hambre. Con gran placer fue tomando las exquisitas viandas del banquete, lo cual bastó para absorberle totalmente y ponerle de buen humor. Los comensales más próximos —Asta a la izquierda y Etelka a la derecha— le eran familiares y no reclamaban por eso especial solicitud ni cortesía. A continuación del pescado, que aquella vez le supo como nunca y repitió dos veces por lo menos gracias a la protección de la camarera, se le ocurrió por primera vez que debía comunicar directamente a Etelka la noticia de haber entregado la carta en la Academia conforme a sus indicaciones. Pero de momento no encontró ocasión propicia. Etelka no le hacía caso, lo que tampoco disgustó a René, pues su hermana solía criticarlo siempre en las comidas corrigiéndole sus maneras. Ella permaneció todo el tiempo atenta a su vecino de la derecha, un hombre al que vale la pena echarle un vistazo no solo por su agradable aspecto exterior, sino también por el puesto destacado que ocuparía en la historia de la vida de Etelka.


  El señor Guys, funcionario del gobierno, era oriundo de la Suiza francesa y poseía, además de esta nacionalidad, también la austríaca. La sociedad de los ferrocarriles nacionales de la antigua monarquía se servía del señor Guys como de intermediario para las negociaciones con el extranjero de habla francesa. En esta actividad venía desarrollando él desde hacía muchos años sus facultades en calidad de funcionario, teniendo su oficina oficial en Viena, pero pasándose media vida de viaje por los países de Francia y Suiza. Dentro de Austria era una de las distinguidas personalidades que viajaban siempre en primera clase, pero sin pagar billete; cuando se presentaba el revisor, a ellos les bastaba alargar descuidados y de golpe la tarjeta de identidad, fácil de disimular en el bolsillo de la chaqueta. Por muchos florines que un oficial como Laska o Melzer hubieran propinado a un interventor austríaco, no habrían obtenido, ni por asomo, el mágico respeto inspirado en el revisor por aquel sencillo carnet con su respectiva fotografía y envoltura de celuloide.


  Su esposa era algo inclinada, o ¿es que solo lo parecía? Al menos llevaba la cabeza de un modo bastante especial. Rara vez acudía al banquete de la partida en casa de los Stangeler, a pesar de que otros señores venían, como se ve, acompañados de sus respectivas esposas; ella casi siempre encontraba alguna excusa. Guys tenía dos hijos, una chica despierta y vivaracha y un muchacho serio, formal y feo como él solo. Este llegó a ser más tarde lo que se dice una persona excelente.


  Su padre no era tan excelente, sino solo muy decente, un señor de la antigua escuela austríaca, y no feo, sino todo lo contrario: la cabeza latina, angulosa y oscura, erguida sobre un talle alto y cenceño. En las sienes parecía haberse plateado ya ligeramente el cabello, quizá desde los días agitados de su juventud, lo cual constituía parte integrante de su figura junto con sus modales que, unidos a una cortesía cultivada y pulida hasta en los mínimos detalles, hacían de él un tipo atractivo de hombre.


  De repente, René tuvo la impresión de que a su hermana le importaban un comino todos los gestos que le pudiera hacer él para decirle cómo había llegado la carta a su destino (una mirada discreta le habría bastado a Etelka y habría sido también suficiente una pequeña inclinación de cabeza de René); este a su vez se dio igualmente cuenta de que ella se resistía positivamente a mirarle o a dirigirse a él, pero no por miedo a que su hermano la molestara, pues bien sabía ella que en circunstancias así René nunca se permitía bromas pesadas. Etelka reveló más bien encontrarse en un mundo muy ajeno, desde el cual rechazaba toda noticia y observación que no se refiriera a su propio asunto. Stangeler adivinó la cuestión, a pesar de parecerle una cosa casi inverosímil e incluso absurda. Efectivamente, a René se le hacía inaudito y sospechoso, casi de traición y temeridad, el hecho de que Etelka se hubiera puesto allí a pegar la hebra con un miembro de la… Cámara Alta. (De esta clase de señores, pletóricos de edad y dignidad, era, a juicio de Stangeler, aquel funcionario del gobierno, que, por tanto, bien podía presidir dignamente la mesa y que, sin embargo, se sentaba aquel día cerca de él). En rigor, al funcionario le correspondía la vecindad de su padre, pero hoy al señor Stangeler le representaba, osadamente y con toda desfachatez, Etelka.


  René había vuelto a ensimismarse desentendiéndose de su hermana como de persona sospechosa; acababa de consumar el trabajoso desguace de una hermosa zanca de capón, cuando del extremo superior de la mesa llegó al inferior un toque de atención.


  El médico, el doctor Hartknoch, alzando en alto la pequeña copa de vidrio verde, en cuyo interior brillaba el oro de un vino puro de la Austria Inferior, declamó:


  
    Vinum bonum et suave


    bonis bonum, pravis prave,


    cunctis sapor dulcis, ave


    mundana laetitia!

  


  La señora Stangeler miró al doctor con regocijo, pues conocía sus peroratas latinas que, en medio de todo, no le parecían mal; a su entender, Hartknoch era desde luego un tipo original, lo que para ella suponía desestimar hasta cierto punto sus valores. En su cabeza no cabía parangonar a una persona con su marido. Stangeler padre, al igual que otras personas extravertidas y paralelamente dotadas de mucha energía, de gran capacidad de trabajo y de adquisición, así como también coronadas por éxitos de toda clase, poseía una ingente fuerza de expansión, incluso en lo espiritual; con esta fuerza embestía al prójimo y lo zarandeaba, actitud esta que difícilmente soportan, y en general esquivan, personas de personalidad intelectual. Entre los amigos del padre de René no se encontraba ni un solo nombre de verdadera distinción. Y si se piensa en la pequeña e impersonal señora de Stangeler, aunque sorprenda, ella precisamente habría sido la más reacia a tolerar a un contrincante así, y sin duda se las habría arreglado para poner los medios eficaces de quitárselo de encima. ¡Tan poseída estaba del omnipotente y aislado papel de Júpiter que representaba aquel hombre, marido suyo y padre de sus hijos!


  Pero entre los amigos del cabeza de familia, el doctor Hartknoch constituía, en cierto modo, una excepción. Realmente aquel señor no parecía mediocre ni lo era y se salía muy fuera de lo tenido por norma en la familia Stangeler. A esto se añadía la indescriptible prestancia autoritaria de que todo médico, y más un médico ilustre y reconocido, está investido en la vida pública. Pero ni la familiaridad ni la camaradería con que el doctor Hartknoch trataba a sus dos hijas propias de igual modo que a los hijos de los Stangeler, ni el interés y la seriedad con que acogía las declaraciones de los jóvenes discutiéndoles sus opiniones y problemas —«ridiculeces», según el código doméstico de los Stangeler—, ni esto ni todo el cúmulo de sus atenciones bastaba a la señora de la casa para que simpatizase con el doctor. Solo debido a las estrechas relaciones de amistad que la habían ligado desde sus años jóvenes con la esposa de este doctor, tenía ella algunas consideraciones con él y lo toleraba, pero no obstante seguía dándole de lado en su interior como a un tipo medio loco. Por muy raro que esto parezca para aquella mujer no había nadie que no dependiera de su marido en lo intelectual, ni nadie que le pudiera poner en aprieto; y aunque esto último no se vio nunca en el exterior, solo la mera y real posibilidad de que alguna vez le cayera en suerte tal fenómeno, era para la esposa de Stangeler alarmante.


  —Perdone, señor doctor, pero no he entendido bien —exclamó por encima de la mesa el funcionario de la Audiencia Provincial con su carrasposa voz de siempre—. Mi latín está ya bastante oxidado.


  Estaba sentado entre la señora de Stangeler y el regordete e inteligente Jetty Hartknoch, a quien le seguía, hacia abajo, Asta, de modo que aquel quedaba exactamente frente a su propia mujer, una señora de tipo italiano o provenzal, de ciertos rasgos cabríos y con sus dientes superiores un tanto pronunciados hacia fuera; ella se había colocado entre el doctor Hartknoch y el gubernamental Guys.


  —¿Qué latín es ese? ¡Por supuesto que no es clásico! —dijo el señor de la casa, negligentemente, pero no sin interés.


  El doctor Hartknoch repitió despacio el cuarteto; y se disponía ya a añadir la traducción, cuando Stangeler padre se le interpuso con un ademán y dijo:


  —¡Deje, déjelo, doctor, que lo traduzca ese, nuestro homo gymnasticus sive asinus gymnasticus aere perennius! ¡A ver, René!


  Las últimas palabras fueron pronunciadas con cierta aspereza, tragando saliva, con lo que declaró quizá su manía sistemática de interrumpir la tranquilidad de René, extasiado ahora en su idilio de gula; el tono severo pudo significar también una especie de amenaza por si se le ocurría al joven dejar al padre en mal lugar; muy por lo bajo se vio que fueron motivos de simple nerviosismo los que le llevaron a coger por los pelos la buscada ocasión de meter mano; y muy por la superficie se asomó el deseo de cumplir con un deber pedagógico. En definitiva se trataba de una oportunidad en que demostrar que se preocupaba de su hijo menor.


  René había arrimado el oído ya al primer recital del doctor; cosas de estas no se le escapaban nunca al despierto joven. Sin embargo, al ser apostrofado ahora por el padre y ver que toda la mesa se volvía hacia él, se sintió muy molesto. He aquí la palabra: molesto, que no desconcertado. Molesto, pues le pareció como si varias personas se hubieran metido de improviso en una estancia a él solo reservada, en su más privada morada; sin embargo aquí, en terreno propio, era superior a sus perturbadores. En el preciso momento de dirigirle su padre la palabra, había acabado de comer y de saborear un buen trago; la boca había quedado, por tanto, limpia, libre de obstáculos, lo que redundó en beneficio propio. Con ciertas señales de disgusto volvió a un lado sus sesgos ojos medio cerrados, miró luego de reojo al damasco, a la plata y al cristal de la mesa, repitió lenta y fielmente el texto latino y engarzó, acto seguido, una traducción improvisada:


  
    Zumo celestial, vino generoso:


    haces bien al bueno y mal al vicioso;


    contigo es el sueño dulce y profundo


    e infundes alegría a todo el mundo.

  


  —¡Bravo! —gritó el gubernamental.


  —¡Muy bien! —exclamó el doctor Hartknoch, alzando su copa y brindando por él.


  Stangeler padre se transfiguró de arriba abajo y rio con toda su cara. Pero a continuación, dando él mismo unas palmaditas al doctor en el brazo, como para imponer otro momento de silencio y hacer una pregunta más al estudiante, dijo a René:


  —¿Conocías ya los versos? ¡A que sí! ¿De quién son?


  —No, no los conocía —respondió el joven, sorprendido del entusiasmo provocado y sin entenderlo—. Pero no creo que sean clásicos.


  —¿Por qué? —repuso el doctor Hartknoch.


  —Por la medida, por el estilo y, sobre todo, por la rima.


  —¿Qué son, pues, o qué pueden ser? —preguntó el padre. El tono de esta pregunta fue muy distinto del de la anterior; la pregunta de ahora sonó casi como la consulta a un especialista, a un perito, a una autoridad. Y Stangeler hijo, con toda su candidez y sin sospechar la tormenta que se le avecinaba a su derecha, o sea, por parte de Etelka (para quien los éxitos y triunfos de su hermano duraban demasiado), respondió:


  —No lo sé. Es la primera vez que oigo esos versos. Puede que sean medievales, quizá estén tomados de alguna canción de vagabundos o de estudiantes ambulantes, digo yo.


  —¡Excelente diagnosis! —alegó el doctor Hartknoch—. Ni más ni menos. Es una canción de vagabundos. Un carmen buranum.


  Y con esto se deshizo la tertulia. La cámara alta se separó de la baja perdiéndose entre la confusión de voces elevadas arriba sobre todo por la señora Stangeler, para quien el solo de su hijo menor se había alargado también demasiado. En definitiva tampoco había dejado de anunciarse a la avisada sensibilidad de la señora la circunstancia de que, a fin de cuentas, René había hecho (aunque muy involuntariamente) las veces de especialista informador de su padre, y esto iba contra el orden del cosmos de su madre. No había terminado René de hablar, cuando la dueña de la casa empezó a meterse con sus explicaciones, a las que pronto se unieron las de las otras dos señoras.


  A su derecha se había producido entretanto un siseo despectivo, desdeñoso, pendenciero:


  —¡Cuándo acabarás con tanta petulancia y embustería! ¿Piensas acaso que alguien cree que no conocías esa poesía latina y que la traducción versificada se te ha ocurrido en este momento? ¡Nadie es tan tonto! Lo que quieres es causar impresión. ¡Como una mujerzuela! ¡A este paso y con tu envanecimiento no llegarás muy lejos en la vida!


  René quedó de una pieza ante las palabras de su hermana.


  —¡Quizá sea yo el tonto! —observó el funcionario gubernamental. Etelka no había podido dominarse y sus frases habían trascendido los límites del siseo dirigido a René—. Quizá sea yo el tonto —repitió—: Eso es cosa de talento y nada más; tu hermano lo tiene. ¡Salud, René!


  —¡No, señor, yo le conozco mejor! —dijo Etelka, pero ya en tono transigente.


  —¡Déjalo en paz, mujer! —replicó Asta en voz baja desde la otra parte de la mesa—. ¡Qué vamos a hacer si él se las sabe apañar! Al fin y al cabo, nuestro viejo goza con ello.


  Guys se divirtió observando a Etelka de lado. En estos momentos era cuando él se imponía por necesidad. Si hasta entonces ella había conseguido imponérsele como una Palas Atenea oculta dentro de sí misma, ahora él la sorprendía en una situación embarazosa, luchando por salvar su prestigio a la puertecita abierta de su carácter; en poco tiempo se pudo mirar profundo en el interior de su fragilidad.


  


  En cuanto a Etelka y Guys, René no se había engañado aquella noche, aunque pronto se olvidó de todo y no lo recordó hasta que llegaron los primeros encargos consistentes en dar curso a ciertas cartas. Un curioso romance de amor estaba comenzando allí, uno de los más caprichosos que registró Viena por aquel entonces.


  ¿Qué tenía Guys para atraerla? ¿Qué buscaba ella en aquel hombre? Quizá una seguridad que, por lo demás, nadie podía ofrecerle, ni siquiera Grauermann, un trato superior que ella no hallaba aún entre sus jóvenes cortejadores. El asunto venía entreteniéndolos desde el invierno, desde mucho antes de que los rezagados instintos de René le hubieran podido dar noticia de ello. Etelka tenía entonces veinticuatro años.


  Toda aventura amorosa tiene su tramoya y su ambiente y, como se suele decir, la vida es siempre el mejor director de escena: los bastidores encajan perfectamente en la obra que se representa. Si se declamaban, por ejemplo, los abstractos versos de Omar Khayyam, aquella camarilla tranquila, arrinconada y a nosotros bien conocida del «barrio latino» era un marco de acertados lienzos. Sin embargo, la mundana corriente de las aguas, sobre las que bogaban las relaciones de Etelka y Emil, llevaba a estos a un puerto más apropiado, a un renombrado y selecto local de bebidas, próximo a la iglesia de los Agustinos; tanto su oscura sala como los pequeños séparées estaban amueblados al estilo «antiguo alemán», y estos muebles, juntamente con las blasonadas vidrieras de las puertas, tenían aquí para Etelka una significación muy distinta de la que ella acostumbraba a dar a aquel estilo que consideraba engendro de los mal rememorados años ochenta. Esta decoración representaba ahora en la mente de Etelka algo así como la madurez de su compañero, la generación adulta, es decir, exactamente aquello que en el presente la atraía y le causaba sensación. Profundizando aún más: en aquella campaña o acción llevada a cabo por Etelka podría probablemente encontrarse la clave de su vida y, en general, la de su ruina. Aunque evitaba los encuentros con su padre, en lo íntimo de su ser los buscaba procurando acomodarse a él. Al final, incluso lo consiguió. Etelka buscaba sin duda una línea, unos raíles por los que seguir obligadamente una dirección. Aquí encontraba sentido su estudio de la música, al que por aquel tiempo se dedicaba con denuedo; pero ella no solo llevaba camino de ser un día una gran pianista, sino que además su cultivada voz hacía pensar a su profesora, la cantante de la Ópera Imperial Cornelia Wett, en un futuro prometedor. Claro que los esfuerzos de Etelka por dominar el instrumento eran mirados por aquella señora (entonces corifeo internacional) con ojos de total indiferencia; lo que esta quería era que Etelka cantara. Sin embargo, al conjunto anímico de la señorita Von Stangeler le faltaba por completo el estimulante amargo que la impulsara a recorrer los estrechos y pendientes caminos del esfuerzo y a alejarse, al mismo tiempo, de la descomposición en que paran los talentos desaprovechados. Todo talento enterrado llega un día a contaminar con su pestilencia la superficie del alma, así como esta misma superficie se ciega y oscurece cuando los talentos se acuñan y troquelan con un valor superior al que les es debido.


  Sí, ella buscaba una línea, una dirección. Pero por otra parte no podía prescindir de sus escapadas, y no consta que las que emprendía por causa de Guys fueran las únicas. La vida tolera muchos años a esta clase de perseverantes mecanismos. Pero cuando Etelka se aventuró a aquello que ella había encontrado y conquistado como el mejor arrimo, entonces se le abrió la tierra bajo sus pies, por así decirlo; primero le pareció como si empezara a tambalearse todo, luego el mundo se le hizo resbaladizo, espectral y, finalmente, tumbativo, desconocido.


  No es fácil determinar lo que duraron las ardorosas relaciones de Etelka y Guys. Uno o dos años antes de estallar la Primera Guerra Mundial en 1914, Grauermann fue destinado a Constantinopla como agregado diplomático, provisto de voluminosas credenciales por el Ministerio Imperial y Real del Exterior, como también de impresionantes cartuchos de monedas de oro conforme a la tarifa con que el antiguo Estado acostumbraba a recompensar las comisiones y los pagos adelantados. Etelka, como hija menor de la familia, se quedó todavía mucho tiempo en casa. En este intervalo Asta contrajo matrimonio. Y se encontraba ya bastante avanzada la guerra, cuando también a Etelka le llegó la hora de casarse, después de haber ascendido Grauermann a vicecónsul.


  Naturalmente, este había vuelto de permiso en varias ocasiones, una de ellas poco antes de comenzar la guerra, cuando los exámenes de reválida de René. Fue aquel un tiempo interesante en algunos aspectos. El antiguo Imperio había publicado el mismo año, a través del Ministerio de Ferrocarriles, la contratación de obras, pacientemente esperada, del proyecto de las líneas ferroviarias de Bosnia. Y una de las ofertas —la que se comprometía con el tramo entre Banjaluka y Jaice— había sido presentada al Ministerio por el señor Von Stangeler en aquel verano y ganado el certamen, lo que quiere decir que aquellas semanas y aquellos meses de trabajo «a todo gas» fueron para el señor Von Stangeler una campaña de incesante ajetreo. Mientras duraron las negociaciones, residió principalmente en Bosnia y solo pasaba días contados en Viena. Por aquellas fechas, en junio, los únicos que se hallaban en casa habían sido René —en exámenes de reválida—, y una criada de avanzada edad. A primeros de julio llegó Etelka, que había abandonado la casa de campo en busca, naturalmente, de su Grauermann, si bien bajo otros pretextos, ya que, a pesar de haberse dado los dos pública palabra de matrimonio, y precisamente por eso, ella no habría podido conseguir unos días libres para pasárselos con él en Viena en pleno verano. Él solo habría podido visitarla en el pueblo, en que por entonces se encontraban también sus propios padres. Ahora bien, un día se presentó Etelka en Viena. Su padre, aunque viniera de paso a esta ciudad, no solía comer en casa, sino en algún restaurante con alguno de sus colaboradores u otras personas implicadas en el asunto. Rara vez atravesaba su dilatada vivienda y, por lo general, se entretenía en el primer piso, en su hermoso y amplio despacho, donde sonaba el teléfono en cuanto llegaba. A causa del calor de aquel día, las ventanas de la parte sombría estaban abiertas de par en par.


  Etelka advirtió, no sin extrañeza, que René había salido a la escuela en traje cutaway, pero no pensó por eso en nada especial, hasta que por la tarde él le dijo que había aprobado la reválida. Cuando Grauermann se enteró de esto en una conversación telefónica con Etelka, inmediatamente propuso, como buen húngaro, la celebración de una fiesta, encargándole al mismo tiempo comunicar a René su cordial invitación y su enhorabuena por el éxito.


  Stangeler padre se encontraba en la casa de campo por unos días.


  Celebrada y terminada la fiesta en Gold Waldschnepfe de Neuwaldegg, los tres salieron un tanto iluminados y se dirigieron en automóvil a casa de René, en la que primero entró este por si habría llegado por la noche el pater familias. Pero allí no había nadie, y a aquellas horas, muy pasada la medianoche, no corría ya peligro de que viniera. Empezaron, pues, haciendo un café turco; luego se pusieron a bailar por todo el espacioso segundo piso. Entre las muchas cosas que tuvieron lugar, se dieron escenas grotescas como la siguiente. De repente se les ocurrió entrar en el dormitorio del señor Von Stangeler y, en medio de la habitación, profusamente iluminada, René pronunció un discurso, una arenga revolucionaria que al final de cada párrafo culminaba con la retórica pregunta: «¿Y ese se dice demócrata?». Entonces, ya bachiller, René empuñaba una caña y sacudía con ella la roja colcha de seda tendida sobre el lecho paterno. El alboroto prosiguió después por toda la casa. (De no haber sido Grauermann húngaro, no habría traído en la parte posterior del automóvil la cantidad de champán que luego apareció). Serían más de las dos y media cuando René se fue a dormir. A la mañana siguiente se despertó tarde y, naturalmente, de buen humor. El cielo estaba completamente azul, el sol caía plomizo al patio cuadrado y se acostaba en los amarillentos muros de las casas que lo limitaban. Por encima del segundo piso del edificio de enfrente sobresalían tres árboles del huerto vecino, tres grandes fresnos con sus anchas copas expuestas al sol. Aquella extensa habitación trasera, con un balcón estrecho y corredizo por debajo de las dos ventanas, daba al norte, carecía de sol y era, por tanto, fresca incluso entonces, en julio.


  No sin cierto desencanto, René se levantó, tomó una ducha de agua fría y se vistió. A continuación entró distraído en el gabinete contiguo. No había muchos muebles allí. La puerta de cristal con acceso al balcón estaba abierta. Sobre las rojas chimeneas de las casas aparecía un azul velado y muy lejano. La parra virgen, que ascendía de unas cajas verdes colocadas en los extremos del balcón, y las diversas plantas distribuidas en sus respectivos tiestos a lo largo del alero del antepecho olían a tierra y a proliferante exuberancia; de la frondosa parra caían gotas del rocío matinal. De pronto se oyó el paso breve y cortado del padre acercándose por la habitación de al lado.


  La situación del señor Von Stangeler no era fácil en aquella época. El asesinato del heredero al trono austríaco en Sarajevo —hecho alarmante sucedido pocos días atrás e ignorado solo por la irreflexiva juventud— dejaba vislumbrar en un horizonte no lejano el claro y ascendiente peligro de una guerra, y a esto se juntaban los inminentes trabajos proyectados en Bosnia, los cuales, por muy seguros que él los creyera, amenazaban desbaratarse debido a los plazos tan apretados y a las graves sanciones. En la villa, la madre había preguntado a su esposo discretamente sobre si sabía algo acerca de la reválida de René. (¿Qué reválida? Con el ajetreo y las preocupaciones la había olvidado por completo).


  La puerta se abrió de golpe, más bien estalló como si la hubiera obligado una sobrepresión de dentro.


  —¿Qué haces aquí? ¡Cómo anda eso de los estudios! ¿Qué curso estás haciendo?


  —He terminado octavo.


  —¡Entonces te tocan los exámenes de reválida!


  —Ayer los terminé. Los he aprobado todos.


  —¡Cómo! ¿Y no has dicho nada a mamá? ¡Uno está fuera, preocupado por vosotros…! ¿Y tú? ¡Bestia, más que bestia!


  En aquel momento sonó una fuerte bofetada. El padre sacó luego la cartera. «¡Toma!». Y le dio una propina de cincuenta coronas (cantidad extraordinaria para un bachiller en aquellos tiempos).


  —¡Anda, marcha! —le dijo bruscamente—. ¡Vete cuanto antes y sal de viaje hoy mismo!


  René se volvió para dirigirse a su habitación. Y antes de hacerlo le alcanzó por detrás un enérgico puntapié en la misma parte que el padre del teniente Melzer había tenido que explotar siendo jinete durante sus largos años de servicio militar.


  


  En la vida de Etelka Stangeler se registran dos momentos cruciales: uno de ellos tuvo lugar cuando, al llegar su tren a Constantinopla, acertó a bajar al andén con el pie derecho. El cónsul Robby Fraunholzer, un colega de Grauermann, pero mayor que él, había salido a esperar a la joven pareja. Esta había contraído matrimonio en Viena en la primavera de 1915 y, después de la boda, celebrada con gran solemnidad a pesar de la guerra, llegaba ahora a la ciudad residencial del nuevo vicecónsul y esposo. Fraunholzer ayudó a Etelka a apearse del tren. Estaban ya en la tierra que acogería una parte de su vida en común. Y aquellos instantes supusieron ya un pedazo de vida. Efectivamente, esta le deparó aquí el encuentro con un hombre que, como un rayo, transformó en tenue resplandor y vago recuerdo todas las lucecitas que hasta entonces habían encandilado a Etelka; tan fulminante fue el destello que quedó fascinada, de un modo que no había experimentado nunca, ahora, dentro de aquel andén lleno de humo, entre los bártulos y las voces secas de un idioma extraño (seco como los paisajes sin árboles); en este idioma hablaba ahora su marido a los maleteros.


  El segundo momento crucial le llegó diez años más tarde, al final del verano de 1925, y sorprendió a Etelka en el único hotel confortable de aquella aldea alpina de la Austria Inferior, donde tenía su padre la hacienda. Fue en una fiesta organizada en parte por la llegada de Fraunholzer, quien allí precisamente comenzó a considerar a Etelka como un caso desesperado. Y una vez que se convenció de ello, no le fue posible volverse atrás.


  Sucedió, pues, en aquella coyuntura, cuando el comandante Melzer, presente por casualidad en la fiesta, se hizo presa de un presentimiento, no solo deprimente, sino también, por así decirlo, de frialdad; esta le dio a entender «que allí le esperaba toda clase de abruptos descensos», expresión algo rara que emplearía después varias veces al referirse a aquel asunto.


  Pero de todo esto se estaba muy lejos allí, en Constantinopla, en aquel marzo de 1915. Etelka vivía por entonces absorta en profunda admiración, con lo cual está dicho todo: fue un tiempo de dulce iniciación, una temprana época con tendencia a la expansión progresiva en todas las venitas de la vida, un adelanto de primavera con sus característicos atolondramientos y su profundo encogimiento, ese encogimiento que recoge a la persona y la cerca como por un aro provisto de espejos cóncavos, en cuyas imágenes delicuescentes no se descubre otra figura que la del propio yo, el cual sorprende de tal modo que en cada una de sus manifestaciones parece ser algo insólito.


  Etelka, cuando salía de paseo, aparentaba ser más consciente e íntegra de lo que en realidad era. Generalmente iba al bulevar de Kassim Pascha, acompañada de sus dos galgos y de su gran cara (cuyos distanciados ojos reflejaban inteligencia), e imponiéndose además a los transeúntes con su aire despejado y seguro. Por lo demás, el color blanco le favorecía mucho; no pocas veces se vestía chaquetillas blancas de flojel, iguales a la ya vista en la señora MaryK. A Etelka le gustaban además los botones grandes. Pero de vez en cuando se le antojaba también presentarse con alarde de su arrogancia en el mencionado bulevar o en la avenida de Pera.


  Todas aquellas cosas eran simples niñerías.


  Y las niñerías fueron haciéndose cada vez más escasas.


  Aquella ciudad tenía islas de paz como no se encuentran en otras capitales, zonas muertas y desiertas en que crecía la hierba de una época lejana. Pero no solo los parques eran parcialmente silenciosos, es decir, los de las cercanías de la Embajada Inglesa o del Teatro, donde había un cementerio; otros distritos estaban igualmente aislados, solitarios como esos pequeños estanques de Dalmacia, esos «ojos de mar» en que no se ve más que el vacío del cielo sobre un terreno calcáreo sin árboles. Aquí habían rinconcitos, muros sin ventanas y medio destruidos, fuentes, portales que, al caer, habían quedado al margen de la corriente del tiempo.


  En aquellos parajes llegó al cenit el asombroso estado de Etelka, que hasta hacía poco había sido centro de un torbellino de vida familiar. Como toda mujer en trance de casarse, también ella se encontró de pronto en medio de un ambiente creado, adrede por decirlo así, para la vida emprendida. Y abrazada por aquel ambiente, fue haciéndose consciente de que aquello que sentía no era sino amor, y que allí no había por qué regatear nada a la vida.


  


  De frente a la realidad, como ante un fenómeno totalmente nuevo e insospechado, Etelka adquirió pronto una madurez semejante al fuerte sol de octubre, que sin mayor esfuerzo disipa las ocasionales nieblas. Llegando así a palpar las aristas de su mundo, no se rebeló enseguida contra las circunstancias que cercaban y condicionaban su existencia; un recóndito instinto de su estirpe intelectual acertó a decirle que también un camino errado —tal tenía que considerar su matrimonio— dependía de un cierto elemento para ser camino: necesitaba de tiempo, de cierta duración. Y puesto que se le había venido encima todo junto sin que el destino la hubiera consultado a ella —no hablemos de si Etelka andaba ahora en lo falso o en lo cierto—, el diverso acondicionamiento y la distribución fragmentaria de su situación no le parecía obra suya (como creen otros con férrea y endiablada pertinacia), sino que más bien consideraba aquel estado como imposición autoritaria que ella forzosamente tenía que aceptar, vivir y practicar sin crítica de ninguna clase.


  De este modo, sin pasar por alto la moral, ya se la tome en sentido religioso o convencional, Etelka se forjó la idea fija de que su matrimonio debía permanecer firme, simplemente porque reconocía que aquel compromiso contraído (independientemente de lo que se pensase ahora acerca de él) gozaba ya de una cierta duración, considerada esta como un fenómeno obvio y necesario; es decir, reconocía una línea que había que seguir y en la que al mismo tiempo se medía ella. Ahora bien, en cuanto a la parte que habrían podido tener en la conducta de Etelka el encogimiento de su ser, el ponderado valor atribuido al rango social del marido y la satisfacción de sentirse ella libre de las ataduras de la casa paterna de manera tan cómoda…, tratando, pues, de medir el influjo de semejantes circunstancias, hay que decir que estas no fueron causas exclusivas ni determinantes de la conducta de Etelka.


  Así, aquel amor se resistió a declararse durante más de tres años. Pero, como una luz encendida bajo el agua, suministró a toda su vida una transparencia cristalina e hizo de trasfondo animado de las numerosas relaciones sociales que trabaron Etelka y Fraunholzer. Se puede decir que Etelka Stangeler aprendió en Constantinopla a gozar de la juventud propiamente dicha, a ver la vida, no anclada ni fija en parte alguna, sino siempre como un licor de trasparencias y ramificaciones, de reverberos y destellos, insondable y extrañamente traslúcido. La juventud de Etelka se desplegó como la primavera en aquella costa del mar de Mármara. Si hasta entonces —en el pensionado de Dresden y luego en la cargada y repelente atmósfera de su casa paterna— no había podido hacerse idea de lo que podía significar ser libre y vivir con desenvoltura, aquí empezó a experimentarlo, y esto precisamente le impidió hacer un uso irreflexivo de su libertad, mientras que en casa, si no por la intransigencia, se lo habría saltado todo a la torera sin vacilar.


  


  Esta vida de Constantinopla duró tres años, es decir, hasta el derrumbamiento de la antigua monarquía danubiana al fin de la Primera Guerra Mundial. En 1919 Etelka regresó a Viena a casa de sus padres juntamente con su marido, con su hijo y una «advenediza» (su fiel doncella húngara), pero no para mucho tiempo. Las relaciones exteriores y otras circunstancias determinaron que Grauermann quedara de momento al servicio del Estado en el reino húngaro. Reorganizada la situación de Hungría, fue adscrito, pues, al consulado general de Viena, y así entró la pequeña familia en aquel palacio de la Bankengasse donde se albergaba el consulado. Grauermann instaló su bonita y representativa vivienda oficial en las espaciosas y confortables habitaciones del piso superior, las cuales eran de techo algo más bajo que las de las otras plantas, pues en las construcciones barrocas se reducía considerablemente la altura de los pisos superiores. Etelka poseía abundantes muebles antiguos, justo de la época en que se había edificado aquella casa; contribuyeron así casualmente a hacer del nuevo hogar un conjunto armonioso.


  Los años sucesivos vinieron a constituir el apogeo de la vida de Etelka. Aquí llegó a realizarse ahora lo que en Constantinopla no había pasado de mera posibilidad.


  Habría que llamarlo «punto culminante», pero tal expresión hace relación a éxito y carrera, y allí no se trataba de esto, sino de una barca, puesta a salvo y sabiamente gobernada por un empleado del Estado, de una barca salvada del naufragio de una gran potencia y enganchada ahora independientemente a una parte restante de aquellos despojos que seguían todavía a flote. En efecto, no había sido solo la patria húngara la que había educado, instruido y alimentado al cónsul Grauermann, sino todo el complejo de la doble monarquía. No sabe duda de que se trataba de su «punto culminante», pues en la historia de un amor el punto álgido no tiene por qué ser necesariamente aquel en que la puerta se fija para abrirla y dar acceso a las salas iluminadas que aquí siguen y transfiguran a la existencia, por un tiempo, en una especie de enorme pastelería celestial.


  Así las cosas, la primavera de 1920 trajo a Viena días indecibles.


  Grauermann pasaba temporadas en Budapest. Empezaron por llevarle allí asuntos ministeriales que pronto le sirvieron de pretexto para prepararse un futuro profesional, ya que al poco tiempo se dio cuenta de que su carrera diplomática estaba en punto muerto y de que el actual Estado húngaro —peregrino cruce de una república aún no constituida y de una monarquía lisiada— tenía poco que prometer a sus funcionarios. A unos ojos inteligentes como los de Grauermann no podía aparecer de otra manera la situación política de entonces. En consecuencia, aquellos años los aprovechó para iniciarse en la industria privada, perseverando en ella hasta 1923 en que se jubiló como cónsul del reino húngaro para dedicarse exclusivamente a sus negocios, a los que no podían dañar su cargo anterior. Al realizar este viraje, la familia Grauermann se trasladó a Budapest, a la hermosa vivienda de Fasor —calle que después de la guerra mundial se llamó Vilma királynö út—, y esta fue la última vivienda de Etelka, la última morada de la serie en su movida existencia, bien lejos también de aquel pequeño gabinete en que algún día leyera los profundos versos de Omar Khayyam.


  Fraunholzer sería diez años más viejo que Etelka; se había casado en 1909 o 1910 con una tal señorita Küffer siendo cónsul en Constantinopla. Küffer pertenecía a aquella familia vienesa, propietaria de una cervecería, a la cual hicimos mención de paso al hablar de MaryK. Será oportuno recordar que, en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, los hijos de Mary frecuentaban en Döbling la casa de los Küffer, pues estos miraban con buenos ojos que sus propios niños se relacionaran con los de Mary; tanto el niño como la niña eran más inteligentes de lo corriente y estaban muy bien educados e instruidos. El matrimonio Fraunholzer tenía tres hijos. En estos años después de la guerra se registró un cambio externo en el cónsul Fraunholzer (prescindiendo de los asuntos interiores y de las transformaciones en su vida conyugal). Su cuerpo aumentó considerablemente de volumen, lo cual no tenía nada de extraño, puesto que había sufrido en 1919 una grave pulmonía y aquel aumento de peso se le había recomendado como urgente necesidad. Además, las carnes recientemente adquiridas, que no significaban una antiestética obesidad, favorecían mucho su presencia, sencillamente porque hasta entonces había estado demasiado delgado. A René Stangeler, el eterno bachiller, aunque en camino ya del doctorado en la Facultad Filosófica, se le había ocurrido poner a Fraunholzer el apodo de Pompeyo, del cual no pudo despegarse ni siquiera después, siendo cónsul general. ¡Tan bien le caía! Fraunholzer, a quien René conoció a continuación de la guerra en la casa de campo de sus padres, tenía verdaderamente el tipo de un antiguo romano vestido a la moda actual: cabeza de enérgica redondez y de silueta distinguida, perfil característico, cabellos oscuros y rizados, espaldas anchas y talle enjuto. Su voz era generalmente bastante ronca, pero tampoco esto desentonaba en él: o ¿es que todos se habían acostumbrado a aquel timbre? El viejo Stangeler estimaba sobremanera a Fraunholzer y a menudo se entretenía largas horas con él en su despacho. Bajo este aspecto juzgaba la mayor parte de la gente las relaciones de Fraunholzer con el matrimonio Grauermann; lo que no se sabe es si el señor Von Stangeler compartía también el mismo juicio de aquella gente, pues a su avisada nariz, siempre a la zaga de algo, demostraba que, por lo general, no se le escapaba a su conocimiento el clásico centro de gravedad de las relaciones humanas… Sea como fuera, el futuro cónsul general en Belgrado pasó más tarde, a juicio de todos, como el innegable protector número uno de Grauermann. Realmente, Fraunholzer había puesto gran interés en el joven Grauermann desde que este se había presentado en Constantinopla como agregado consular, a pesar de no haberle conocido antes más que muy ligeramente y aunque tampoco en la Academia de Viena había podido coincidir nunca con él, pues entre ambos distaba una diferencia de edad de doce años. De los académicos de entonces, solo Teddy Honnegger seguía relacionado con Fraunholzer y a él le unía incluso una amistad muy íntima. Pero esta no procedía del tiempo de la Academia, sino de mucho antes; sus comienzos databan de cuando Honnegger había frecuentado el instituto, en cuya época el futuro cónsul general se había hallado próximo a terminar la carrera académica. Aquí se trata de un caso relativamente raro; sin embargo, tanto más notable resulta la circunstancia de que entre los dos reinara un profundo respeto mutuo, incluso en el trato de mayor a menor. El padre de Teddy, alto funcionario de Asuntos Exteriores, miró siempre con buenos ojos la amistad del inteligente Robert Fraunholzer. Ahora bien, este tuvo que alegrarse también con el rápido desarrollo del sentido práctico que nuestro Grauermann demostró en Constantinopla; y este, a su vez, se benefició de la indiscutible ventaja que suponía para él recibir de un hombre tan sabio y prudente informes inmediatos sobre aquel estado de cosas y principalmente sobre relaciones personales, lo cual, tratándose de autoridades, es importantísimo, por no decir lo único importante; pues, en definitiva, por muy alta y sonada que sea la autoridad, no es sino una simple investidura impuesta a seres humanos, y a menudo también a seres inhumanos.


  


  No obstante, aunque todo se encaminaba a un caos, la primavera de 1920 deparó días inefables a Etelka y a Fraunholzer. Este, una vez curado y restablecido plenamente de su enfermedad, iba de vez en cuando a Viena, pero residía en los Alpes austríacos, en Gmunden, donde le acompañaban también su mujer y sus niños; dada la situación comercial de entonces, era más fácil abastecer a las exigencias de la familia en la provincia de la Austria Inferior que en la gran ciudad.


  Hace tiempo que debíamos haber aludido a la buena nueva de Etelka, que había dado a luz un niño en Constantinopla, un niño guapo y sano. Se parecía muchísimo a la madre, al padre apenas: mayor motivo para que Fraunholzer lo amara con ternura e hiciera todo lo posible por traer al pequeño todo lo habido y por haber de Hungría y de Austria Superior.


  Etelka tenía, pues, un hijo de Grauermann.


  Como se ve, cada uno contribuía a su manera a complicar más las cosas, de por sí ya bastante enrevesadas.


  Y no obstante…, aunque aquellos días fueron inolvidables y así continuaron durante toda la primavera, uno recibía incluso cierta impresión de seguridad (puesto que la evidente función protectora de Fraunholzer facilitaba a la joven pareja el desenvolvimiento). Nadie se espantaba o retraía. Los paseos por la calle del Ring se hacían en fiacre descubierto. Esto le había encantado siempre a Etelka. El mundo exterior, salpicado de infinitos reverberos del sol filtrado por las copas de los árboles a izquierda y derecha, aquel mundo, deslumbrado por intermitentes y trémulos reflejos de luces como de vidrios rotos, aquel mundo y todo su incentivo no lograba sin embargo, colmar el interior de Etelka, pues allí dentro, lejos de la luz, en la penumbra de las más recónditas moradas de su alma, tenía lugar silenciosamente, y como al margen de todo, el primordial desliz caracterizador de aquellos días. Y en su recuerdo, y hasta última hora, seguía todo aquello unido al rostro enérgico, viril e inteligente de Robert, quien, escondiendo los ojos bajo el ala de su ligero sombrero gris, recostaba cómodo sus amplias espaldas en el fondo del coche. Fue aquí donde salió de Etelka algo así como el primer demonio desmayado, el cual hasta entonces la había hostigado a encararse con los demás, influyendo de tal manera que ella, en vez de buscar arrimo en alguien, había arremetido contra todos echando al aire los jirones de su propio prestigio. Pero ahora no deseaba otra cosa que servir a esta idea de masculinidad segura de sí misma, a la idea de comedimiento sin ansias expansivas; ella procuraba hacerse cada vez más a semejante idea, deseaba servir sencillamente sin temor a ser molestada, herida, humillada o vencida, sin sentir en la nuca, ni siquiera levemente, el puño cerrado de tan arraigada tendencia. El mal más doloroso, el padre, se retiraba de ella, parecía transformarse enseguida y volvía a aparecer de nuevo en el horizonte de su vida en parajes que ella ni soñaba; así, Etelka pudo ocupar un espacio de esa vida, el cual había quedado hasta entonces atrozmente vacío y del que se había alejado ella misma con un miedo como de sombra maligna. ¿Qué significaban, frente a aquella redención, los espaciosos jardines que se abrían junto al Burgtheater? ¿Qué eran, en comparación con un sentimiento tal, los deslumbrantes destellos del sol de las ventanas o de los vehículos? ¿Qué podía suponer para ella, en aquel estado, la espumosa floración de las lilas a la entrada de la plaza Burgplatz que ahora cruzaban? Todo ello se reducía a tonalidades armoniosas, a ráfagas perfumadas de un aire de alegría, de una alegría acompasada por el juguetón trote de los caballos y por el suave rodaje del coche, que, atravesando el Burgtor, se internaba ya en el corazón de la ciudad. La acelerada y pletórica vida de las aceras se acercaba aquí más y más al vehículo, y la luz aumentaba en encanto, pues ya a la derecha, ya a la izquierda, se abría una u otra calle, tranquila y sombría, como un tubo trapezoidal que regulara la corriente del tráfico y descongestionara la aglomeración.


  Aquella vez, Etelka llegó a su casa del palacio húngaro hacia el mediodía: atravesó el amplio vestíbulo, en el que le saludó el portero, y entró o se precipitó en la vivienda con una ligera inclinación de cabeza y una sonrisa a su fiel Ziska; la doncella siguió a la señora con ojos de cierta extrañeza, pues para cuando quiso rendirle cuenta de algunos asuntos referentes al pequeño y a la comida, Etelka ya había desaparecido en el salón. Allí se rindió a la necesidad de quedarse unos momentos de pie y de sentarse luego sobre el ancho brazo de un sillón; después clavó los ojos en un gran disco de latón que coronaba un pequeño taburete turco con los disponibles utensilios del café… Las ventanas estaban abiertas; pero a aquellas habitaciones, retiradas del movimiento urbano, llegaban ya muy amortiguados los ruidos de la lejanía. (¿Era quizá la soledad, el sosiego y el ensimismamiento de la cercana plaza de los Minoritas lo que hacía de filtro acústico o de sordina?). Etelka miraba el luminoso redondel de latón repujado, en el cual se reflejaba un vasto rayo de sol, pero en realidad miraba, a través del metal, su propio interior. Una especie de derretimiento tenía lugar en Etelka. Y en aquella afluencia líquida veía ella la hasta entonces desconocida posibilidad de dar de mano a todo lo que la había oprimido y apesadumbrado, dar de mano, pero sin amargos sacrificios, sin salirse violentamente de órbita, sin hacer aguas, por así decirlo, a la vuelta de la esquina. El plan se presentaba realizable en la forma de un fácil paso a un nivel superior, pero este dejaría huella personalísima, y Etelka llevaría en las plantas de los pies los colores propios de su vida, no cedería en ningún caso, ya fuera este una cortante y adversa alternativa, como la limitada por las ideas de altruismo y de egoísmo, ya fuera esa especie de proyectil pedagógico que tantas veces se lo habían lanzado a ella.


  A Etelka le parecía que su vida, salpicada hasta entonces de contradicciones, se encauzaba en una corriente conciliadora de más poderoso caudal. Y absorta todavía en el reluciente disco de latón, no se preguntaba por qué estaría pensando ahora en su cuarto del pensionado de Dresden, en su cuarto y en la embarazosa situación en que entonces precisamente se había encontrado: la señorita Brandt, la directora, llamó a su puerta pero esta vez no en virtud de su cargo. La expresión de su rostro infundía en Etelka confianza. Y ante la llana naturalidad que la directora mostró, a Etelka no le fue difícil declarar todo lo que acababa de descubrir en sí misma. La señorita Brandt sonrió, tomó a Etelka de la mano y se la llevó consigo; entretanto la joven sintió en su interior el desahogo de aquel nuevo flujo y de los demás misterios de su propio cuerpo, tan repentina y tranquilamente revelados. Algo así sucedía ahora, solo que no se trataba de cuestiones fisiológicas. ¡Cuántas cosas no tendían a alejarse de ella y a eliminarse en aquella conciliadora corriente! Etelka se hundió en el sillón y, recostada en el respaldo almohadillado, escondió el rostro entre sus brazos.


  


  Poco a poco, a lo largo de los años veintiuno y veintidós (los más felices de su vida), Etelka halló un nuevo centro y punto de apoyo en la cantante Cornelia Wett. Un día Etelka fue a casa de esta a presentarle al cónsul Fraunholzer, coyuntura facilitada por circunstancias en rigor adversas, al menos consideradas desde el punto de vista de la Wett, quien desde hacía tiempo había desistido de hacer de Etelka una cantante. (A semejante idea había renunciado ya antes de la guerra, llevada, en parte, por las llamativas y desconcertantes escapadas de su alumna, así como también por sus escurridizas andanzas a la façon voilée, comparables a los ríos ocultos en los escabrosos terrenos del Carso). Así, para la cantante de cámara había desaparecido un compromiso concreto, y para Etelka, un cargo de conciencia y un freno; por eso había huido de Cornelia Wett durante mucho tiempo. Ahora comenzaron a hacerse más cordiales sus relaciones por iniciativa de la señora del cónsul Grauermann. Esta dio primero a leer a Cornelia unas cartas de Fraunholzer que él remitía, para más seguridad, a la dirección de la cantante donde permanecían guardadas en una gaveta a modo de tesoro siempre creciente. Luego, Etelka subió con el cónsul a casa de Cornelia y se lo presentó. No faltó aquí cierta sorpresa, pues ambos —de recia y en realidad no muy diversa personalidad— establecieron un vivísimo contacto desde el instante mismo en que Fraunholzer se presentó en el soleado estudio de la Wett (hacia las once de la mañana de un día de mayo). Cornelia, sentada en un diván como un león con su cabellera rubia, miró de soslayo a los visitantes que entraban. Pero apenas se pusieron a hablar, se metieron enseguida a comentar, como dos hombres, la política, pero sobre todo, la situación económica del Balcán (adonde se disponía a ir por entonces Fraunholzer) e incluso hablaron sobre valores de banca. Etelka se sintió casi desbancada, pero no de una manera ofensiva. Aquel diálogo le recordó, por las materias de que trataba, las conversaciones de Fraunholzer con el esposo de Etelka; solo que, en este último caso, el primero deslumbraba al segundo, quien creaba de propio intento, con su reserva, semejante situación para escuchar a Fraunholzer y aprender de él. En cambio, los otros dos, o sea, Cornelia y Robby, se enfocaban mutuamente y parecían iluminarse uno a otro con desenfado, como dos grandes faroles.


  Aquello molestaba, pero la molestia no se sentía en las partes blandas del alma, sino en alguna otra parte. Esa exhibición de ciencia rayaba ya en vulgaridad (para Etelka). Y ella se refugiaba instintivamente en la penumbra quizá para menospreciar lo que en el recinto más íntimo de su ser le revelaba la propia debilidad; esta apareció por un resquicio, iluminada solo por una chispa, semioculta en una especie de velo oscuro, al que ni siquiera el presentimiento atravesó del todo.


  


  La casa de la cantante de cámara estaba situada en un barrio algo elevado de la ciudad. El tranvía subía sin detenerse la cuesta recta de la calle. Las habitaciones de Cornelia gozaban de sol y de amplias vistas. Era una casa de reciente construcción.


  Todo esto lo reunía Etelka para formar la imagen de esa fortaleza de su amor, flotante en un mar de luces. Aquella casa era todo lo contrario de la oscura vivienda de sus padres, cuyo recuerdo la había oprimido siempre. En Pera lo mismo que en Galata. Y allí: incluso en lo alto de la torre, ante el grandioso panorama de los ilimitados contornos, así como también en el pendiente teleférico subterráneo. Abajo, junto a la estación, en la plaza de cruce de la rue Yéni Djami y de la Grane Rue de Galata, había un café turco con varios departamentos: de uno se pasaba al otro en línea irregular, pues las habitaciones no descansaban sobre un mismo eje (así al menos lo recordaba Etelka). ¿De qué color eran las paredes? ¿Amarillas o grises? (¿Estaban pintadas o tapizadas?). Aquí se había visto ella sola con Fraunholzer, una sola vez. Porque Pista se había retrasado demasiado. Los dos le habían esperado y también lo habían olvidado. (Cada aventura tiene su trasfondo, su ambiente: los bastidores corresponden de modo indecible a la obra que se representa). Todo era de nácar, aromático en aquel recuerdo; y sin embargo, también turbio, lechoso (¿tenía que ver algo con el mar?); era aromático como el agua de rosas de Constantinopla, agua perfumada contenida en frascos muy largos como bordones de cristal repujados en oro.


  SEGUNDA PARTE


  ¿No nos hemos salido del año 1911 (y mucho), de aquel mes de mayo de 1911 en que el bachiller René Stangeler, todavía de dieciséis años, había entablado relaciones con la señorita Paula Schachl? También aquel semestre corrió y terminó como de costumbre, sin especiales apuros, sin tropiezos ni quebraderos de cabeza respecto a las asignaturas y al peligro de eventuales suspensos. Fue una etapa llana, sin baches y con una nota media pasable, como eran en general las de René.


  Desde comienzos de las vacaciones de verano, René se encontraba en la casa de campo de sus padres y allí iba pasando el tiempo: entre los macizos rocosos del paisaje, sobre el valle, frente a los montes acotadores de la lejana llanura del otro lado. Había pasado ya la mitad de agosto.


  Algunos lugares seguían siendo para René parte del cavernoso mundo infantil, mostraban aún amplitudes y detalles que se cerrarían a la rápida mirada del adolescente, así como las oquedades, los relieves y las depresiones de la naturaleza también se cierran y substraen a la huidiza luz de los faros de un automóvil en viaje nocturno por una aldea o una villa cualquiera. Pero ahora, entre sotos y pequeñas espesuras del joven bosque, se abrían aún grutas hondas de infantil fluctuación y verde luminosidad. También se le abría la sobria soledad y la calma de un desván, lejos de las aguas veraniegas y, sin embargo, inundado de verano; allá estaban arrinconados utensilios viejos, instrumentos que, tras años y más años, de puro viejos se hacían al final nuevos y alegraban al descubridor. En el sótano, junto a la oliente bodega, había además un taller; bajo los amplios arcos de la bóveda de piedra labrada aparecía la prensa para sidra, y sobre ellos descansaba la espaciosa terraza entarimada. En otro lugar estaba la caseta oscura del manantial, de donde partían las tuberías del agua potable. Y en otro sitio, más arriba, en medio de un bosque de árboles, altos y recios como mástiles de barco, el arroyo se remansaba en un estanque, pantano o presa; esta concentraba las aguas y las mandaba a presión hasta los pisos más altos de la casa. Y allí, los muros del cavernoso mundo de otro tiempo seguían casi intactos en su totalidad, conservaban aún el poder sugestivo de aquella edad en que unos pocos metros cuadrados de agua recogida habían sido navegables y tenido playas y costas. René revivía aquellos días en que la insignificancia de apenas un metro de profundidad había bastado para relacionar la serpenteante lombriz o salamandra del fondo del agua con toda la inmensidad y con todas las oscuridades y con lo horripilante de un mar insondable.


  Tan extensa y detallada se desplegaba ante René la topografía de aquel verano de 1911. Y así como conocía los parajes exteriores, él era también consciente de los interiores, sin que entre unos y otros se pudiera describir un límite concreto. Por ejemplo, detrás de un pendiente bosque de abetos, lindante con la propiedad paterna, el arroyo, débil generalmente en verano, había socavado una garganta con las aguas torrenciales de muchas primaveras. Una garganta así se abría también, aunque independientemente del paraje exterior, en los internos pliegues de René, y acerca de ella tenía él ya ciertos conocimientos. Se abría —hacia dentro— en recintos nada agradables al bachiller. Allí olía a sapos, a gusanos, a fango, a sabandijas y humedad. Era agobiante saberse poseedor de cosa semejante, lo cual impedía de modo extraño la expansión y hacía que las personas aparecieran más ágiles y superiores al lado de quien tenía algo que ocultar. ¿No es verdad que este estado se manifestaba ya como una presión y que esta procedía de los mayores a quienes tenía que obedecer? ¿Una presión que en cierto modo no era ejercida por nadie, pero que le amenazaba? Naturalmente, aquí estaba comprendido también el padre. Se pretendía ocultar y evitar todo, se procuraba solícitamente pasar desapercibido. Pero esto no se conseguía.


  La garganta estaba limitada: a la derecha por una pared de tierra y pizarra, desde cuya altura descendía hacia el valle el campo libre; en el borde superior se habían entrelazado los matorrales que impedían la entrada de los ojos en el paisaje abierto. A la izquierda descendía la frondosa vertiente del bosque de abetos. El arroyo bajaba repentino y se aplanaba a media altura formando una pequeña charca, cuyos dientes de león adquirían una fuerte tonalidad amarilla al posarse en ellos los rayos del sol. Por lo demás, todo se oscurecía a la sombra de los árboles; los de la derecha chocaban mutuamente sus copas; los de la izquierda alargaban sus brazos sobre la garganta y el arroyo.


  René subía por el lecho del arroyo. Lo hacía así siempre para no enturbiar el agua. Muchos años atrás había encontrado allí —en compañía de Asta— un cangrejo. Los niños se solían entretener escalando aquellas pendientes; a su paso resbalaba tierra, arena y escombros. Un día vertieron una cantidad tan grande de material sobre el curso del arroyo que pudieron construir una isla para luego perforar en ella un pozo vertical. Al día siguiente apareció un cangrejo en el agujero al que se había filtrado también el agua; el cangrejo había caído en la trampa durante una correría nocturna. Y a partir de entonces, a Stangeler le gustaba salir de vez en cuando en busca de algo, lo cual pronto se hizo en él una costumbre, si bien pocas veces recompensada con hallazgos. Pero desde un día señalado se libró bien de meter las manos por debajo de las piedras. Mirando de un lado a otro, había visto una gran hoja de arce flotante en la superficie de una cuenca del arroyo, relativamente profunda. La retiró y se encontró con un cangrejo extraordinariamente corpulento y casi un palmo de largo, un astacus torrentium, según lo llama la ciencia, no raro en los arroyos de aquella comarca montañosa. Cogiéndolo hábilmente por la parte superior del cuerpo para examinarlo a la luz, le causó tal impresión que René no pudo menos de colocarlo de nuevo en el agua y dejarlo escapar. El animal había sido sorprendido en el momento de la comida. Su manjar, una lombriz tan grande casi como un lución, estaba arrollado a las poderosas tijeras del cangrejo y, con contorsiones, con que demostraba estar vivo, trataba de huir de la destrucción. René pensó enseguida con temor que cualquier día podría encontrarse con un bicho semejante entre las piedras de los arroyos si seguía metiendo las manos debajo. Desde entonces no fondeó ya más las cuevas ni volvió a ver un cangrejo. Sin embargo, una especie de costumbre (¿era quizá un imperativo?) le llevaba a recorrer a veces el curso del arroyo atravesando la garganta de abajo arriba.


  Ahora se había detenido y plantado con las piernas anchas en la parte baja del pequeño prado pantanoso, todavía en plena pendiente del arroyo.


  En la ciénaga observó un estremecimiento de los dientes de león, luego unas sacudidas de las motas amarillas. Al mismo tiempo lloviznaba a la derecha de la pared limitadora de aquel pequeño lugar verde brillante a la luz del sol.


  René se portó aquí como un cazador primitivo, como un habitante de la selva o como cualquier otro salvaje. Permaneció inmóvil, con el cuerpo un poco encorvado y manteniendo la postura que acababa de tomar, aplicó el oído e inspeccionó. Un bulto pardo se contraía y arrastraba sobre la ladera terrosa, descendió luego a la ciénaga, la atravesó y, al salir por el otro lado, René descubrió la cabeza de una serpiente, la más grande que había visto libre en la naturaleza. El reptil abandonó trabajosamente la superficie verde y pronto hizo de su cuerpo una guirnalda ondeante por el pedregoso y pendiente lecho del arroyo. Terrones y piedras rodaron hasta el pie del terraplén, donde entonces precisamente se deslizaba la última parte de la cola. La cabeza se asomaba desde hacía tiempo con sus mandíbulas amarillas sobre el césped del bosque, oteando a todas partes.


  René conocía la especie de animal que tenía delante, así como también su inocuidad; unas palmadas habrían bastado para espantar al animal y ponerlo a la fuga con la rapidez y las convulsiones de una correa de látigo blandido. Pero con la experiencia y habilidad que René tenía en tales cosas, tampoco le habría resultado difícil capturar al animal tal como lo había hecho siempre instintivamente tratándose de culebras no venenosas. Sin embargo, nunca hasta aquel día se le había cruzado en el camino un tropidonotus natrix de tamaño semejante. Su largura llegaría fácilmente a los dos metros. Al reflexionar antes de echar mano (y no sin razón como atestiguarán los entendidos en ciencias naturales), sospechó que una culebra de agua de aquellas proporciones podría enroscarse en su brazo con mucha más fuerza que la observada repetidas veces en otros reptiles más pequeños… Aquella serpiente, cuya especie, vida, cría y movimientos tantas veces había estudiado en el agua y en el campo, le sorprendía ahora por su extraordinaria magnitud, tanto que pensó que sería un ejemplar nuevo o desconocido.


  Puesto que René no se movió, el dragón tropidonotus prosiguió tranquilamente su camino hacia una zanja profunda, abierta a un lado de la garganta; de la abertura afluía una pequeña vena de agua.


  Todo movimiento de la culebra se hizo sentir en el interior de René, como si fuera él mismo quien lo produjera, solo que de modo reflejo. René sintió los obstáculos con que el reptil chocaba a veces. Vio y sintió el topar con un obstáculo, con una rama o una piedra: el prolongado cuerpo, conservando el movimiento, se contraía y apelotonaba detrás de la desconcertada cabeza. René observó también otros fenómenos: el repentino avance emprendido luego por el estirado cuello al frente del ovillo, las curvaturas del abdomen arqueado para salvar a envites el promontorio del suelo, los continuados estirones y ensortijamientos del pardo cuerpo que, en sus partes más gruesas, bien podía medir tres dedos de grosor. Ahora, al pasar la serpiente al lado de René, él pudo observarla en toda su grandeza.


  Y se prendó del animal.


  Secreta compañera suya en la soledad de aquella garganta.


  Habitante de frondosos y profundos bosques, de edad incalculable, provecta sin duda.


  Cabría también que en el yermo, en los barrancos y gargantas, entre árboles caídos y descompuestos, encontraran guarida serpientes aún más grandes, pues, ¿quién puede poner límites al crecimiento cuando se ha alcanzado un tamaño que, sin exponerse al exterminio por parte de sus congéneres, va superando toda medida a base de una sobrealimentación de ranas, ratones y lirones en abundancia? ¿Quién puede poner límites al crecimiento de un reptil, si su vida se prolonga indefinidamente? Aquel tropidonotus había sobrevivido posiblemente a cien y más mudas de piel.


  Pero mientras se asomaban al recuerdo de René aquellas fragmentadas nociones de historia natural, y mientras contemplaba a la serpiente con ánimo desapacible y casi afligido, ante el nebuloso fondo de su alma —o detrás del sombrío proscenio— se le presentó con progresiva luminosidad el conocido cuadro de los frondosos y profundos bosques. Se le abrió como un abanico. Los bosques tendidos en diversas perspectivas ofrecían verdes cambiantes, destacados atrás bajo los rayos del sol. El decorado final del cuadro era siempre el mismo, ya se le mirara a lo largo de altos troncos, alineados como clavijas de un arpa gigante, ya se contemplara el lecho verde de un prado salvaje o los sotos y maderos frescos, invitando a acampar en su recinto cerrado como en una habitación del bosque. Los alados márgenes de una vereda excursionista guiaba los ojos hacia la altura, deteniéndolos en el centro la lejana cima de un monte; también allí lucía sus brillantes esmeraldas el bosque acostado a un lado. En él había peñas. Unas yacían solitarias como despojos; otras se alzaban, pero sin alcanzar la cúspide de los árboles, cubiertas por estos, trepadas por el musgo. Algunas peñas despuntaban sobre el tupido ramaje; desde su cumbre o terraza se podía echar la mirada por encima de los árboles, sobre la espesura, sobre la animada, calurosa y ondeante espuma de los bosques en indumentaria de verano. La peña prisionera del interior era solo cosa del espíritu. Al escalar la pendiente y al doblar al fin la esquina de un peñasco abrupto después de examinar cuidadosamente al tacto el terreno subalpino, a René le había animado siempre la esperanza de encontrarse de improviso con la imperiosa grandeza del bosque, con la imponente soberanía del reino forestal, y se había ilusionado con la idea de ver desde lo alto la soleada cabellera del coloso vegetal, curada en saludable salpicadura de caspa verde, coronada por crestas, picachos y peinados; la mirada del gigante se hundía como la del reptil, fría e inescrutable, en el profundo suelo, o bien se proyectaba rígida hacia la lejanía por entre las copas de los árboles intermedios.


  Para poder seguir ahora los violentos y escurridizos movimientos del cuerpo de la serpiente, René debía volver la cabeza a la izquierda, hacia la pequeña garganta lateral. Así lo hizo, pero de mala gana. De mejor grado habría marchado inmediatamente de allí, caso de poder, y con más gusto haciendo ruido. Sin embargo, la rara oportunidad de proseguir una observación semejante le indujo a quedarse, pero no tanto por el consiguiente entretenimiento cuanto por prestigio. La sensación que le sorprendió, mientras los montañosos bosques reverberaban en su imaginación, fue acompañada de intenso desagrado. Y de repente, René cayó, como de la luna, en la cuenta del asco experimentado allí por primera vez ante la serpiente. Quizá por lo grande que era. Pero la repugnancia era un hecho que experimentaba y sabía que no podría echársela de encima. Esto le producía dolor como una despedida. (En aquel estado se hallaba René ahora, en la encrucijada de dos edades, abiertas sus piernas sobre el lecho del arroyo, un niño todavía y ya un viejo truhán). Lo arduo, no obstante, lo fastidioso de su consciente pensamiento en vías de desarrollo, radicaba en los ensortijamientos, sacudidas, atascos y estirones del cuerpo serpenteante, que tan fielmente representaba para él justo este incipiente desarrollo.


  El reptil, doblando la esquina, desapareció entre la espesura de enormes hojas de fárfara.


  Allí estaba René, inmóvil aún, los brazos caídos, las manos pegajosas de resina y ásperas de las piedrezuelas a ellas adheridas: el aglutinante procedía de los troncos en que él se había apoyado al subir las muy resbaladizas pendientes del bosque, la grava se le había incrustado en las palmas al trepar la escalonada y pedregosa pared inferior del barranco. La subida le había calentado. Pero ahora sentía ya la frescura del sombrío desfiladero y se le ponía la carne de gallina.


  Allí estaba él, tendiendo un puente sobre el arroyo, sus piernas arqueadas, sus pantalones de cuero cortos, el cabello sobre la frente.


  René experimentó repentinamente un escalofrío, y en unos cuantos saltos se alejó de la garganta.


  El terreno se hizo más andadero en un arbolado de suave inclinación con abetos jóvenes ordenados en hileras. El sol de la mañana caía con todo su peso, y por encima de las copas de los árboles se desplegaba el limpio cielo azul. René se sintió atraído por los calientes rayos del sol. Allí detrás, al margen superior del arbolado, se abría paso, por debajo de los árboles, un camino llano, estrecho; y junto a los matorrales y a los arbustos y a los invitadores entrantes de la vereda estaba también uno de los predilectos refugios de René: un lugar en que concurrían, por así decirlo, los elementos internos y externos de la topografía; al menos unos y otros ganaban en detalle y luminosidad. Aquel lugar le evocaba la época del colegio en que había leído las Bucólicas de Virgilio. Amarilis. El nombre sabía a fruta sazonada. Algo se le atravesaba a René, algo había que no armonizaba y ocasionaba a veces un refinado tormento; y como si fuera este el que se le revelaba como sonido de tamboril, el oído de René captó la resonancia de una pelota de tenis lanzada al toque de raqueta. Un eco soleado y seco, acompañado por las vibraciones de las cuerdas tensas del bastidor. Una y otra vez. Y de un lado a otro. Voces, risas.


  El saque —le déclic, dicen bonitamente los franceses— le recordaba otras cosas que nada tenían que ver con el tenis.


  Otras cosas. Y nuevamente un mundo distinto, sin duda acogedor, pero sin relación con la cacería de serpientes ni con las manos pegajosas… También allí, entre arbustos y espesuras, en la soledad sonora, al aire del murmullo del verano, hasta Virgilio le abandonaba, separado René del poeta por una membrana expansiva, pero reacia a explotar.


  En aquel momento volvió a ver… las Escaleras. De paseo hacia ellas por la calle de abajo, enseguida se oía el rumor de la fuente. A derecha e izquierda ascendían sendos tramos en curva hasta la primera plataforma. Y luego rampa sobre rampa, escenario sobre escenario. La bóveda de boscaje, frondosa. ¡Cuántas posibilidades! Entrada en escena desde arriba: nada más que fondo, como el fondo de un retrato. Aquí se cernía el rostro de Paula.


  
    La ciudad en pleno verano.


    La casa del unicornio azul.


    Las escaleras de Strudlhof.

  


  La garden-party se celebraría el martes, día 22, en casa de los Schmeller, en el barrio de Döbling. Etelka y Asta tenían permiso para ir a Viena y tomar parte en la fiesta. René quería ir también. Ya había puesto todos los medios. Su maestro particular —o preceptor como también se le llamaba— estaba pasando la segunda mitad del verano en Viena; había ido allí por diversos motivos: según decía él, para hacer un curso de preparación para el segundo examen de Estado de Jurisprudencia. (René no creía nada a nadie, convencido de que generalmente en todas partes se mentía tanto como en su casa, pero, no obstante, esta opinión era exagerada). El maestro particular se las entendía bien con René. Además gozaba de las simpatías del viejo Stangeler, dadas las dotes que demostraba al mantener solo y divinamente a su propia madre, aparte de otros motivos parecidos… Así, la idea de René de trasladarse a Viena para unos días o una semana en la segunda mitad del verano se había considerado provechosa, pues le daba oportunidad de repasar otra asignatura antes de comenzar el nuevo curso. Con Paula Schachl se carteaba, pero dirigía sus misivas a la lista de correos bajo un nombre convencional; de este modo evitaba que su correspondencia se mezclara inadvertidamente con las demás cartas dirigidas a la villa de la familia Stangeler. Ahora bien, ella había sido avisada de que René llegaría al día siguiente de la garden-party, es decir, el día veintitrés. Lugar de cita: por supuesto, la cafetería de la Alserbachstrasse.


  El arreglo no había chocado con impedimentos de mayor relieve. Por lo tanto, también él podría hacer el viaje a Viena.


  Y las hermanas se llevarían consigo, no solo a la muchacha Lina, que se encargaría del servicio, sino también a René a título de escolta masculina.


  ¡Bien las iba a defender él!


  René era un triste truhán. Le faltaba refinamiento, no era capaz de gozar de la aventura, como tampoco hallaba gusto en la mentira. Mentía porque no se le ocurría otra escapatoria. Y también porque no le quedaba otro remedio…


  Allí se alzaban a gran altura algunos alerces, bastante separados unos de otros, y abajo corría otro arroyo, más caudaloso. Algo más arriba, detrás de la pista de tenis, estaba el estanque.


  René subió hasta la ribera del agua y miró en el interior, pero sin buscar nada especial. Su mirada se posó en la superficie, ajena al fondo de cieno. Miró el reflejado cielo azul y las copas de los árboles. Cortó un junco, se lo colocó en la boca y se sentó en un montón de arena al lado del estanque. Ahora ya no oía ruidos ni voces de la pista, quedaban interceptados por la ambigüedad y desasosiego de su estado de ánimo.


  No sucedía así con un blanco chillón que se agitaba a lo largo del soto avanzando por el estrecho camino hasta el estanque. El señor Von Geyrenhoff apareció al otro extremo del depósito —de apenas un metro de anchura—, en cuya mitad se desbordaba débilmente. Von Geyrenhoff se dirigió a Stangeler saludándole con ademanes y un «¡Hola!». El bachiller se había levantado entretanto. El señor rio, le dio la mano y prosiguió su camino hasta internarse unos pasos en el bosque (pues para esto se había apartado de la pista de tenis). Cuando volvió, se detuvo junto a René, quien se había sentado otra vez sobre su montón de arena y había tirado el junco.


  Geyrenhoff le acosó a preguntas.


  Entonces se trasladó René de nuevo a un mundo distinto que le parecía ser el más digno de conquista, un mundo de la más notoria, más elevada y natural armonía, un mundo que urgía, incitaba e incluso desafiaba. Pero ¿podría salir René de aquel estado en que ahora se hallaba? Sentía la extraordinaria frescura de aquel joven advenedizo, en actitud cómoda frente a él, las manos en los bolsillos de los airosos pantalones de tenis, ceñido su talle con un estrecho cinturón de piel de antílope sobre la camisa blanca; René percibió ante todo su perfume, el suave, limpio y refrescante perfume de agua lavanda. Sin embargo, lo que más llamó la atención de René —dirigiendo su instinto a lo fundamental, como bien se puede decir— fue el descubrimiento de una inquebrantable seguridad de sí mismo, la libre serenidad de una persona ordenada, merecedora de todo aquello, es decir, de ser el que era, y de su desenvoltura como añadido galardón.


  Pero frente a una serie de llamadas tan insistentes y ante la plomiza imposibilidad de remontar el vuelo tras él, en el interior de René surgió una especie de pánico que le obligó a ponerse enseguida bajo cubierta, a levantar una muralla ante sí, con etiqueta de buena reputación, pero sin poder evitar por dentro la acción corrosiva de un notable sufrimiento, la represión escondida de una angustia no pequeña.


  Intentó, pues, acomodarse a su interlocutor, y preguntó con soltura y acierto, y como si estuviera al corriente de todo, si habían jugado ya las parejas de Etelka y Grabmayr, y cómo habían quedado.


  Este es el lugar indicado para hacer una crítica del señor Von Geyrenhoff (quien, según su propio testimonio, apenas contestó a la pregunta de René). Geyrenhoff, por aquel entonces agregado presidencial del Ministerio Imperial de Hacienda, fue más tarde funcionario del gobierno de la República, y en calidad de tal se jubiló, aunque antes de la edad reglamentaria; acerca de las causas que le movieron a retirarse se citaba la adquisición de cuantiosos bienes depositados previamente en Inglaterra. Estos habían sido embargados allí durante la guerra de 1914, pero hacia 1927 el monárquico gobierno británico desembargó esos valores que, por lo demás, se habían conservado bien gracias a su forzosa transmutación como empréstito bélico de la nación inglesa. Geyrenhoff, que a consecuencia de la guerra había quedado desprovisto de buena parte de su herencia, tenía, pues, motivos para estar agradecido al Estado británico. Una vez jubilado, se dedicó a una extraña actividad: dio comienzo a una especie de crónica de toda una época, contribuyendo a su redacción un gran número de personas, entre ellas el escritor Kajetan vonS. (Este Kajetan vonS. es el que hizo, o solo habría hecho, aquella descortés observación acerca de la señora MaryK. y del doctor Negria, la cual ha quedado ya registrada al principio de nuestro relato…). No es del caso indagar los fines que Geyrenhoff persiguiera con su crónica, antología, o lo que fuese. Kajetan vonS., a su vez, supo aprovecharse de ella muchos años después, como se vio. Por su medio pudo el autor de estas páginas consultar el voluminoso cuaderno, de ejemplar caligrafía, e incluso tomar notas de uno de sus pasajes. El legajo contenía las noticias más heterogéneas —por ejemplo, la exacta prehistoria de la ruina del Banco Austríaco de la Madera en el año 1926, consecuencia de la especulación sobre el franco—, contenía información detallada acerca de varias personas, entre las que se encontraba también René von Stangeler. Sobre este aparecía descrito también aquel encuentro de agosto de 1911 junto al estanque:


  «La mañana de un domingo de agosto fuimos a jugar al tenis. El valle —la pista de tenis quedaba más arriba de la casa— se tendía a nuestros pies bajo un sol radiante, el cielo era nuevo y azul, el de un día incipiente e intacto; aquí, en la altura, brillaba el rocío sobre las hojas, y debajo resaltaba el ancho tejado de la casa, de cuya chimenea se elevaba un penacho de humo azul, ondeante como una bandera izada en señal de los manjares de la mesa. Hasta allí llegaba, con las breves interrupciones del juego, la seca resonancia y el blando tictac de la pelota al chocar contra el suelo y las raquetas, un sonido afín al fresco y, a la vez, muy caliente aire, más apetecible al son del eco repetido en los límites del dilatado espacio. Etelka Stangeler había jugado juntamente con Grete Hartknoch en contra del señor Von Grabmayr y Editha Pastré-Meriot. Grabmayr, de fuerza y resistencia inagotables, se había enfrentado otra vez a Semski después de una pausa no muy larga. Con este había comenzado el partido más interesante de la mañana, pues Semski era considerado como el mejor de nuestro círculo tenista. Arriba, en los bancos destinados a espectadores y árbitros, se había sentado la gente y ocupado por completo las dos filas; otros muchos iban y venían o estaban de pie detrás. Pero, mirando aquí y ahora al conjunto a través de mi recuerdo, no acierto a distinguir más que al estudiante diplomático Grauermann, según se acercaba hacia mí pasando junto al cenador de la izquierda con sus pantalones blancos destacados sobre la verde hierba, y brillando un objeto entre sus manos, la raqueta que venía ajustando en el marco tensador. Me retiré a la derecha llevado de un repentino impulso quizá por el deseo de permanecer solo un rato. No parece, pues, que me interesara mucho el avanzado partido de Semski y Grabmayr, así como, posiblemente, ningún juego de tenis. Una cosa veo clara: cómo se dirigía Grauermann hacia mí por la izquierda y cómo me alejaba yo hacia la derecha; él y yo llevábamos traje blanco de tenis. Arriba, encima de nosotros, sobre el campo y el público de los bancos, se extendía la floresta, cegada por el sol e indistinta por muy cercana que estaba. Entre algunos frutales y arbustos se abría paso un camino estrecho que luego descendía; al poco, vi el arroyo: el agua rebasaba el dique de un estanque artificial con su acueducto. Al lado estaba René, sentado sobre un montón de arena, tan pronto venía hacia nosotros como se alejaba en busca de pelotas. A mí me parecía que atravesaba yo un muro invisible y me metía en una estancia completamente ajena, y como si se cerrara una puerta detrás de mí y me separara ahora de la reunión que acababa de dejar. El lecho del arroyo mostraba sus profundos surcos, el bosque descendía en arco hasta la balsa siguiendo la línea del barranco. René no se dio cuenta de mi llegada. Estaba sentado de manera no muy cómoda, rígido, casual, distraído, inconsciente; miraba a un lado y mascaba una hierba, su semblante era sombrío o al menos desganado, sus ojos guiñadores parecían más sesgados que de costumbre. De repente comprendí mejor el secreto de aquel día veraniego, me di cuenta dónde estaba y de la irreflexión de aquellas personas entre las que estaba; creí hundirme allí como se hunden bajo la tierra las raíces de las hierbas. Mientras tanto, las blancas figuras del campo de tenis se movían juguetonas a lo largo y ancho de la plataforma de arriba. En el estanque debajo de los altos abetos y en la pequeña garganta del arroyo entre las pendientes laderas, me imaginé ver el tenebroso mundo subterráneo de donde todo procede y adonde todo va a parar. El rostro de René se me antojó feo, y distinguí claramente en él algo de brutalidad entrecruzada con blandura y una pastosa estupidez. Sin embargo, su mirada era forzada, como la del que otea por encima de una tapia, con el cuerpo suspendido de los brazos en palanca. Él estaba completamente ajeno a la pista de tenis y a todo el derredor. Sin embargo, en su perturbado ánimo y su talante abrazaba a toda la familia como en una invertida paternidad. Me adelanté unos pasos por encima del dique, de unos dos pies de anchura, y entonces fue cuando advirtió mi presencia. En el preciso momento de levantar él los ojos puso fin a todo lo anterior y comenzó la falsificación. Al sentir mi contacto, René se contrajo espasmódicamente como una anémona, igual que todos los Stangeler; y, sin poder abrirse, hizo su presentación como creyó necesario. (En cuanto a tal reacción, a ninguno de la familia se le ocurrió nunca dudar; todos empleaban este recurso con una seguridad automática). Dificultosamente se esforzó por saltar e introducirse por detrás, como quien dice, en aquel cuadro; luego hizo todos los posibles por convencer al vecino u obligarle a creer en su autenticidad. Y al mismo tiempo tuve la impresión de que envidiaba el aire de mi traje claro y la frescura del baño reciente, preparado yo así para el partido, para el que todavía no me había tocado la vez. Pero si me envidiaba, no era con mala entraña; una cualidad de su ser era tomar al prójimo como modelo, al menos en lo que se refería al aspecto de fuera, a las formas de conducta que él juzgara dignas y posibles quizá de imitar. Era ávido de formas (como lo demostraba hoy); sin embargo, nunca estaba dispuesto a dar, para alcanzarlas, el largo rodeo que cualquiera y especialmente él habría necesitado. En efecto, todo esto se hizo patente en los momentos vividos junto al depósito, más arriba de la villa Stangeler. Aquí doy cuenta detallada de todo, ya que mi arte no da de sí para inyectarlo concentrado en el ánimo del lector (si es que alguna vez se da). Me preguntó enseguida acertadamente por el juego de tenis, sobre si habían jugado ya las parejas de Etelka y Grabmayr y sobre el resultado, pero yo apenas contesté, pues era una simple pregunta de entre bastidores (además, él nunca había jugado al tenis); la pregunta coincidió con el cambio de postura de sus miembros, que tampoco por eso quedaron mucho más sueltos. Vi con admiración que me olfateaba, que me oliscaba; al final solo dijo: “¡Qué bien huele usted!”. Su rostro pareció ahora transfigurarse. Y esto me agradó extraordinariamente; comencé a ilusionarme por él, surgieron esperanzas en torno a su persona y luego terminó resultándome simpático; entonces le revelé la clase de perfume que yo usaba (hoy gasto todavía la lavanda vienesa de entonces). Seguidamente le prometí enviarle un gran frasco de la misma; y así lo hice el lunes siguiente por la mañana, de paso al Ministerio; fue precisamente al salir de la estación del Sur cuando me acordé de la promesa. Esta vez había pasado yo solo en la villa el sábado y el domingo, como casi siempre; aquellos fines de semana resultaban un recuento semanal de todos los ministerios, academias, escuelas superiores, una reunión sin armonía y, a este respecto, en perfecta consonancia con el modo de ser de la familia».


  Está bien. Lo que Geyrenhoff dice acerca de los Stangeler y de René es acertado, pero se queda en generalidades y no llega a sintonizar instintivamente con la particular situación del estudiante, que se concreta en una lucha. René luchaba por alcanzar una meta que sentía y la hacía sentir a los demás con bastante claridad. ¿En qué consistía esa meta? ¿Era quizá la unidad de la persona, es decir, una personificación y (atrevámonos a decirlo) una humanización por la que un joven troglodita suspiraba en el cautiverio de todas sus facultades o talentos? ¿Eso es todo? ¿No se esconde todavía algo por detrás? Caso de ser así, habría que intentar sacarlo a la luz y bautizarlo con el nombre de meta de Stangeler. ¿Quizá no procedía su tormento de su afán de observar los fenómenos inconfrontables, los estados o tipismos internos y externos, y de someterlos al poder avasallador de la confrontación, que por sí sola es capaz de vencerlo todo mediante las alineaciones de la memoria, las cuales de otro modo se romperían repetidas veces? Lo que contaba para René era, pues, la memoria, el recuerdo. ¡Tan joven era! En la otra parte del dique apareció ahora, como acudiendo a una cita, un hombre que también tenía algo que ver con los asuntos de la memoria y del recuerdo; venía de la pista de tenis, gusaneando en su interior, aunque por casualidad. Iba a decirle al señor Von Geyrenhoff que acudiera a la pista a jugar un partido mano a mano.


  Antes de introducir brevemente en escena al teniente Melzer, echemos todavía una mirada, aún más breve, pero directa, al señor Geyrenhoff. Es encantador lo que él escribe: «Me retiré a la derecha llevado de un repentino impulso, quizá por el deseo de permanecer solo un rato». No hay mentira en ello, cada palabra está en su lugar, pero no totalmente de acuerdo con la verdad: el repentino impulso y el deseo de permanecer solo un rato. Exacto. Pero Geyrenhoff lo traslada todo a un plano más elevado. Hay que añadir: bien educado. Él no era tan ineducado como, por ejemplo, aquel Kajetan…


  Al marcharse Geyrenhoff, Melzer se sentó junto a René sobre el montón de arena.


  Y en aquel mismo instante se le ocurrió a René, o le chocó, el no haber dicho a Geyrenhoff nada acerca de la monumental serpiente, olvido que le sorprendió como algo nuevo, extraño a su ser.


  Acto seguido, refirió a Melzer todo lo sucedido.


  —¿Mandíbulas amarillas? —dijo este—. ¿Llegó a comprobarlo usted? ¿Sin duda? ¿Sí? Entonces sí que era una culebra de agua. Es cierto que no alcanzan por lo general semejantes proporciones, pero también es cierto que se encuentran de vez en cuando algunas así. Hizo bien en no cogerla.


  —¿Por qué? —preguntó Stangeler con interés.


  —Porque luego le habría resultado a usted difícil desprenderse del bicho. Estos ejemplares tan grandes se enroscan con mucha fuerza. A mí me ocurrió lo mismo una vez; en Neulengbach. Posiblemente, usted no habría conseguido deshacerse de la serpiente por sí solo. Y entonces habría tenido que ir con ella a casa. ¡Imagínese el griterío que hubieran armado al verla las chicas de la cocina! Todo el mundo se le habría echado encima y armado un alboroto. Habrían llamado al hortelano y al fin el animal habría quedado malherido. ¡Y no hablemos de su padre!


  Melzer mostraba aire de verano.


  Su piel estaba bronceada, principalmente en los brazos, descubiertos casi por entero.


  Sus pantalones eran blancos, y no de color crema como los de Geyrenhoff; eran muy anchos, a lo marinero; el cinturón de piel blanca. René no se perdió detalle.


  —¡Mire usted por dónde, señor Melzer! —dijo él—. Ahora precisamente me doy cuenta de la trascendencia de todo lo que he observado en la garganta del monte.


  —¿Cómo así trascendencia? —preguntó el teniente.


  —Sucedió como si se proyectara en mí mismo lo que iba observando.


  —¡Vaya! —repuso Melzer ajeno aún al asunto.


  —Me refiero a aquella torpeza y a aquella ligereza simultáneas, a las detenciones, a los titubeos y ensortijamientos… ¡Como si ocurrieran en mi interior, en lo más íntimo de mi ser, como si fueran mis más recónditos pensamientos! ¿Es así cómo se dice?


  Melzer abrió desmesuradamente los ojos mirando el agua.


  Y de repente, como si aquella profunda región emergiera a la superficie que miraba, Treskavica se hizo allí presente con su pelada ladera al sur, luego la cabalgata con el militar Laska, la subida al refugio el día anterior al primer intento fallido en la cacería del oso. Se habían detenido y acababan de apearse; el comandante le ofreció algo de chocolate, coñac o lo que fuera. Melzer miraba a la avellaneda; por allí serpenteaba la culebrilla, el coronelo…


  —¡Sí, René! —exclamó de pronto volviéndose hacia Stangeler y dándole unas palmadas a la espalda—. ¡Sí, eso se da! ¡Lo conozco! También yo he tenido ocasión de admirar como usted una serpiente semejante, aunque más pequeña…


  —Un serpenteo como el de las propias circunvoluciones cerebrales —dijo Stangeler.


  En la pista se elevaron voces.


  —¡Bien, Grabmayr! ¡Viva Grabmayr! ¡Viva Benno!


  Ambos se levantaron bruscamente y, saltando por encima del dique uno detrás de otro, subieron por la vereda.


  —¿Dónde está Melzer? —gritó alguno.


  Grabmayr movía los brazos en alto sobre las cabezas, bañado en sudor y riendo su fibroso rostro moreno. En medio de un grupo de hombres se dirigía hacia la tribuna del árbitro.


  —¡Ha ganado a Semski! —decían.


  


  En Austria Inferior quedan todavía aceñas. A la rueda hidráulica le cae el agua desde un caz superpuesto. Las aguas se concentran primero en lo alto del valle y bajan luego presurosas por una acequia contigua al lecho natural del arroyo en el que apenas chapotea ya un regajo disperso. El terreno se hace quebradizo y las aguas entran en una atarjea abierta de madera, la cual, a modo de acueducto aéreo, se despega después del suelo y conduce así el agua hasta la rueda de la aceña. El caz está provisto, en su extremo, de una abertura estrecha o estría oblicua de apenas un brazo de largura, la cual hace que el agua salga con fuerza hasta los sobarbos. En el extremo del caz hay también un desagüe para el agua sobrante; esta cae desde la altura en forma de catarata y se recoge, detrás de la rueda, en una zanja por la que regresa, cumplida su misión, al lecho madre del arroyo.


  Y todo es de madera, de la que allí creció. De aquel mismo valle salieron las tablas del caz; son obra de la anhelante sierra, de la que se diría que se pasa el día sin aliento, si no fuera tan uniforme su jadeo. Y esta sierra tiene también un caz y una rueda, igual que el molino, y se la llama «sierra de agua».


  Todo está cubierto de musgo. Bajo él desaparece el caz, pero de los soportes cuelga el verde en forma de barbas húmedas y goteantes. El armazón de la rueda, una especie de choza de resonancias crujientes y sobrecogedoras, se ha forrado con el tiempo por una gruesa esponja de malaquita. Allí donde faltan tablas se ven el interior y los recios brazos que suben para desaparecer arriba. También están revestidas de musgo las paredes pétreas de la zanja donde gira la rueda. El fondo es de cascajo blanco. Cuando el molino funciona, el agua despedida de la rueda brota por debajo de la choza hidráulica formando pequeñas olas, cuya agitación refleja el trabajo realizado. En la otra parte de la rueda, en el fondo de la zanja, adonde se precipita el sobrante del caz para volver al curso natural del arroyo, la acción excavadora de las aguas ha producido una depresión del terreno, una cuenca, y las aguas saltan espumosas, pues acaban de llegar de las altas montañas, frías, claras, ligeras, más musculosas que grasas, por así decirlo; y aquí no se dan esos embalses, mansos, rebosantes hasta el pie de la rueda, donde los anchos y pesados sobarbos se sumergen casi cuando la aceña está quieta. Tales presas se forman en terrenos llanos, son profundas, la vegetación las tranquiliza, en su seno habita toda una fauna, parecen creadas para la inmersión y el ahogo.


  No siempre se mueve el molino. Anda solo en señalados días y semanas del año. Y entonces, no pocas veces aún de noche. Aquí no se trata de una carraca. Esta es invento de algunos trovadores en cuya compañía no quisiera encontrarme yo nunca, y menos cuanto mayor sea su repertorio. El molino no es una carraca; el molino traquetea, tiembla, vibra. La puerta está a medio abrir. De vez en cuando se ve al molinero andando de una parte a otra de la cámara inferior, blanco de harina…; esto funciona, se dice; esto significa más trigo que la predicación de la carraca; aquí se podrían colmar las exigencias de sentidas coplas. Pero el molinero no es solo molinero de oficio, sino también un humilde labrador sin fincas propias, que vive en una casita vecina al molino y hace la labor a los aldeanos del pueblo, día a día, semana a semana. Su placer no está en las excursiones de montaña (como decían las canciones alemanas); no puede estar ahí el placer del molinero, pues anda torcido, cojea: su pierna izquierda es más corta que la otra. Él es además de vida sedentaria. Sin embargo, la vida no se puede organizar a gusto de uno como un juego arquitectónico; cuando menos se espera, se produce un vacío entre lo que es ella en realidad y el sentido que nosotros le damos (caso inquietante) o entre una persona y su nombre. Aquí se trataba de dos personas que escarnecieron más tarde su nombre. Pues el matrimonio de los Klettler —así se apellidaba el molinero— tenía ya cuarenta y siete años de historia; pero en el cuadragésimo octavo, la señora de Glettler —próxima al septuagésimo cumpleaños— huyó del lado de su marido y, a las preguntas que no faltaron, respondió ella de una manera verdaderamente digna y llana, diciendo que desde hacía cuarenta y siete años no había pasado semana sin recibir de su marido un promedio de dos palizas, y que aquello le bastaba. Sus últimos días deseaba pasarlos en paz y concordia. Así, pues, los Klettler se separaron.


  El agua murmura siempre. Cuando el molino descansa, no se cierran las presas; solo en primavera y en las crecidas se baja una compuerta a unos metros más abajo de la bifurcación del arroyo y al mismo tiempo se abre un desagüe en dirección del cauce natural. Pero las tablas son ya viejas y no ajustan; el fondo es además quebrado, con cantos y broza. El arroyo y el caz llevan siempre agua. Si no la llevaran y el canal se secara, el sol rajaría aún más los conductos. De todas formas, solo hilos aislados descienden ahora de las barbas mucosas.


  El molino se para y el agua sigue murmurando.


  En verano es un agradable refrigerio para el jardín del merendero contiguo. Castaños le dan sombra. El canal de desagüe del molino pasa cubierto por debajo del jardín hasta el arroyo. La casa de la posada es vieja, de gruesos muros y profundos sótanos. No queda lejos del pie de aquel monte en cuya falda tienen su casa los Stangeler. Cuando la villa no dispone de más sitio libre, algunos de los huéspedes bajan a esta fonda. La prefieren al pretencioso pero deficiente hotel de lo alto del valle; todo el confort de que había dispuesto este hotel por mucho tiempo había consistido en lo que significaba el letrero extraño colocado en el bar de los aldeanos: «Hay camas-exprés», o algo así. No, aquello no era decente. Aquí, sin embargo, olía a las buenas viandas de la aderezada y amplia cocina, la cerveza se servía tan fresca como los panecillos de sal, el vino revelaba la inteligencia del tabernero, y el café de la mañana y de la tarde perfumaba con su modesto aroma las dependencias de la casa, sobre todo la gran galería de cristal. Las habitaciones no eran incómodas: bajas, holgadas, con grandes camas y blandos edredones, limpias, impregnadas del husmo de su vieja construcción, tapizadas de pátina. Un candelero de la mesilla de noche habría bastado para matar a un hombre de un solo golpe.


  Desde todas las habitaciones con vistas al jardín se oía el murmullo de las aguas. También a Geyrenhoff le llegaba, a través de las ventanas abiertas, la ininterrumpida sonoridad de aquel sordo tamborileo. Seguía haciendo calor; el domingo había traído un bochorno agostador. Del jardín de la fonda no subía aún —a las diez de la noche— nada de frescor que se hiciera perceptible. Geyrenhoff estaba en la cama vestido con su pijama de rayas azules y blancas; tumbado, descubierto, leía un libro raro del poeta Emil Lucka: Tod und Leben. No le gustaba porque él muy bien se podía identificar con el héroe de la obra, motivo por el cual llega a interesarnos generalmente una lectura. Pero esto indignaba al señor Von Geyrenhoff. Después de cenar en la villa se había adelantado a los demás y despedido aludiendo el motivo de poder levantarse temprano al día siguiente y estar a las nueve en el Ministerio. Un tren rápido cubría expresamente este servicio. El viejo Stangeler, acostumbrado a llamar sin más «aprendices ministeriales» a personas como Geyrenhoff, había sonreído, ya que los ingenieros solían levantarse a las cuatro de la madrugada cuando tenían entre manos la construcción de alguna línea ferroviaria. Geyrenhoff lo sabía de haberlo oído muchas veces en casa de los Stangeler. Cerró el libro, se dejó caer sobre la almohada y, echado de espaldas en la cama, escuchó el murmullo del agua como si cayera sobre él. Aquella posada le gustaba, allí se sentía a sus anchas. En el jardín de la taberna se impuso el silencio. Geyrenhoff sacó el neceser, abrió una botella con tapón de níquel, salpicó unas gotas de lavanda sobre la palma de la mano y se frotó cuello y sienes. Luego se puso a fumar y, por fin, a pensar. El sueño se resistía a pesar del cansancio del tenis. Con sus reflexiones no llegó muy lejos, pues pronto llamaron a la puerta.


  —Schorsch —le dijo Marchetti—. Tenemos ganas de un café. ¿Podemos venir a tu habitación o quieres dormir?


  —No puedo conciliar el sueño. Vamos a tomar, pues, un café.


  —Trae un litro de Moorer —dijo fuera a una camarera; el barón Buschmann (llamado la «hormiga roja de los prados» y de verdad que lo parecía) entró detrás de Marchetti, y luego Grabmayr. Este dijo seguidamente que él no tomaría ni vino ni café y que tampoco pensaba permanecer allí mucho tiempo, puesto que quería salir a las cuatro de la mañana del día siguiente y hacer una excursión a los Alpes de Rax; estaría de vuelta para el desayuno. Deseaba ponerse en forma para el deporte del esquí.


  —¡Muy bien! —exclamó el señor Von Langl al entrar—. ¡Hola, Schorsch! ¿Habéis pedido ya el Moorer?


  Detrás de Langl entraron todavía un tal Von Lindner, más tarde capitán de distrito, y el teniente Melzer. Pronto llegó también el vino y el café. Buschmann cogió el libro de encima de la cama y se sentó junto a Geyrenhoff.


  —¿Dónde está nuestro Semski? —preguntó Langl.


  —Ni idea. Quizá en el hotel.


  —No, en el pueblo.


  —¡Qué va! En la fonda de abajo. Aquí no ha habido sitio para él, como tampoco para Konietzki.


  —Yo también voy a ponerme el pijama…


  Todos desaparecieron, uno tras otro. Luego volvieron en ropa de cama.


  Melzer había hecho el mismo propósito que Grabmayr de irse pronto a dormir. Para la mañana siguiente se había citado con Asta a fin de dar un paseo juntos y escalar un peñasco. La parte segunda del programa era cosa exclusiva de Melzer, quien quería deshacerse de Editha Pastré en el paseo; a él le parecía que Editha no se atrevería a tomar parte en la escalada. Tenía que acompañarles, pues, alguno más que se hiciera cargo de ella. Reflexionando sobre quién podría ser, a Melzer le vino la oportuna idea de proponérselo a René. Dada la confianza mutua de los dos hermanos, era de esperar que Asta instruyera a René como convenía. En sí, la segunda pareja más indicada habría sido la de Ingrid Schmeller y Semski. Claro que también estaría mejor si les acompañaba el hermano. Ingrid, que vivía con Asta en la villa de arriba, no estaba dispuesta a excursiones largas; era más a propósito para ligeras empresas de enredadera; en las excursiones, o se cansaba al cuarto de hora o se le metía una piedrecita en el zapato que la detenía con dolor de pies. Día tras día mataba el tiempo sentada en el jardín, generalmente al lado de Semski, sin rumbo ni meta, agobiada y aburrida. A Asta le resultaba, pues, imposible adivinar lo que Ingrid quería o dejaba de querer, así como tampoco sabía si al final diría que sí o que no, ni el porqué de la eventual negativa. Las conversaciones entre Asta e Ingrid eran interminables acabando igual que como comenzaban; a menudo le parecía a Asta que en sus intentos de persuadirla no lograba más que dar vueltas siempre a la misma masa. Ingrid no jugaba al tenis. Cuando Semski entraba en la pista, ella se sentaba en alguno de los bancos y le seguía con sus grandes ojos de cristalina transparencia y tan fuera de sí que llamaba la atención de todos. Quien más lo advertía era Editha Pastré, cuyas rabietas internas estaban ahora a punto de romper toda barrera. Para colmo también ella se alojaba en la misma villa donde pensaba pasar todavía quince días. Semski estaba siempre allá arriba.


  Por fin, en la habitación entró un poco de frescura y pronto hubo que cerrar las ventanas. La reunión de pijamas azules, verdes y morados ofrecía un cuadro extravagante como el de un secreto corro de niños, a los que les corresponde estar a oscuras bajo las mantas. La cama de Geyrenhoff, quien hablaba privadamente con Buschmann, había sido ocupada a una y otra parte. El señor Von Langl estaba repantingado en un ostentoso sofá de cuero con respaldo rústicamente arqueado.


  Ahora callaban todos. Solo se oía a Marchetti, que sentado al pie de la cama con las espaldas contra Lindner, revolvía el café de la taza.


  Se oía también el agua. Su murmullo parecía más lejano desde que se habían cerrado las ventanas.


  La conversación entre Geyrenhoff y Buschmann se presentó como en bandeja al reanudarse en medio del silencio.


  —¡No lo puedo remediar, querido Buschi! ¡Ese doctor Pfungen me da asco! ¡Es un ilustrado necrófilo!


  —Pero ¿quién es ese Pfungen? —preguntó Marchetti incorporándose, con la taza de café en la mano.


  —Un personaje de este libro —le contestó Buschmann golpeando con el nudillo del dedo índice la cubierta del volumen, la cual mostraba el extraño diseño de un corazón rojo—. Pero puede que todos seamos ilustrados necrófilos.


  —Nekros significa «muerto» y philein quiere decir «amar» o «ser afable» —dijo el señor Von Lindner.


  —¡Sí, lo que somos nosotros! —repuso la «hormiga roja de los prados». (Geyrenhoff admiraba a Buschi a su manera. Su silenciada desgracia con respecto a Etelka Stangeler era un hecho comprobado desde hacía tiempo; los esponsales con Pista se podían tener también por oficiales. Y el pequeño barón estaba metido en aquella salsa con la cabeza a flote; su cabeza, por lo demás, encerraba pensamientos, según los cuales al doctor Otto Weininger le tocaba pagar los cascos rotos, como a Omar Khayyam en el asunto de los prometidos).


  —¿Muertos o amantes? —preguntó Marchetti, sin volverse.


  —Los muertos amantes —repuso Buschi a renglón seguido—. Con los muertos nos tratamos de tú a tú. Los vivos nos resultan extraños.


  —De ilustrados tenemos un poco —dijo Langl desde el diván en un tono de desenfado con tendencia a descubrirse—. Ese libro de Lucka, el que está sobre la cama junto a Schorsch, me ha gustado mucho en un detalle: hasta la mitad no se conoce el nombre del protagonista, a quien se cita una sola vez en todo el libro, y entonces de un modo irrelevante, lo cual denota dignidad y buen gusto. Otros escritores se descuelgan enseguida con los nombres más comunes. Por lo demás, da satisfacción comprobar lo atentamente que han leído Schorsch y Buschi. La persona del doctor Pfungen se les ha quedado bien grabada. ¡Eso es ser lector asiduo y atento! Como yo. ¿Acaso no estoy también yo ilustrado?


  La expresión del rostro de Buschmann reveló su interna impaciencia por las viciadas palabras de Langl, con quien no congeniaba. Tampoco sus características personales le eran simpáticas, los profundos surcos abiertos a ambos lados de la boca hasta las aletas de la nariz, los anteojos, la recia mezcla de un fino lenguaje teresiano con la ordinariez de giros y palabras dialectales, las blandas y largas manos y su rastrera agilidad en el teclado, su rutina como pianista de cafetería, su capacidad de improvisar divagaciones desde los más revolucionarios arpegios hasta un remanso patoso, eligiendo los pasos más complicados y prolijos, sin miedo a tropezar jamás o a interrumpirse por la conversación de aquel o aquella que coincidiese en el piano junto a él…


  —Con esta cultura nos llamarán el día de mañana «eruditos a la violeta» —dijo él serenándose y sacando despacio del bolsillo del pijama una cigarrera de piel de cocodrilo—. Hoy me ha tocado ver un ejemplo. En la oscuridad, delante, de casa, al despedirnos…


  —La Pastré irradiaba alegría en la penumbra porque Schlapski (así le llamaba) se estaba entreteniendo largo y tendido con ella —advirtió Langl.


  —Y seguro que sin pensar en nada —añadió Marchetti.


  —¡Pensar no, pero temer…! Los dos temen a Editha. Tanto Schlapski como Ingrid. En realidad no es fácil decir por qué. Bajo sus adormilados párpados, Ingrid sabe naturalmente poco más o menos lo que le está sucediendo a la Pastré. Y ella misma no sabe lo que quiere, así como Editha tampoco sabe por dónde tirar. El viejo Schmeller sabe solo que él quisiera… con Editha, se entiende; pero no se atreve ni de lejos, y no obstante, o precisamente por eso, ella goza del favor de él…


  —¿Qué ocurrió delante de casa, Buschi? —preguntó Geyrenhoff interrumpiendo algo bruscamente las maliciosas palabras de Langl.


  —Delante de casa… —dijo Buschmann. Pero cediendo o, mejor dicho, habiendo ya cedido, apeado de su tema y resignándose a la interrupción, sacó de su cigarrera un Britannica, lo desmochó con las tijeras de uñas, extraídas del neceser, colocó el cigarro en una boquilla y lo encendió.


  —Delante de casa —prosiguió Buschmann—, se sentía el calor de la noche. —Aquí calló, como experimentando todavía el disolvente influjo de la alta temperatura. De este modo tomó carrerilla para expresar lo pensado—. Una vez más nos despedimos de Semski y Grauermann. Etelka estaba también fuera. En esto le dice Pista: De buena gana iría por mi sweater y mackintosh y a gusto dormiría esta noche al aire libre…


  —Pero seguro que él está ahora en la cama —dijo Lindner lenta y distantemente como afirmando un hecho incontestable.


  —Él dijo que «de buena gana dormiría» y no que «vaya dormir». Pero no lo ha hecho. Se ha dominado.


  Marchetti, de nariz puntiaguda y bigotillo rubio acepillado, dijo alguna cosa, sin volverse.


  —¡Ya está bien de bromas tontas! —exclamó Geyrenhoff perdiendo la paciencia—. ¡Quisiera saber de una vez lo que iba a decir Buschi!


  —Que Pista está en la cama es cosa cierta —añadió conciliante Buschmann, siguiendo el hilo de la conversación interrumpida—. Con su sweater y mackintosh. Anteayer hablé con una persona que acababa de regresar de un viaje de tres años por el mundo. Su resumen: «Quedaos en casa, que en ninguna parte se vive como en Viena». Pero su experiencia que más realzó fue: «El mundo es inglés. Es fácil decirlo si esto se sabe solo de oídas; hay que comprobarlo. ¡Sí, el mundo es inglés!».


  —Eso lo saben también los ilustrados necrófilos —dijo Lindner.


  —Sí, pero solo superficialmente. No saben, sin embargo, qué es ser inglés. Ahora prescindo yo del significado fundamental del vocablo, así como también de la historia del papa Gregorio Magno y de los hijos de Bretaña, quienes por la pureza de su piel lechosa y por sus cabellos rubios merecieron que el Papa los considerara como ángeles; en consecuencia, Bretaña comenzó a llamarse el «país de los ángeles»… ¡No, señores! A lo que yo voy es a otra cosa. Si pregunto cómo ha surgido ese imperio inglés, cómo se ha formado, el interrogado echa entonces unos cuantos cascotes de ciencia escolar recordando ciertas islas cuya difícil situación fue motivo de que los ingleses se hicieran a la mar. A este respecto, el interrogado mencionará también la escasa participación del imperio medieval en la era de los descubrimientos de nuevos continentes, y añadirá como justificación el hecho de que la Hansa estaba por entonces superada, sin apoyo alguno de una potencia política de fuerza y unidad. Y así citará también muchas otras cosas. Quizá sepa el interrogado algo sobre la herencia que los navegantes normandos dejaron en el carácter inglés. Siendo así, dirá que algunas de aquellas colonias, en realidad todas, debían su fundación a las arriesgadas empresas de particulares, quienes solo mucho después fueron refrendadas por el Estado. Finalmente hablará también de violencia y de astucia y de esa desconsideración con que se suelen llevar a cabo grandes cosas. Y sin embargo, digo yo, todas esas piezas imaginables del juego de montaje no dan todavía lo que nosotros llamamos «inglés», es más, ni siquiera lo insinúan.


  —¿Qué es eso en resumidas cuentas? —preguntó secamente Lindner.


  —Es la fascinación a la que jamás se hace alusión. El mundo no es inglés debido a la situación insular de Inglaterra o porque la Hansa del norte de Alemania no haya podido explotar sus grandes posibilidades, ni debido a la herencia normanda en la sangre inglesa, sino porque Inglaterra ha conseguido fascinar al mundo; por eso lo tiene en el puño. Inglaterra, sin embargo, no ha fascinado al mundo en un aspecto aislado, como los italianos o los alemanes en la música y los franceses en la literatura; su fascinación ha sido ejercida del modo más genérico que uno se puede imaginar, o sea, mediante su estilo de vida. Por lo demás, yo no niego, ni mucho menos, las causas aducidas en las clases de la escuela para justificar el poder y la grandeza de Inglaterra. Puede que sean del caso. No obstante, ese poder y esa grandeza, fusionados y profundamente arraigados en las actuales estructuras del mundo, se mantienen gracias a la fascinación, a la cual yo no me atrevo a interpretar como simple consecuencia de esos detalles materiales tan frecuentemente nombrados y de sobra conocidos, sino como algo independiente de todo ello. A mi juicio, ese es el estado actual de la cuestión. La idea de un individuo o de una sociedad, también la de una nación, se hace concreta y elocuente cuando empieza a fascinar su estilo de vida. De esta manera empezó el mundo a hacerse inglés, no solo exteriormente y según los grados de soberanía, sino también interiormente. Mucha gente es ya inglesa, desde el desayuno hasta el té de las cinco.


  —Un ejemplo, Benno —dijo Langl echándose sobre el viejo sofá—. Ya huele otra vez.


  Grabmayr rio, con la corta pipa entre los dientes. Al reírse parecía un bufón tirolés.


  —No —replicó Buschi—. Para mí, Benno no es buen ejemplo. Tiene en Inglaterra una hermana y parientes, y él mismo ha estado allí a menudo. Son costumbres recientes. Desde luego que eso huele bien; a mí me gusta. (Y olfateó una densa nube azul que le llegó de Grabmayr). W. D.&H. O.Wills, tabaco maduro, azul ¿no es así? Yo me quedo con mi Britannica, que de inglés tiene menos de lo que cualquiera se imagina.


  Dio una chupada a su boquilla y arrojó después una bocanada de humo contra el redondeado y dulce perfume del maduro Capstan.


  —Así se cruzan dos mundos —añadió Buschi mezclando las dos nubes con la mano abierta—. Ese conjunto de imágenes borrosas y a la vez intensas, que acuden enseguida cuando pensamos hoy día en la palabra «inglés», es señal de que la idea de «Inglaterra» se ha realizado. Y de tal modo que un número incalculable de personas, que jamás estuvieron en Inglaterra y nunca han tenido que ver con esa nación, se sienten dichosas al ataviarse con vestidos de corte inglés: chaquetas a la inglesa aprietan sus espaldas, manipulan la correa también en un estilo inglés más laxo y a la vez más seguro, y experimentan una típica sensación en la piel al vestirse la ropa interior después del baño. Le style c’est l’homme. Con mayor motivo se puede decir le style c’est la nation. Donde este estilo falta, no hay nación que valga. Y cuando uno es consciente de sí mismo y se siente a gusto de la manera descrita, hay que decir que ha llegado a la unidad inglesa de fondo y forma, en él se incorpora Inglaterra con su fascinación, aunque no le haya preocupado Inglaterra jamás. Ya en la primera mitad del siglo pasado se le ocurrió a Nestroy burlarse de los anglómanos. Por lo visto, existían ya entonces. Pero ahora, muy lejos de aquellos detalles casi fisiológicos, nos encontramos delante con la institutriz inglesa, con el entrenador del club deportivo y con las cacerías a caballo; en el juego de tenis contamos también en inglés y decimos el Capstan de Benno o el sweater o mackintosh de Pista. He aquí las últimas manifestaciones del fenómeno.


  A continuación, Geyrenhoff dijo a Lindner:


  —Robert, yo creo que ahora admitirás el hecho de que los ilustrados necrófilos no lo saben.


  —Habría que romper y triturar todos esos vocablos para poder evitar tal estado de cosas —continuó Buschmann—, pero es difícil, porque se han endurecido a lo largo de los siglos y se han hecho redondos y escurridizos como cantos rodados. Sin embargo, cuando se someten a la acción del martillo, se hacen cortantes como el cristal, y esto nos puede dar que pensar.


  Aquí, Melzer y Grabmayr dieron el salto, se apearon con toda solemnidad y se fueron a dormir; por supuesto, ya bastante tarde. Quizá les habría detenido más tiempo otro tipo de conversación. La fatigosidad del hombre es inversamente proporcional a sus verdaderos intereses. (Por lo que se refiere a Melzer, no sabía cuáles eran los suyos).


  —Esto es para mí inglés —añadió Buschmann comentando la salida de aquellos dos—. No sé desde cuándo se da, pero en la época isabelina, por ejemplo, no encuentro nada por el estilo. Los nombres que empleamos hoy día para llamar a los pueblos pierden muy pronto, si se retrocede en el tiempo, ese contenido considerado por nosotros como expresivo y característico. Este es sustituido luego por las nociones del texto de Historia, lo cual no me interesa. Quizá no haga mucho que los ingleses son eso que entendemos hoy día por inglés. Y sin embargo, solo eso puede determinar nuestra conducta.


  —¿Sabes? En teoría todo esto parece una cosa entretenida, pero no puedo imaginarme que tenga consecuencias prácticas —dijo Marchetti.


  —Basta seguir por aquí, sin necrofilia; las consecuencias surgen de por sí. Ayer, al regresar, al apearme del ómnibus frente a la casa de Correos, me encontré con el señor Von W., hijo del exministro de Justicia. Le saludé y me dijo que venía del estanco, de comprar tabaco; sacó entonces del bolsillo un paquete de Herzogowiner y su estuche de plata de capacidad justa para el cuarterón: abrió el paquete, apretó el tabaco sobre la hermosa petaca, se hizo enseguida un cigarrillo y me preguntó entretanto por mi padre… Pues bien, tal como se me presentó, con su traje de paño sin batanar y con el penacho de barbas de gamuza en el sombrero, me hizo ver claro, una vez más, lo que todo el mundo sabe (las perogrulladas se han de analizar una y otra vez hasta una nueva resurrección, porque si no llegarán un día a resultar incomprensibles), aquí se me reveló, pues, nuevamente la verdad de que lo más significativo de nuestro país, prescindiendo de los diversos campos por separado, se ha conseguido de la forma más vulgar, es decir, mediante nuestro estilo de vida. En esto somos formalmente semejantes a los ingleses. Y al mismo tiempo no tenemos nada de ingleses. Pero esta analogía formal debería llamarnos la atención. Y no deberíamos olvidar que desde 1710 Austria no ha hecho jamás política inglesa propiamente dicha.


  —Hoy está haciendo todo lo contrario —observó Marchetti.


  —Ya lo pagará; lo digo yo —añadió Buschmann—. Eso peca contra las determinantes afinidades, cubiertas por un estrato de grava necrófila. Un ejemplo más: si los alemanes quisieran aliarse de alguna manera con los turcos, esto sería una cosa contra natura o desesperada no precisamente por no existir entre ellos la menor afinidad etnológica, y tampoco porque los turcos sean asiáticos y mahometanos, según el punto de vista necrófilo, sino porque esos alemanes han extendido por el mundo la más horrenda caricatura y burla de la bebida nacional de Turquía, es decir, el café; una especie de formal herejía para todo consumidor de café. Por lo tanto, eso no puede terminar bien; se trata, seguro, de un camino errado.


  Marchetti se echó a reír a carcajadas.


  —Oye, Otto, eso va ya demasiado lejos. ¿Y todavía quieres dirigir la política exterior según esos criterios?


  —Sí —respondió Buschmann—. Hablo en serio. La evidencia se impone y yo la respeto ante todo y sobre todo. Lo que se sale de ella conduce a la muerte. Y a mí me parece como si nosotros fuéramos por ese camino.


  —Sin duda —repuso Geyrenhoff poniendo fin al tema. Se había incorporado en el asiento y había sacado del tirador de la enorme mesilla de noche una botella plana: la tomó con cuidado y echó coñac en unas diminutas copas de plata sacadas de un estuche de cuero.


  Pero la salida de Grabmayr y Melzer había dejado un vacío extraño y perceptible en la parte última de esta conversación. Cuando alguien abandona una habitación en la que quedan personas, se altera siempre el clima de su interior. Generalmente no gusta hacer comentarios sobre los que acaban de marchar. Pero en este caso sucedió como si se removiera una pequeña losa: primero se sintió una especie de arrastre y escarbeo, luego callaron un poco y se oyó otra vez el murmullo del agua. A continuación fue naturalmente Edouard von Langl el primero en ponerse al habla:


  —¿Quiénes se van a dar aquí arriba promesa de matrimonio?


  —Dos —dijo Lindner.


  Geyrenhoff hizo un gesto negativo y miró a Buschmann, cuyo rostro, enérgicamente contraído, no dio señal de ninguna clase.


  —Y el señor Semski —contestó el barón.


  Una común carcajada pareció impresionarle poco. Por eso le gritó uno:


  —¿Qué piensas? ¡Asta ha dicho de él que es como una patata con púas en un sótano! Y a su cabeza la ha comparado con una mochila mal rellena.


  —Y es la pura verdad —insistió Buschmann—. El bueno de Melzer no tiene las más mínimas perspectivas. ¡Si se le ocurre hoy a Asta…!


  —¡No, eso no es cierto! —dijo Geyrenhoff—. Por lo que se refiere a Melzer, probablemente tienes razón; es un pobre hombre. Pero Semski cuelga seguro de ella. Y Asta apoya a Ingrid en lo que puede.


  —¡Vaya! —comentó Langl—. Tampoco le queda otro remedio, creo yo. La Pastré, a su vez, no tardará en declararle la guerra.


  —¿Conoce alguno de vosotros a los Pastré? —preguntó Lindner.


  Nadie dijo nada. Luego intervino Geyrenhoff:


  —Este año he estado tres o cuatro veces en su casa.


  —¿Y quién te llevó allí?


  —Ya de niño tuve ocasión de tratarme con ellos por las relaciones de mi madre. Ella fue educada en un pensionado de Ginebra donde trabó amistad con una señorita, Meriot de nombre. Esta se convirtió más tarde en señora de Pastré y es la madre de Editha.


  —¿De dónde procede, pues, la familia Pastré?


  —También de Ginebra. El viejo es ginebrino de nacimiento. Después se trasladó a Viena y aquí montó una industria siderúrgica, creo que en Semmering; así fue subiendo. Los Pastré tienen, por lo demás, un jour fixe.


  —¿Y es verdad que no te interesas tú por Editha?


  —¿Por qué he de interesarme?


  —Primero por lo guapa que es, cosa que nadie puede negar. Sin miedo se puede decir que es la más guapa de todas, hors concours. Segundo, a juzgar por tus indicaciones, debe de ser pudiente.


  —En consecuencia, la señorita es recomendable para futura esposa, según el pensamiento necrófilo —dijo Geyrenhoff—. Si nadie se adelanta, por algo será. ¿Sabes de alguien que esté enamorado de la Pastré? ¡Qué va! Todas tienen sus cortejadores, la única que no los tiene es ella. Siempre se la ve comiendo pavo. ¡Y eso que no le falta hermosura ni dinero!


  —Pero ¿sabes? —advirtió Langl de paso—. Tampoco el viejo Schmeller es de despreciar.


  —¡Deja en paz a tu viejo Schmeller! ¡Por favor, Edouard! Eso no es de buen gusto —exclamó Geyrenhoff—. Yo por mi parte he renunciado a la garden-party. En cuanto a Editha, se puede decir que vive en una vitrina de cristal o está envasada en vidrio. Si este se rompe, de los cascos de una inocencia solo física surge la hembra más grande. A pesar de todo, estoy seguro de que entonces desarrollará también una enorme fuerza de atracción. Pero siendo tan joven como parece que es, no la puede ejercer. Falta lo tentador, el capullo, mayo. Sencillamente porque su carácter es detestable. Y esto se nota. Si no se da a su debido tiempo la feliz casualidad que ponga a Editha en trance de matrimonio satisfactorio, entonces bastará que llegue un granuja cualquiera para abrir, en caso de ligar, una caja de Pandora. Solo sus fracasos o, mejor dicho, el vacío que la rodea ha hecho que ella vaya detrás de los hombres, y que se muestre siempre dispuesta a cualquier bobada.


  —¡Caja de Pandora! ¡Vaya una expresión más gráfica! —dijo Langl.


  —Sus padres hacen, a su manera, todo lo que pueden por Editha —añadió Geyrenhoff sin que nadie hubiera reaccionado a la observación intercalada por Langl—. Editha empezó a salir al baile y a relacionarse socialmente al mismo tiempo que Asta, y en aquel carnaval tuvieron en la casa de Pastré un baile con más de ochenta invitados…


  —¿Hicieron un banquete como es debido o se limitaron al servicio de ambigú?


  —Banquete a lo Stangeler.


  —¡Lo que no pasa en esta bendita Viena sin que uno se entere! ¡Entonces se enviarían las tarjetas en noviembre!


  —Este año puedes recuperar el pasado en la Gusshausstrasse. Bueno, todo se desarrolló con perfecta normalidad, observando desde las primeras hasta las últimas normas de rigor, a pesar de que dos años antes sus padres habían tenido que enfrentarse a una catástrofe.


  —¿Te refieres a la segunda? —preguntó Langl volviéndose en el sofá hacia sus compañeros.


  —¿A qué segunda te refieres? —dijo Marchetti con interés e interrumpiendo ahora, por primera vez, su particular tertulia con Lindner y Buschmann; sentado de lado al margen de la cama, escuchó a Geyrenhoff.


  —Editha tiene una hermana gemela —prosiguió Geyrenhoff—. Esta se marchó de casa de sus padres, se escapó por las buenas. Y, desde entonces, no se ha sabido nada de ella.


  —¡Una gemela! —exclamó Langl—. ¡Mira por dónde! ¡Y yo que no sabía nada! Sí que había oído alguna cosa, así como de paso, algo acerca de una hermana ya difunta.


  —Puede que haya muerto; es probable, yo no lo sé —dijo Geyrenhoff—. Pero se trata de una hermana gemela.


  —¿Tú la conociste?


  —Sí. De chico.


  —¿Y se parecía a Editha?


  —Parecerse es poco. Era la mismísima persona, su doble.


  —¡Atiza! —exclamó Buschmann—. ¡Que tenga que doblarse uno para poder existir! ¡Dos Edithas! ¡Pues no digo nada! Ahora me acuerdo de que una de las Pastré iba al liceo Luitlen con mi hermana. Naturalmente, yo no puedo decir cuál de las dos era. Quizá fueran las dos.


  —Muy probablemente —repuso Geyrenhoff—. Yo nunca conseguí distinguirlas. Para mí, las hermanas se visten siempre igual. Ellas también lo hacían. Lo que no sé es si sus padres lograban distinguirlas. La madre quizá. Pero el padre no, pues él mismo ha dicho alguna vez que a menudo las confundía.


  —Sin embargo —dijo Lindner—, entre ambas tenían que existir diferencias notables.


  —¿Por qué?


  —Pues porque una se escapó y la otra se quedó en casa.


  Esta observación, difícil de refutar, contuvo en las bocas la automática locuacidad de los demás como el humo cubre en el fogón las llamas sofocadas. Geyrenhoff intentó dar una explicación:


  —Las notables diferencias en el efecto tienen sus causas en circunstancias mínimas, ponderables solo en sensibilísimas balanzas de farmacia, circunstancias que al fin vencen en forma de concatenaciones de ideas. Una de estas ideas pudo formarse ella ante el escaparate de una agencia de viajes intercontinentales; posiblemente contempló allí el modelo de un gran vapor de pasajeros. Algo de esto tuvo que haberle gustado de modo especial, quizá el brillo de la chapa o cualquier hombrecillo en cubierta dando al espectador idea de las proporciones del buque. Puede ser que detrás de este apareciera decorada una costa de mar con palmas, y que aquella misma tarde ella hubiera olido en una tienda el aroma de nuez moscada y de canela. O ¿quién sabe si no vio a un teniente de fragata guapetón delante del Grand Hotel?


  —De acuerdo —dijo Lindner mezclándose en el tema con cierta pedantería—. Ahora planteo otra cuestión: a los gemelos les unen generalmente lazos muy estrechos. ¿Por qué no se escaparon las dos?


  —Porque solo una de ellas vivió experiencias realmente decisivas.


  —Entonces, por lo menos habría tenido que confiarse a su hermana.


  —¿Y quién dice que no lo hizo? Es cierto que, al desaparecer la gemela, los agentes de prensa tomaron por su cuenta a Editha y le hicieron un interrogatorio hasta agotarla; otro tanto los detectives de Policía. Pero sin resultado alguno.


  —Si entre las dos hermanas hubiera mediado un pacto o acuerdo en relación con el plan de huida —dijo Lindner en un tono directamente ministerial—, la ejecución del plan se habría facilitado mucho. ¿Dónde tuvo lugar el despegue? ¿En su casa de Viena?


  —No, en Viena, no. Los padres se encontraban entonces en Bad Wildungen, creo que por causa de la bilis. Está en la comarca de Waldeck, no lejos de Kassel. Las chicas tenían orden de ir allí en cuanto terminaran el curso, pero también tenían permiso para quedarse unos días en Munich y ver de paso la ciudad. Fue en Munich donde desapareció la hermana de Editha.


  —Si es así, no se puede decir que se escapó de casa —opinó Marchetti.


  —En rigor, no —accedió Geyrenhoff—, pero así se dijo. Y en cierto modo es explicable por la situación de los Pastré.


  —¿Cómo era su situación?


  —Como para echar a correr. Los Pastré son una de las pocas familias calvinistas de Viena. En su vida social han sido conscientes de lo que tienen que ser y se han acomodado al ambiente. Pero intra muros han zarandeado a las hijas, a pesar de que estas han nacido aquí y se han desarrollado en esta atmósfera; son, por tanto, vienesas como tantas otras. El señor Pastré… No sé cómo puedo presentarlo mejor. A mí me ha parecido siempre que como mejor estaría es vestido de frac marrón y con una coleta, al estilo del pintor Juan Bautista Greuze en su cuadro La maldición paterna. La vida social de su casa la tolera simplemente. Y ella, la Meriot, con sus ojos hundidos, siempre encendidos, es fanática como nadie. Padre y madre padecen de la bilis.


  —Ella se conserva todavía hermosa —añadió Geyrenhoff—, la Meriot, la señora de Pastré. Tiene algo de mártir en su semblante y se puede decir que vive con un pie en la tumba. Cuando hablo con ella me causa una impresión rara que no sé cómo expresar. Quizá es solo que yo me la imagino así, puesto que en definitiva no le falta seriedad y su aspecto externo es abiertamente juvenil. A Wildungen va gente de medios y de salud, al menos aparente.


  —Si son tan rigurosos como dices, me llama la atención que dejen salir de viaje a las chicas solas —advirtió Marchetti.


  —Tampoco fue cosa de los padres el que viajaran así. La institutriz atestiguó que en Munich la engañaron las dos. Probablemente se aprovecharon de su mutuo parecido para hacer alguna trampa, y la desaparecida para tomar la delantera. Así debió de ser, si mal no recuerdo. Por otra parte, yo no sé si se consiguió seguirle los pasos. Más tarde ciertamente que no.


  —Un parecido tal podría inducir a muchas cosas —observó Langl despacio y pensativo—. ¡Ya lo creo!


  —También yo lo creo —repuso Marchetti—. ¡Gracias que él no tiene un hermano gemelo! ¡Dos Edouard von Langl…! ¡Sería el colmo!


  —Dicen que las chicas de Pastré empezaron ya en la escuela a servirse de su parecido para hacer de las suyas, incluso a su padre —refirió Geyrenhoff—. Es natural.


  —Dos gemelos así me desesperarían —exclamó Buschmann enérgicamente—. ¡Una vida de sosias! ¿No podría ser precisamente esta la causa por la que se escapó aquella muchacha?


  —No —contestó Langl—. El parecido nada tiene que ver con el ser de sosias. En relación con este, tener un hermano gemelo significa para mí nada más que algo simplemente material, físico; mientras que nuestro doble es lo peor, lo más bajo, lo menos controlado de nosotros, aquello que se escapa a nuestro dominio. Algo independiente, objetivo. Algo que anda de una parte a otra y hace en nombre nuestro aquello que nosotros podríamos obrar, pero que no obraríamos nunca.


  —¡Mira todo lo que sabe Edouard! —dijo irónicamente Marchetti—. ¿Tienes tú uno?


  —¿Qué he de tener?


  —Un doble, quiero decir.


  —Sí —contestó Langl—. Pero yo me distingo muy bien de él. Por suerte, él no sabe tocar el piano.


  


  En el bosque, por lo general silencioso, y animado solo por un sordo canturreo, se oyó ahora la agitación de hierbas como si alguien estuviera escarbando el suelo. No hay cosa que no se oiga en los bosques incluso desde lejos: sonidos, ruidos, el repique del pájaro carpintero, dos ardillas peleando en la enramada. La luz del cielo se filtra por las copas de los árboles, el silencio se impone masivo como argumento contundente, el bosque calla cabizbajo, las ramas de los gruesos abetos descienden, ya desde el pie del tronco, lánguidas, arqueadas. Aquí el aldeano no desgancha los árboles hasta muy arriba y aprovecha el ramaje para cama del ganado. Son estos bosques solitarios: extensos, coronados de numerosas cumbres, escaladores de alturas (pendientes en parte como vertientes de tejados), liso su suelo como un parquet de púas prensadas por las nieves del invierno. El interés de algún príncipe y la afición venatoria protegen estos bosques y sus animales.


  Se oyó la agitación de hierbas: la acción de pies y manos de cuatro personas en su intento de escalar un soberbio peñasco; sobre la plataforma de la cima cabría muy bien una pequeña fortaleza, un castillito, una casa de piedra. Dos (Asta y Melzer) subían rápidos por delante, dos iban detrás a bastante distancia: la Pastré y René Stangeler. El bachiller iba indicando el camino a su compañera y la ayudaba desde abajo colocándole los pies sobre seguro y mostrándole el siguiente asidero para las manos. Ella tuvo que estirar los brazos y desplegar las piernas. Melzer lo advirtió y se afligió; moderó la marcha. Asta le había adelantado algunos metros. Al parecer, ella no había dicho al pícaro estudiante cómo debería aprovechar el miedo de la Pastré para quedarse abajo. Fácilmente podría ocurrir además una desgracia. La subida cobró aquí aún más riesgo, a más de cincuenta metros sobre el valle. Las copas de los árboles quedaban en lo profundo. Las piedras se movían. Melzer dobló una esquina del muro de piedra.


  Entretanto, la Pastré había desistido del empeño. Con suavidad y ternura dijo a René:


  —Yo me bajo. Sosténgame.


  —¡Bien! —contestó él.


  También a René le bastaba lo andado. Pero no tanto por la escalada y la asistencia a Asta cuanto por el progresivo temblor y por las febriles convulsiones de su propio cuerpo. Los acontecimientos se habían aglomerado precipitadamente: habían sido demasiados los giros preparados de antemano. René apenas había mirado aún cara a cara a Editha; casi ni se había dado cuenta de que era ella su compañera de escalada. El hecho de haberle empujado Asta la tarde anterior para que tomara parte de la excursión, aquella especie de empellón dado con la autoridad de hermana mayor y por tanto con cierta legalidad, había precipitado los acontecimientos y a él lo había dejado sin aliento. Allí la tenía él ahora. René la miró, desde abajo naturalmente; y Editha se sabía con su falda de loden arremangada hasta la mitad del muslo izquierdo y, a la derecha, hasta más arriba de la rodilla. En este momento Editha abrió las piernas para el gran paso que René había considerado necesario. Pero he aquí que a continuación se vio ella imposibilitada de soltar las manos de la peña. René titubeó con los ojos fijos en las enaguas de Editha.


  —René, ayúdeme, que voy a bajar —le dijo ella.


  René la ayudó con solicitud. Al verse ella a salvo, se recostó sobre el pecho de René colgándose de su cuello y descansando así, sin apenas pisar la peña, como si hubiera alcanzado la ansiada meta tras una penosa huida. Pero de una huida ajena a la presente, al quebrado macizo de tan numerosos dientes, la cresta arriba. Editha dirigió ahora sus ojos hacia allí y escuchó sin recelo; luego acercó su cabeza unos centímetros más hacia la de René y la dejó caer sobre el cuello de este. Así permanecieron los dos, quizá por espacio de medio minuto. René la besó a continuación repetidas veces, y no se hizo inoportuno cuando desabrochó la blusa blanca de Editha y deslizó su mano derecha bajo el pecho izquierdo de la joven. Editha se dejó luego casi llevar monte abajo. No fue tarea fácil para René caminar con Editha pegada a su cuerpo. Sin embargo desandaron con suerte los pocos metros hasta el suelo del bosque. Una sola vez exhaló ella un corto y ahogado grito de dolor, pero siguió estrechando fuertemente a René, y no solo con los brazos.


  


  Ya en la cima del peñasco, sentado Melzer en la plataforma a cien metros de altura sobre el muro vertical, su impresionabilidad quedó colmada y cautivada por los relámpagos interiores y por todo el horizonte, que le parecía girar alrededor de él bajo un cielo inundado de sol. Se dio cuenta de dónde estaba: en un mundo sumergido en profundo silencio y armonizado a la vez por las voces de una imponente e incesante elocuencia; un monte seguía a otro, en la lejanía se alzaba una roca, y a sus pies se postraba el bosque como musgo; las partes bajas de las peñas quedaban veladas por el vaho lechoso del sol, las aristas desafiaban al cielo acharolado, talladas por el cortante brillo de la luz. Bosques y más bosques se tendían a lo lejos y al fondo, como un simple velo caído a los pies de una gigantesca estatua recién descubierta.


  El punto de una i al borde de una tarjeta postal policromada: eso parecía Asta, vestida allí con su llamativo traje regional ante un paisaje abierto, cuya autosuficiencia era infinitamente más firme que sus rocas.


  Asta había escalado la peña maquinalmente, palmo a palmo, paso a paso, agarrándose y descolgándose, sin volver apenas la mirada hacia Melzer, sin preocuparse de él. Esto había favorecido al teniente.


  Ahora se sentaron. Melzer veía al fin hecho realidad su sueño dorado. Pero el recuerdo de la primera vez que él se había hallado sobre aquellas estriadas y pulidas rocas profundizaba en la espiral del tiempo más profundamente y como en sentido vertical, con una transparencia que servía de medida a la hora presente, aunque el hecho quedaba atrás, aún más allá del viaje a Lubiana y del paso por el túnel de Semmering entre los aullidos y el zumbido hueco del tren. También Asta, adolescente todavía (y en compañía de otros, como deducía Melzer del cuadro rememorado), se había encontrado al borde de un precipicio así y dentro de aquel inmenso espacio atmosférico, vestida con el mismo traje y rebosante de alegría. De este modo, Melzer se olvidó totalmente del presente y se alejó. Ni ella ni él reían, ambos callaban, miraban a lo lejos, confundidos los colores en un verde azul y destacando solo las rocas calcáreas como salpicaduras blancas. A él poco le interesaba que Asta se pusiera a hablarle de Ingrid o de Semski, pero había entrado ya en tema de la manera más confidencial. Únicamente faltaba que ahora le tuteara. De repente Melzer comenzó a sentir algo así como el barrunto de un dolor, un freno y un roce áspero, como si hubiese volado hasta entonces y aterrizara ahora lejos de su propósito y de la realidad soñada. Para colmo, Asta pasó a hablar de sí misma y dijo que él, Melzer, debía considerar sobrentendida la simpatía que ella profesaba a Ingrid y en consecuencia también a Semski, pues Asta e Ingrid eran amigas desde que habían ido juntas a la escuela. Melzer aguzó el oído progresivamente quedando al fin absorbido por lo que Asta decía. Pero no sin miedo. La red de su atención, con tanto cuidado tendida, podía recoger una pesca que a él le tenía que parecer monstruosa. Melzer temía que Asta le dijera que también ella se haría partícipe de cualquier situación apurada en que él incurriera.


  Asta le dijo, con señales de firme convencimiento, que Ingrid habría de ser feliz con Semski.


  Y que Ingrid le quería sin duda alguna, pero que a ella le faltaba cierta autonomía, que sentía trabas, indolencia, y que siempre había que empujarla.


  —No sabe administrarse a sí misma. Hay que espantarla como a una pava para ponerla en trance de ser feliz.


  Los dos se echaron a reír. Melzer siguió escuchando con atención. Al mirar el paisaje, sintió como si brincara hasta el centro de una especie de manta salvavidas tendida allá abajo y decorada con todos aquellos montes y bosques; luego fue manteado y devuelto de regreso a su propio ser.


  


  Lina, doncella de la señora Von Stangeler, había sido siempre venerada por Paula Schachl, quien la llamaba «mi tía Lintschi». Pero era tía solamente de nombre, pues su parentesco, si se daba, era muy lejano. Resulta curioso y digno de notar que Paula no había oído el apellido de René desde mayo en que lo había conocido (frente al unicornio azul de la Liechtensteinstrasse) hasta que marchó él de vacaciones por el verano. Y a la inversa ocurrió otro tanto. A Stangeler se le conoce ya demasiado bien para no sospechar aquí una de sus medidas preventivas, medidas de «artesana», por así decirlo, como de sus giros y cambios, que, a pesar de su carácter abúlico, funcionaban en su ánimo con toda precisión. Pero en el presente caso no fue así. Excepcionalmente no hubo manipulaciones. Aquella codicia de René, que quedaba comprometida en cada ocasión que se le ofrecía —también Paula había empujado con su aire las velas siempre hinchadas del joven, allí, ante la «oveja azul»—, aquella codicia, que le hacía pasar por encima de todo, apoyado en el descontrolado axioma de que no hay que perder oportunidad, había desaparecido del campo visual de su interior media hora después de iniciar tan insignificante parloteo en la pastelería; sin embargo, ocurrió así, no porque el viento hubiese dejado de soplar o porque el experto timonel se hubiese visto arrastrado en dirección falsa y la costa en perspectiva pareciese ahora distinta de la divisada al principio. Cierto que él no había tomado el rumbo previsto, pero pronto halló una ruta nueva con viento en popa. Nosotros lo decimos. Pero René no se dijo nada. Era así. Su nuevo sistema de agujas le llevaban a otros giros y cambios pero no a los intermedios de la Pastré.


  Por lo demás, él hizo caso omiso de Editha desde aquella fecha. Y también ella pareció esforzarse por tener bajo cubierta lo ocurrido al descubierto. Aquel mismo lunes, por cierto que ya entrada la noche, ella volvió otra vez a la habitación de René. Lo que él no llegó a saber nunca fue si Asta le hacía de intermediaria, de protectora o de vigilante. Esto jamás lo preguntó él. Todo se desarrollaba a pedir de boca. Para la Pastré tuvo que ser aquello como el encuentro de la rosca de Arquímedes (un δός μοι ποῦ οτ ὦ) fuera de su propio mundo, pero también condición necesaria e indispensable para su vida futura. Se nos ocurre que por allí tendría que andar el señor Von Geyrenhoff. Aquella noche Editha le colgó a René del cuello una cadenita con un medallón que él jamás abrió, pero que conservó con esmero.


  Los mundos permanecieron separados, invertidos en su esquema: la muchacha procedente del pueblo no fue seducida y la delicada joven perdió su inocencia, si cabe hablar de inocencia. Pero René no hizo revelación ni comparación de ninguna clase. Tratándose de explicar lo que Paula significaba para el estudiante, habría que meterse en un primitivo mundo de mitos o a otro estudiantil (entre los cuales puede que no exista diferencia) y se diría que Paula Schachl era para Stangeler una especie de divinidad entronizada en las Escaleras de Strudlhof, una dríade del distrito de Alser.


  En aquel verano se le ocurrió a ella escribir a su «tía Lintschi» cuyas señas conservaba la auténtica tía con la que vivía; coincidían con las de René, pues ambas eran remitidas a la lista de correos. Las cartas para René llevaban un seudónimo latino que a nadie se le podría haber ocurrido: meningitis cerebrospinalis, enfermedad grave y a veces mortal. Paula dibujaba el cerebro en el sobre de las cartas. En la escrita a la «tia Lintschi» le preguntaba si en aquella familia Stangeler, a la que servía —sus señas eran «Caroline Nohel, vivienda de Stangeler»— o quizá entre la parentela, no conocía a un joven, a un tal René. Lintschi no entró en detalles en su contestación. Escribió que sí, que efectivamente conocía a René, quien actualmente iba al instituto y tenía mucho que estudiar, pero que ahora estaba pasando las vacaciones en la casa de campo. Aparte de esto no le contó nada ni le hizo preguntas.


  De esta forma Paula se quedó como antes sin otras nuevas noticias que el apellido de René, que no le interesaba; sí que le habrían interesado más las pillerías del joven. De no haber sido tan rigurosa y reservada la tía Lintschi en todo lo referente a sus señores y a su servicio, Paula habría reunido materia para luego burlarse de René sorprendiéndole con anécdotas de sus andanzas vacacionales. De aquí no había pasado la intención principal en aquella cabecita infantil. Esta coronaba a su vez un espigado y finamente henchido cuerpecito con falda hasta los tobillos según la moda del tiempo. Hay que añadir una pizca de querer saber acerca de unos celos salpicados de curiosidades (algo así como las salpicaduras del sol sobre el suelo oscuro de un bosque), celos que aguardaban en el fondo, muy finos e incluso dolorosos; con esta pizca quedaba lista la mezcla. A veces esta mezcla afloraba a la superficie formando espumas, grumos, pequeños cirros angustiosos en la bóveda del cielo azul, angustiosos quizá solo por lo altos que iban. No obstante, tenían un fundamento tranquilizador, aunque no razonable: desde que la tía Lintschi se había mezclado en aquel asunto sin poner nada de su parte y manteniendo intacta su reserva, todo marchaba bien bajo el signo de la conformidad. Ella era para Paula una base granítica de confianza, un infantil y caliente lecho de plumas en que descansaba toda su fe; junto a aquella tía ella nunca había sentido al cuello la guillotina de un juicio, cualquiera que hubiera sido la circunstancia de su vida tanto de colegiala como de adolescente y ahora. Además, una bondad profunda reduce su propia luz para no deslumbrar unos ojos trémulos.


  Tal era la santa protectora de estos dos, la que a su vez no quería saber nada de nadie. Pero lo que rompió en rigor las relaciones mutuas de René y de Paula Schachl fue la guerra, que estalló cuando él acababa de hacer los exámenes de reválida y que lo llevó a un regimiento de Caballería, así como también al cautiverio. Al volver René de Siberia no encontró a la tía Lintschi en su casa, donde ella había servido veintisiete años. Había ido a vivir con su madre, necesitada esta de ella en los achaques de su ancianidad. Así pues, Lintschi se personaba en aquella sombría casa de la ciudad solo de vez en cuando con motivo de ordenar los armarios de ropa blanca de la señora Von Stangeler. En una de estas ocasiones y en un pequeño gabinete de doble puerta con acceso al balcón, junto al cuarto con vistas al patio, en el cual se había alojado René a su vuelta de la guerra al igual que en sus tiempos de estudiante, se enteró él de que Lintschi conocía a Paula, de que esta se había casado con un jefe de imprenta del Estado, y de que tenía ya una niña encantadora. Ella, Lintschi, la había informado últimamente sobre el feliz regreso de René a la casa paterna. Y Paula le había encargado saludos para René, quien se los devolvía ahora. (Hacia las cinco de la tarde de un día de mayo de 1921: los gorriones alborotaban los contornos desde las copas de los árboles). Stangeler se propuso ver a Paula. Pero de momento no lo consiguió. Hubo de esperar cuatro años. Entonces se encontraría con ella con ocasión de un asunto que es parte también de la historia del teniente Melzer.


  El padre de ella había sido un hombre retraído y callado (a él le debía Paula su cabellera rojiza). Después de la misa de los domingos, el hombre volvía a casa y se pasaba el resto de la mañana hasta la comida entretenido en la lectura del Nuevo Testamento junto a una taza de café que vaciaba varias veces al mismo tiempo que se fumaba un puro. Su retraimiento contrastaba notablemente con su profesión poco corriente y no carente de peligro, a la cual se dedicaba con una entrega tan equilibrada como admirable; nunca había pensado en cambiar de oficio por otro más cómodo y a propósito para él, pues al fin y al cabo Schachl había aprendido el oficio de carpintero y era conocido como hábil y experimentado en él. Pero tal oficio lo cubría en parte con el de empleado del Estado al que daba preferencia entreteniéndole fuera de casa a menudo días consecutivos. La profesión a la que se dedicaba era lo que por entonces se llamaba «técnico de aguas». Este gremio profesional había nacido en la gran obra reguladora del Danubio; se hizo actual durante la construcción y, terminada esta, fue requerida para efectos de conservación. Schachl se había hecho hombre en aquellas labores; el montaje de las compuertas de Nussdorf y del puerto invernal de la Punta del Prater, las voladuras de Greifenstein, la crecida del año 1899 y el control de los bloques de hielo a la deriva en pleno río formaban partes de la historia de su vida más personal. La corriente fluvial constituía la primera mano de la pintura, el color de fondo. Las pomposas ondulaciones de las aguas abiertas a los vientos en medio de un paisaje partido, la espuma grisverde de los bosques de la vega, el trabajo al aire libre tanto en invierno como en verano, con viento frío o con agradable brisa refrescante, el pronóstico del tiempo deducido de pequeñas señales, la familiaridad con toda una fauna aparecida a veces de improviso, principalmente con motivo de instalaciones en alguno de los canales de las vegas de Kritzendorf y de la región de Greifenstein (ranas grandes como la cabeza de un niño, esturiones y carpas gigantes y alguno que otro cangrejo de río de los pocos supervivientes en las aguas residuales de la industria, el pato moñudo, retirado por lo demás en Lobau o emigrado a Hungría y existente aquí como raro botón de muestra y como ejemplo de su increíble audacia frente a las devoradoras ratas almizcladas): todo esto constituía los imprescindibles intervalos y matices del acorde de una vida que, cada mañana dominical y con la sonoridad de un arpa callada o al menos ligeramente vibrante, daba resonancia, sin apenas saberlo él pero sintiéndolo, a las palabras de la Escritura.


  La sección del Ministerio del cual dependía el negociado de las construcciones fluviales contaba con personal no solo especializado, sino también listo. Los ponentes hacían llamar secretamente al técnico de aguas Ferdinand Schachl; y, fumando un Britannica o un Trabuco, se hacían instruir por él acerca de todo aquello que no podía brotar del tablero de su escritorio.


  El técnico Schachl, que junto a su muy bella esposa bastante más joven que él y con su vivaracha y desarrollada hijita vivía una vida normal y corriente sin acciones llamativas y quizá por eso también próxima a la perfección, sin nadie preverlo, murió de repente cuando la pequeña Paula apenas había cumplido doce años. La muerte le sobrevino en un accidente de trabajo (con motivo de unos montajes durante la revisión general de las compuertas); en realidad, no fue víctima de su profesión o del cumplimiento del deber, aunque así lo expresó un representante del Ministerio en su alocución frente a la tumba abierta de Schachl. Nada había tenido que ver el accidente con las funciones y trabajos o deberes de inspección del técnico de corrientes. De lo alto de un andamio, desde unos siete metros de altura le había caído encima una llave inglesa de gran tamaño y peso. Nadie se la tiró, pues nadie apareció por allí arriba en el momento de la desgracia. Pero la llave le cayó de hecho. Quizá el mismo Schachl la había dejado al borde de un tablón de paso (acción forzosamente en contra de las normas), cualquier sacudida o vibración podía haber sido la causa de que la pesada llave cayera y coincidiera en la cabeza de Schachl, con un golpe tan certero que pudo levantarle la tapa del cráneo. El técnico de aguas se desplomó, muerto en el acto: un lunes de finales de febrero de 1905.


  Pasado el entierro —que tuvo lugar el jueves— y todo lo demás, sobre la mesilla de la sala de estar en que Schachl se había entretenido la mañana del domingo anterior Paula encontró la pequeña Biblia, de la que sobresalía el registro tan conocido de ella, una estampita de la Virgen de Pötsch, imagen venerada en la catedral de San Esteban. Abrió el libro en la última página en que había leído su padre y que correspondía al Evangelio del apóstol Mateo. Leyó una frase subrayada con lápiz azul: «porque el obrero es acreedor a su sustento» (dignus enim est operarius cibo suo). Paula besó el texto. No lloró, permaneció serena, inmóvil, sin pensamientos que relacionaran aquel significativo texto con el difunto. La impresión recibida no se detuvo, por así decirlo, en la superficie de su conciencia ni se enredó en el trenzado de los nervios, atravesó más bien la albura del tiempo, caló en la médula de su memoria y se quedó allí. Después de cerrar el libro, corrió a la cocina y rogó a su madre que le permitiera guardar aquella pequeña Biblia como recuerdo del padre, a lo que la señora de Schachl accedió sin más con una ligera inclinación de cabeza.


  La viuda volvió a casarse antes del primer cabo de año. El padrastro de Paula vino a ser uno de los ajustadores que, por encargo de la administración de obras fluviales, habían trabajado en los andamios bajo la dirección de Schachl, aunque propiamente hablando no había trabajado bajo él, sino sobre él. Al nuevo matrimonio le nacieron pronto tres hijos, uno detrás de otro. Paula se hizo cargo de su cuidado. El padrastro veía con satisfacción a la muchacha que con sus labores aliviaba a su bella esposa, amante de la vida. Por eso también él se mostraba amable con la jovencita. Pero, como suele suceder en semejantes circunstancias, el fundamento del hogar paterno se transformó bajo los pies de Paula a partir de la muerte de su padre llegando a hacérsele incluso extraño. El pasado de Paula se acercaba demasiado a un presente que pertenecía sí a la familia, pero no a ella misma. Una hermana mayor del fallecido técnico de aguas, Theresia Schachl, jubilada de los Ferrocarriles del Imperio y domiciliada en Liechtenthal, solicitó de la madre de la adolescente niña que esta fuese a vivir con ella; una insuficiencia en la articulación de la cadera izquierda había empezado a impedirle la movilidad a aquella corpulenta señora que, no obstante sus muchos años, conservaba una admirable belleza juvenil. La madre manifestó inmediatamente su conformidad; y aunque el padrastro había optado por que la pequeña permaneciera en casa, finalmente Paula se fue a vivir con la tía.


  Su mutua convivencia resultó divertida. Resi Schachl se parecía bastante a su difunto hermano al que la señora había apreciado mucho, con la diferencia de que el rostro de ella era más tosco que el de aquel hombre; también algunos rasgos fisionómicos del técnico de aguas habían contrastado con su ruda profesión, la cual exigía a menudo tenacidad; sin embargo, aunque tampoco su estatura había sido muy gallarda, pues apenas había llegado a mediana, había revelado una fuerza extraordinaria en sus anchas espaldas. En conjunto, su rostro varonil se había caracterizado por su finura, por su estrechez y por el corte casi afilado de la nariz, así como por la delicadeza de sus sienes, profundamente hundidas. Tanto lo uno como lo otro había heredado Paula de su padre, juntamente con la cabellera rojiza. Quizá fue también aquel parecido, cada vez más marcado, lo que hizo que Paula se hubiera ganado desde un principio las especiales simpatías de su tía Therese. Y al lado de Paula se vivía feliz; la tía jubilada nunca había estado tan bien atendida como ahora. Sobre la sólida base del respeto de que esta gozaba en el barrio fue extendiéndose una viva estimación, rápida y limpia como agua de manantial, desde que Paula entró en escena; pronto se hizo dueña de aquel pequeño ambiente en el que la mezclaban sus obligadas salidas, sus compras y recados. La convivencia resultó divertida, pues Resi Schachl tenía siempre buen humor y un pico agudo con que, lejos de perjudicarse, daba cauce a la fuerza expresiva del tan inagotable y poderoso idioma dialectal en los arrabales de la vieja Viena de entonces, haciendo con gracejo las más curiosas referencias, giros y virajes. Las metáforas que empleaba se clavaban en el blanco como la flecha de un infalible arquero; y, si hablando de una persona malhumorada, decía, por ejemplo, que parecía mirar «como una chinche chamuscada», había que tener presente que nadie da muestras de peor genio que este animalito cuando, de camino por un tabique, le sale al paso una cerilla encendida.


  Dos habitaciones, cocina y vestíbulo, es decir, todo el piso superior de la casita había sido cedido en alquiler. Allí vivió el señor Julius Zihal, funcionario ministerial de Tarifas y Aranceles, durante los últimos años de su servicio activo (al jubilarse se trasladó a un apartamento más barato por presuntos motivos de equilibrios presupuestarios). Zihal estaba soltero y no se dejaba ver ni oír. Fumaba Virginia, gusaneaba de una a otra parte de su vivienda (oyéndose desde abajo sus pasos), saludaba con dignidad a cuantas mujeres encontraba y tenía como encargada del servicio a una tal Zajicek, quien de vez en cuando también echaba una mano a Paula en casa de Schachl. Pero el señor entraba en esta vivienda de abajo solo unas cuatro veces al año, y no, como puede parecer a primera vista, a pagar la renta (cosa que jamás hizo personalmente), sino a tomar café. Entonces se presentaba ceremonioso, con todas las pausas, etapas y adminículos propios de una «merienda» vienesa. La presentación, el porte, el besamanos, los cumplimientos y la conversación del funcionario apenas dejaban nada que desear de un gentil Grande de España, en escala reducida claro está; no obstante, esto iba impregnado de esa ironía ligeramente ácida y fácil de descubrir en hombres solteros, pues estos se conocen mejor a sí mismos y, siendo inteligentes (Julius Zihal lo era), no pueden actuar de otra manera. Cuando bajaba de visita, Resi Schachl sacaba una vajilla de café dorada muy vistosa, obra sin duda del sigloXVIII; cualquier coleccionista habría hecho un gran sacrificio por adquirirla, tanto más cuanto que estaba completa y no le faltaba la más mínima pieza.


  La vivienda, arrendada un tiempo por el señor Zihal, fue ocupada después de la Primera Guerra Mundial por Paula y su marido.


  Para esta fecha faltaba mucho todavía. Cuando ella se trasladó a Liechtenthal, tenía dieciocho años, edad en que toda muchacha está expuesta e inclinada a perder el equilibrio. Bien pudo ser, pues, este el momento en que el oleaje feliz de su existencia fuera surcado por la quilla de una persona enérgica como la tía Theresia. Por entonces Paula hizo unos cursos de comercio que le permitieron colocarse después en la oficina de un abogado de la Marc-Aurel-Strasse, donde la hemos visto con Stangeler dos años después de asumir el empleo.


  Ahora nos encontramos en pleno verano, campanas azules sobre la ciudad, agosto de 1911. Paula estaba a la espera ejerciendo el «oficio primordial de la mujer», como dijo una vez Grete Siebenschein. ¿De la mujer? ¿Esperaba acaso a algún hombre? El estudiante de bachiller era casi un año más joven que ella misma. Paula lo sabía. No eran amigos de infancia ni compañeros de juego, así como tampoco tenían relaciones amorosas ni estaban prometidos; ambos eran a cual más joven. Esta antesala de la vida toleraba un estado de suspenso entre dos categorías. Naturalmente, Stangeler no sabía nada de nada, no se decía nada, nada comprobaba, era un alma ciega, quizá solo por ser esta demasiado perezosa para dar a las cosas el nombre al que hacía tiempo tenían derecho, o quizá también porque los lejanos nombres iban acompañados de ideas muy vagas y dispares. Sin embargo, Paula, perteneciente a una clase conocedora por herencia del peso físico de la vida aun antes de manifestarse, es decir, antes de caer sobre las espaldas y revelar su violencia y naturalidad, gozaba —con conciencia completamente tranquila— de unas doradas vacaciones de espera. Si Stangeler se hubiese despertado entonces dándose cuenta de la situación, se habría hecho víctima de una tortura como lo fue más tarde en cuantas ocasiones se le presentaron. Paula sabía infinitamente más que él y no por eso se llevaba mal rato. Solo alguna que otra vez pasaban altos, por la bóveda celeste, pequeños cirros de temor. Pero lo que allí sucedía no era para ella un juego definitivo o tan solo provisional de modo que lo pudiera simplificar o suprimir a su antojo; antes bien, con solicitud e incluso con plegarias hacía aquí ella provisión de delicadezas y vivificantes sustancias y esencias que recogía en lo profundo de su alma, pues podía llegar un día en que se viera sin otra arma que aquellas con que hacer frente a la vida; tampoco esto se le escapaba del todo.


  Hay que preguntar si el mundo de Stangeler, su desconocido mundo interior, su abolengo o su patrimonio ejercían o no atracción en ella, si despertaban su interés o la investían de valor. Puede que sí, pero la manera de ser distinta se salía demasiado del marco de aquel mundillo de Liechtenthal para hacerse asequible a su sistema de medidas. Personas distinguidas del barrio eran, por ejemplo, un funcionario municipal y el propietario de una pequeña fábrica de cartonajes. Stangeler —representante de una especie en sentido zoológico— no tenía nada en común con aquellas notabilidades del barrio ni con sus familias. Tal hecho lo conocía bien Paula, se lo decía el instinto sin que tuviera que preguntárselo a nadie. Al muchacho no se le podía catalogar entre aquellas personalidades, sino en un círculo distinto, exactamente en el punto de suspensión entre las categorías de la vida, punto que no podía darse en el cosmos de Liechtenthal —a no ser a modo de sucursal como se da ahora en Paula—; pero, en rigor, semejantes categorías existían allí como en cualquier otra parte. El punto de suspensión era la fuente de la que Paula extraía aromas y esencias para el porvenir. Y puesto que la vaga localización que prestaba a su René servía real y eficazmente a sus intereses y, en sus adentros, también a su vida futura, Paula se contentaba con esto.


  ¡Pero qué distinto era el panorama que ofrecía él! Nos es ya conocido. Basta con exagerar un poco y camuflar algo: ya resulta difícil adivinar con exactitud lo que más le atraía, si ella misma o Paula Schachl como solo parte del cuadro en que se le presentaba.


  Aquel cuadro colgaba a veces pesaroso, a veces volátil, variables sus luces de pleno verano, blancas por la mañana, doradas por la tarde, rojas en el ocaso. La oficina del abogado ocupaba ahora a Paula solo la mitad del día. A ella le resultaba por eso difícil convencer a la tía Theresia de que de momento no podía tomar las vacaciones que la señora deseaba para huir de los calores de la ciudad y de su propio derretimiento, como solía decir. Naturalmente, Paula habría conseguido sin más sus vacaciones; incluso le preguntaron en la oficina por qué no las tomaba ahora, dado el escaso trabajo que había. Pero ella estaba a la espera de René: Paula rechazaba la idea de marchar ella, cuando sabía que René estaba próximo a llegar a Viena. Él no había podido comunicarle todavía el día exacto de su llegada. En consecuencia, Paula se vio obligada a hacer componendas, en lo cual se dio maña y gusto. Empezó por asegurar que tomaría sus días en fecha próxima; poco después le vinieron a la cabeza tantas y tantas cosas como había que hacer en casa y que la tía Theresia no debía diferir. Así, el hecho puramente negativo de la falta de noticias definitivas sobre el plan de René lo iba transformando, bajo manga, en acciones francamente positivas, las cuales se fraccionaban en numerosas ocupaciones, como por ejemplo la de hacer mermelada de grosella. Paula tuvo que nublar una y otra vez las vacaciones de su tía con urgencias que se le iban ocurriendo, y cada uno de aquellos nublados envolvieron eficazmente a la buena señorita con sus muchos quehaceres. Pero tarde o temprano emergía también esto de los aprietos que tan hábilmente componía Paula, y había que volver a un nuevo embrollo. Existía desde luego la posibilidad y el peligro de que la tía Theresia se dirigiera al jefe de Paula y le exigiera sin dilación las vacaciones correspondientes a su sobrina. El plan de la señora era ir a Vitis (un villorrio de Austria Inferior), donde le gustaba pasar unas cuantas semanas del verano entre los campesinos, hospedada en la fonda de un pariente lejano; nunca, sin embargo, prescindiría de Paula. ¡Ni hablar de dejarla sola en Viena!


  No quedaba, pues, más remedio que recurrir a fullerías. Paula se divertía componiéndolas como si se tratara de una bella arte. Pero ella no era una triste fullera como René. Por lo demás, el jardincito de su casa le trajo las grosellas en el preciso momento de necesitarlas por primera vez para nublar las vacaciones de la tía. Al jardín se llegaba a través del portal de la deslucida casita. El portal de entrada estaba cerrado al fondo por una cristalera de batientes abiertos en verano. En los cristales de encima de la puerta se interponían cuadrados de diversos colores, colocados de punta unos a modo de rombos, en sentido horizontal otros. Desde la acera de fuera se veía el jardín, pero si se entraba en él por el bajo y arqueado portal, entonces resultaba el jardincito más amplio de lo que había aparecido al principio, e irregular en su extensión.


  Lo rodeaba y resguardaba una tapia no muy alta ni lisa con entrantes y salientes en forma de balcones, casi todo de color amarillo excepto las contraventanas verdes. El cielo se estrechaba por encima del jardín amurallado; a la izquierda quedaba limitado por dos tapias de las huertas vecinas, aquí cuatro árboles frutales daban sombra a un banco junto a una mesa y a una hamaca que se había comprado Paula (armazón de madera clara y lienzo de muchos colores; muebles semejantes no se habían conocido hasta entonces en aquella casa). Los tiempos pasados causan a menudo la impresión de haberse encogido en su propia habilidad y no haber pensado siquiera en arreglarse mejor; como si la gente no se hubiera dado cuenta de las posturas forzadas en que vivieron. En realidad vivieron más cómodamente que hoy, si bien no miraron el placer como a fin directo, a lo cual se llega solo después de haber sido uno infiel a la vida para después organizar más que vivir. Hoy, desde fuera se acusan naturalmente y se reparan todos esos defectos de organización, pero no se vive con holgura, porque esta se da en la vida misma y no al lado.


  Con lo dicho no hemos querido referirnos al caso de Paula, sentada en su hamaca. Allí reflexionaba ahora sobre el modo mejor de distraer nuevamente a su tía. En algunos momentos le pasaba un cirro por las alturas del cielo cuyo azul, nítido y tórrido, quizá amenazador. Desde el jardín apenas se oían los ruidos del tráfico urbano. Eran raros los automóviles y demás vehículos ruidosos rondantes por las estrechas calles de Liechtenthal, alejadas de las carreteras generales. Solo de las Nussdorferstrasse y Alserbachstrasse llegaban hasta allí de vez en cuando las señales acústicas de los automóviles y los ronquidos de los motores, así como esa pulverizada efervescencia sin estridencias a la cual se reduce en la distancia el estrépito diurno de una gran ciudad. A Paula le interesaba pasar sus últimos días, antes de salir de vacaciones, en Viena para coincidir con la inminente estancia de René allí y juntarse con él unas cuantas veces. Ella no perdía de vista este fin último de sus hábiles componentes y lo sujetaba a pulso como a unas tenazas. Pero poco después de mediados de agosto pudo recoger en la lista de correos una carta de René —dirigida no a la contraseña de meningitis cerebrospinalis, sino a la de «Escaleras de Strudlhof»— y en ella le anunciaba él su llegada para el día veintidós de aquel mes: a encontrarse a las tres de la tarde en la pastelería de siempre.


  Esto dio cierto giro repentino a las cosas. Desde entonces Paula se sentaba o tumbaba en su hamaca mucho más cómodamente que antes. Enseguida llegó a un arreglo con su tía; le comunicó que a partir del día veinticinco disponía de sus vacaciones, y ambas fijaron de común acuerdo esta fecha para salir por la tarde de viaje a Vitis (si cabe aquí hablar de viaje). Hasta allí faltaban aún diez días.


  Paula se pasaba ahora ratos más largos y frecuentes tendida en el jardín; ya no importaba que la tía dedujera de esto la evidente disminución del trabajo en la oficina ni corría peligro de que acudiera allí en demanda de las interceptadas vacaciones de Paula. Por eso, hasta entonces le había parecido distraer las tardes de la señora en paseos a la vera del Danubio, y acosar en casa a la tía con labores para evitar que la inactividad la hostigara. En este sentido, Paula se adelantó a revelar instintos y medidas que más tarde emplearon algunos políticos en Europa. Ahora sí que gozaba ella del jardín y de los paseos, saboreaba la espera. No es que no se alegrara ante la perspectiva de ir al campo, pero esto se traslucía solo y hacía las veces de agradable fondo, era una especie de consuelo en el horizonte y significaba a la vez que después del encuentro ella no volvería a ver a René en mucho tiempo. Esto deslucía aquello. Paula respiraba hondo en aquellos días de verano, blancos, dorados, rojos, respiraba con la fuerza de sus años, a punto siempre de hacer de la vida una poesía o una obra de arte. Esto se da incluso en personas tan sencillas como Paula. Pero claro está que a los jóvenes así les falta todavía lo que se llama arte de vivir. Este concepto evoca los sistemas de organización de solterones entrados en edad o artistas de la vida, para quienes no es ya esta un arte, puesto que entretanto les ha sobrevenido la muerte.


  De las maquinaciones ciertamente difíciles a las que Paula se había visto obligada, y de la circunstancia de no poder quedarse sola en Viena, se podría quizá sacar la conclusión de que apenas disfrutaba de libertad al lado de la señorita Theresia Schachl. Sin embargo, no era así. El enredo dependía más de la situación que del carácter de la jubilada. Naturalmente, esta no sabía lo más mínimo acerca del tal René Stangeler. Pero poseía la heredada cualidad de apreciar con un conocimiento profundo la riqueza de aquellos años que Paula atravesaba, comparado su valor con lo que irremisiblemente llegaría después, cargado del peso físico de la vida. La tía no tenía nada de solterona. Atractiva aún hoy, aunque entorpecida por cierta reciedumbre, su voz conservaba algo de la dulzura de la miel gustada en el pasado, y sobre los labios rebosaba como un vino dorado que afluía luego por los surcos de su rostro, sin hacer jamás la más remota alusión a ello; sin embargo, tenía en cuenta que en la edad de Paula no solo están bien las amigas y las compañeras de juego. Su sobrina jamás encontró dificultades dignas de mención en su trato con Stangeler, así como tampoco con ocasión de sus salidas, aun las nocturnas.


  El proceder de Theresia Schachl en estos asuntos se fundaba quizá en un acorde trítono de una despreocupación casi rústica, de un saber consciente respecto a la imposibilidad de impedir lo que tarde o temprano tendría que llegar, y de una plena confianza en la propia casta, que ella diariamente reconocía en aquella criatura tan semejante a su difunto hermano.


  Paula saboreaba la espera, gozaba del «oficio primordial de la mujer». Quizá Grete Siebenschein no estuvo tan desacertada al descolgarse en tiempos posteriores con este dicho. (Actualmente Grete era todavía una colegiala y vivía en Dornbach, en una villa que su padre había arrendado entonces junto al hermoso jardín de los König, mucho antes de pasar su hogar y su oficina a la casa situada enfrente casi de la estación de Bohemia, una casa de escalera sinuosa, decorada con borlas, cordones, espejos y otros objetos igualmente absurdos…; por lo demás, Grete habría podido hablar ya de la «profesión primordial», pues con no tener más que dieciséis años, ya andaba lista).


  Ahora bien, Paula seguía esperando. A menudo se dejaba sentir aquello como una dulce angustia, nada más; no era un estado de innoble presencia desintegrada en pormenores o combinadora de detalles. Uno de los vestidos de la joven era entre violeta y azul de espliego. Lo llevaba ahora, de buen grado; era su color de espera. A la orilla del Danubio, de camino hacia Kahlenberg o Bisamberg, se encendían al atardecer pilas de pasiones entrecruzadas que luego caían reducidas a una brasa. Poco después, el agua parecía apagarse y, al mirarla mejor, daba la sensación de correr más rápida, halo tras halo, espejo tras espejo, finas láminas de hielo. En los repechos del canal del Danubio bullía, hasta entrada la tarde, una vida desplegada, la cual se descomponía literalmente en sus piezas constitutivas, en las ropas de los bañistas, tendidas desordenadamente al sol y al aire. Una vez Paula fue a pie hasta Nussdorf y volvió en tranvía. El cauce madre del Danubio se abría de par en par a las masivas aguas que bajaban hoy más presuntuosas que nunca, sin engolfarse en el agotamiento que a tanta gente tendía a ambas partes de la corriente. Refrescando las riberas, seguía su rauda marcha sin detenerse ante la asediante multitud. El paisaje parecía decididamente partido; nada de coalición entre las dos riberas imposibles de unir con un arco tan sencillo como los de los puentes del canal.


  El jardincito estaba que ardía. Solo a la tarde eran eficaces las sombras de los árboles frutales. El césped estaba trenzado o ensortijado por dedos de verde dorado. Aún florecían los rosales. La mesa de la cena estaba cubierta al aire libre y daba la impresión de que en todas partes se cenaba en los jardines; de los alrededores llegaban voces. También por la mañana temprano Paula gustaba de entrar en aquella cuenca de rosado sosiego y perfume.


  Pero Stangeler no llegó allí ni ahora ni después. No se hizo digno de atravesar aquel umbral; cabe decir que tal gracia no le fue concedida a él, pues nunca alcanzó la suficiente madurez. Sin embargo, Melzer, nuestro comandante y luego funcionario, sí que fue una vez; y, sentado, entretenido en amena conversación con Paula y con su marido, jugó también al borriquillo con la vivaracha criatura montada sobre sus rodillas.


  


  Grauermann daba lástima de tanto como tosía y estornudaba desde el domingo (concretamente desde la hermosa y cálida noche veraniega del domingo). Tenía la nariz enrojecida, los ojos húmedos. Su rostro ofrecía un aspecto de empalizada, aunque esto no era cosa muy extraordinaria, pues lo tenía siempre predispuesto debido a su nariz corta y recta, de aleros no horizontales, sino arremangados y oblicuos, tirados hacia arriba de modo que al mirarle de frente a la misma altura se le podían ver algo de las fosas nasales. Ahora se le veían mejor que nunca. Estaban subrayadas en rojo, por decirlo así.


  —Deberías acostarte —dijo Etelka.


  —Mil gracias, señora. No me apetece —habría podido decir acentuando el «mil».


  Las erupciones de aquel catarro habían puesto a Etelka los nervios de punta.


  —Vete a la cama —repitió ella.


  Asta echó a Etelka una mirada de reojo. A la tarde de aquel día tenían que ir a Viena para asistir a la garden-party de los Schmeller. La hermana leyó en la mirada de Asta todo lo que esta le habría dicho de palabra: «¡No hables tan claro, que, como se dé cuenta, él entonces sí que va!». Etelka había dicho en efecto, entre otras cosas: «En este estado te es imposible presentarte en público. Además tienes fiebre; deberías guardar cama unos ocho días».


  Marchetti se había ido a Viena para no quedar confundido, ¡aquel hablador empedernido! Sweater y mackintosh no bastan para preservar al cuerpo del relente matinal en lo alto de la sierra. Y Grauermann habría hecho mejor en dominarse.


  A continuación del desayuno hicieron un paseo corto y tranquilo, de modo que Ingrid Schmeller pudo seguirles sin que se le metiera a ella ninguna piedra en el zapato ni le dolieran las rodillas. Semski había subido allí arriba para el desayuno. Ahora caminaba al frente junto a Asta, seguidos de Melzer, Ingrid y la Pastré; atrás venía, anunciándose de vez en cuando con sus explosiones, Grauermann: sin oír el refunfuño de la indignada Etelka y sintiendo a su vez la marcada y repentina mejoría (debida quizá al movimiento del paseo y a la desaparición del catarro mismo). Lo cierto es que poco después empezaron a desaparecer los turbulentísimos síntomas de su enfriamiento y con ello también el molesto ruido que había ocasionado una tranquila noche de camping. Faltaba Stangeler. ¡Y eso que no tenía servicio ni actos oficiales a que asistir! A la Pastré la había dejado plantada.


  Semski apretó el paso. Entrado en tema, procuraba distanciarse de los que le seguían. Quizá sentía cómo Melzer le miraba insistentemente por detrás justo al centro de sus espaldas, entre sus omoplatos. Más natural habría sido que el teniente hubiera mirado a Asta. Desde luego que él no sabía adónde dirigir la mirada. Nunca se fijaba en nada, jamás. Ni ahora ni más adelante. En él no comenzaron a revelarse rudimentos de espíritu cívico hasta siete años después de terminar el servicio militar. Así se vive. Aquel día él se sintió cogido fatalmente por Ingrid y Editha sin poder dar curso a una conversación; sus pocas intervenciones sonaron a pizzicatos y a chirridos de cigarra, producidos al rascar la cuerda demasiado tirante entre las dos jóvenes.


  Aquella mañana, el ánimo de Asta reverberaba regocijo de manera semejante a como titilaba el sol filtrado hasta el suelo oscuro del bosque. A Semski le molestaba esto. En su deseo de desahogarse, de acercarse al menos con palabras a la meta, que por lo demás seguía a la misma distancia, sentía sus pasos cortados por una zancadilla lateral, y sostenido su ser por una especie de ironía delicada, pero amarga. Acostumbrado a apoyarse en Asta, cualquiera que fuese el asunto que le inquietara, la actitud que adoptó ella ahora frente a él le pareció ni más ni menos que impropia, cosa nunca vista, contraria a lo tácitamente establecido entre los dos. El egoísmo de Semski, acorralado en un callejón sin salida, no le permitió ver más que de un modo indistinto e incidental, como si mirara solo con el rabillo del ojo; así, lo único que percibió fue algo que le molestaba.


  —Stephan, usted tiene que hacer todos los posibles por decidirse de una vez —dijo ella—. No tiene otra salida. Debe poner todos los medios a su alcance…, medios nuevos. Siempre que usted esté plenamente convencido. Yo creo que no tiene por qué arredrarse.


  —¿Cómo? —contestó él sin acertar a seguir el hilo de las palabras de Asta, como una puerta que, empujada por el viento, se abre girando sobre su eje. Luego dijo—: ¡Pero es que yo no puedo…! —Se paró y miró a Asta a la cara.


  —¿Por qué no ha de poder? —replicó ella, vivamente, alborozada y a la vez con esa dureza que a menudo nace del desamparo. Bajo su piel morena se apreciaba cierta palidez, la palidez que sigue a una tensión excesiva.


  Entretanto, Melzer se iba acercando a ellos con las dos señoritas.


  


  Se era consciente, claro estaba, de dónde se vivía, pero a medias, de modo confuso y mirando como de reojo a la vida, a los alrededores que, insuperables en su respeto al silencio, se expresaban, sin embargo, de continuo con máxima elocuencia. En los barrancos y en las grietas abiertas junto a las paredes del monte, en las heridas del bosque, que las batientes aguas volvían a abrir cada primavera y que cada verano restañaba parcialmente con sus verdes, reposaba ahora una arena suave y seca, recogida en grandes cuencas, entre los lavados y pulidos bloques de piedra. El ramaje y la maleza de ambos lados del arroyo se habían amontonado nuevamente en el lecho de este. Tampoco aquí se detenía el tiempo, aunque las muchas horas no eran separadas de otras tantas horas más que por el grito pion del basurto en alto vuelo. La regularidad del tiempo parecía reducirse aquí a la regularidad de la respiración de una persona sumida en un profundo sueño. Por la mañana, el sol madrugador alargaba un dedo y, tocando con él un tronco determinado, indicaba esta o aquella piedra en la escondida zanja; por la tarde, el dedo de otro señalaba asimismo el verde vegetal de la otra parte.


  Quizá no habría sido posible contemplar tan directamente todo esto sin salirse del ámbito de la vida y sin serle infiel; esto había ocurrido y lo otro podría ocurrir. Ahora bien, la «naturaleza» había sido inventada (y precisamente por eso se la buscaba allí los sábados); uno quedaba comprometido con este invento condicionado al hecho de que una palabra, cuyo significado se redujo antiguamente a «índole», ha asumido un vago sentido estético, al cual una persona de bien no puede menos de valorar positivamente. Esto demuestra y se controla al llamar uno a la puerta de otro en semejantes ambientes rurales y al llamarse mutuamente atención respecto a las bellezas naturales. Si alguien dijera que ese realce de verde de espinaca cuesta arriba y cuesta abajo le produce náuseas, a ese habría que considerarle mala persona.


  Aquí a nadie se le ocurrió cosa parecida.


  Quizá se le habría ocurrido a Lovis Konietzki, de quien la señora Von Stangeler solía decir que tenía aspecto de rey de Polonia destronado. Claro que él no era de sangre tan noble, pero sí una de origen de la mayor importancia práctica para entonces. Konietzki era hijo ilegítimo de un poderoso presidente de uno de los organismos bancarios más reputados de la monarquía. Este había confiado a su pequeño Lovis a la tutela de una buena familia burguesa, la cual dio al niño su apellido. Por otra parte, la joven amiga del banquero, ya entrado en años, había podido casarse más tarde gracias a la generosa ayuda del señor, que naturalmente también se interesó por su hijo mientras vivió (nada le regateó). Patrocinado, pues, por él, Lovis demostró una notable capacidad. De entre los jóvenes que frecuentaban la casa de los Stangeler, nadie tenía ingresos que pudieran compararse con los de Konietzki. Bien es cierto que su mismo padre le había ayudado a colocarse, pero aun así Lovis dio muestra de ser capaz. Su puesto en la sección jurídica del banco le procuró ventaja. Pero no contento con esto, la jurisprudencia que su padre le había hecho estudiar y a cuya aplicación práctica se le prestaban sus más destacadas aptitudes le sirvió para ulteriores empresas. Después de hacer juntamente con otra mente lúcida cursos de preparación, superó el examen de Estado; y dado que los dos obtuvieron los mejores éxitos y al mismo tiempo pudieron rebajar los precios respecto a otra empresa de su competencia, este organismo de Konietzki se desarrolló rápidamente… Se decía que Lovis ganaba al mes sus novecientas coronas por lo menos, cifra altísima para un joven de veintiséis años. Además debía de disfrutar de una renta elevada de su padre. Sin ser realmente hacendado, disponía así de más dinero que cualquier otro joven y más que los hijos de cualquier familia noble y rica, para quienes no hay tal, pues aquí el dinero ha superado ya el punto culminante y es tenido por nocivo y casi por indecente, lo cual ha de entenderse a la luz de las experiencias adquiridas al escalar un monte.


  A este Konietzki le tenía sin cuidado la «naturaleza» y le gustaba dormir mucho los domingos y los días de vacaciones; en la pista de tenis no se podía contar con él antes de las once, y entonces generalmente solo como espectador. Si por casualidad jugaba a las once, hacia las doce bajaba a bañarse y a cambiarse de ropa al Grand Hotel donde solía alojarse, pues la vieja fonda del monte no era de su gusto y el vecino dejaba, para él, mucho que desear; sin embargo, allí arriba los jóvenes se metían todos juntos en un cuarto de baño grande, veinte minutos antes del gong, y se duchaban ruidosamente, habiendo dejado sus trajes de tenis sobre las sillas. En cuanto a la comparación de un destronado rey de Polonia, era bastante acertada. Cuando Grabmayr dio la vuelta a la pista de tenis entre las entusiastas aclamaciones de los espectadores por haber vencido a Semski, Konietzki fue el único que se quedó tranquilamente en un banco de respaldo, sonriendo plácidamente, pierna sobre pierna y acariciándose la barbilla con la mano. Toda exaltación le disgustaba. Posiblemente no podía vivir fuera de su frigorífica cámara social. Lejos de ser un fatuo, no pocas veces desaparecía para aparecer al poco tiempo con ropa completamente distinta. Cuando iba a la montaña para ocho días, llevaba una gran maleta sin importarle lo más mínimo que los demás se burlaran por ello. Disponía de todo lo que se le encaprichaba. Debido al color cetrino de su piel, elegía camisas violeta para el traje de deporte, y en general vestía preferentemente este color en sus diversas tonalidades. Para tales cosas tenía también gusto y saber. Algunos compañeros le llamaban cuando iban al sastre para elegir con él los tejidos.


  Pero aquella actitud desinteresada, aquella sonrisa, su plácida melancolía de rey destronado, sus largos piernas cruzadas y las manos acariciadoras de su barbilla —tanto en el caso de la victoria de Grabmayr como en cualquier otra ocasión—, tales detalles estaban en perfecta armonía con su presencia personal y con su ausencia del presente; correspondían a la agradable sensación que experimentaba en aquella sociedad tan profundamente extraña para él, motivo por el que acudía allí con cierta regularidad. Pero Konietzki se quedaba siempre fuera, como un punto de Arquímedes. Se mantenía dentro de su transparente cámara frigorífica y observaba, no sin placer, el afán de personas que a la fuerza tenían que parecerles innocuas pero a la vez también de una rudeza troglodita en medio de su alegre exaltación. Su inteligencia se diferenciaba sin duda de la de todos los demás jóvenes allí presentes, incluso de la de Buschmann y Geyrenhoff. Sobre este último ejerció Konietzki un gran influjo —en la redacción de la dichosa crónica—, sin que Geyrenhoff o Kajetan vonS. hubieran citado jamás esta fuente. Pero Geyrenhoff se rindió ahora a la influencia de Konietzki de forma concreta, en cuanto que aquel llevaba ya mucho tiempo usando una determinada Eau de lavande por recomendación del rey de Polonia. Y así, la influencia acabó por alcanzar hasta el mismo René Stangeler. No se diga que esto fue una cosa extrínseca, accidental, porque el autor de esta narración se molestaría mucho, pues es todo menos extrínseco el inducir a uno a ir y detenerse ante el olor de una determinada esencia. Los olores son a menudo como burbujas reventonas del recuerdo, que surgen de la profundidad de los tiempos cuando menos se esperan, sin saber uno bien si proceden de dentro o de fuera. Modificar el olor de una persona significa entrar en su vida.


  Uno que quizá no habría logrado expresarse así, pero que era consciente del asunto, estaba ahora sentado al escritorio de su despacho; ayudándose de un pequeño cincel abrió cuidadosamente una cajita que una determinada perfumería vienesa le había mandado por correo y que él acababa de recibir. El señor Von Geyrenhoff había puesto manos a la obra aquella misma mañana del lunes en cumplimiento de su propósito. René separó la cápsula blanca de uno de los frascos —venían tres, envueltos en virutas muy finas de madera—, lo descorchó y aspiró detenidamente el aroma. Era el perfume de una nueva época; más aún: se daba cuenta de ello. René vaciló como ante una decisión, sintiendo en lo más profundo de su ser la certidumbre de que si se confiaba una vez a aquel hombre ya no podría nunca echarse atrás.


  Asta fue la única persona con la que Konietzki sostuvo aquí conversación. El espíritu de aquella mujer, sus repetidos intentos de dar cuenta de sí misma y de controlarse parecían gustarle. Las relaciones que unían a ambos no eran cosa especial, pero buenas. Ella se fiaba de la prudencia de Konietzki y, entre otras cosas, le había hablado sobre Ingrid y Semski llevándose un susto cuando él le declaró con desprecio e indiferencia que la señorita Schmeller le parecía absolutamente incapaz de abrigar un sentimiento poderoso. «Editha no aguantaría eso», había añadido.


  «Con un cordial saludo…», había escrito Geyrenhoff en su tarjeta de visita adjunta al agua de lavanda.


  Stangeler se puso a escribir una carta.


  
    Muy apreciado señor Von Geyrenhoff:


    Me ha causado una gran satisfacción y ha adivinado usted un secreto deseo. Desde ahora, el estanque y nuestra conversación significarán para mí el comienzo de algo nuevo.


    Afectísimo,


    RENÉ ST.

  


  Más tarde, Geyrenhoff calificó estas líneas de «no muy comprensibles». Stangeler cerró ahora el sobre; le pareció que la cartita estaba bien escrita, con naturalidad y sin esfuerzo, y la escritura igualmente corrida y atildada.


  Frente a la casa, en la parte llana de la carretera, se paseaba de un lado a otro una pareja extraña de muy diversa estatura: era el señor Lovis Konietzki que le pasaba a la señora Von Stangeler casi medio metro.


  La pequeña dama reía con facilidad; también ahora, bajo el sol plomizo del mediodía, protegida por un sombrero ancho de paja. No faltaba mucho para la comida. Konietzki acababa de llegar de la aldea, así como también los demás invitados; él, lento y pensativo mientras vencía serpentinas carretera arriba, al llegar a lo alto y ver frente a la villa a la señora de la casa, se había dirigido directamente hacia ella y la había saludado. La pista de tenis estaba animada. Pero Konietzki prefirió quedarse entreteniéndose en la divertida conversación de la señora Von Stangeler. En este momento describía ella las ridículas situaciones que había tenido que presenciar no pocas veces el invierno pasado en las pistas de esquí (deporte que no había alcanzado aún gran clase). Naturalmente, la señora Stangeler consideraba el deporte como algo ridículo y absolutamente inútil; ella pertenecía a la última generación en la que el esquí no había logrado imponerse; la generación posterior se encontraba ya, comparada con la pasada y por cuanto se relacionaba con esta materia, en un estado de sensible tirantez, es decir, en una especie de «convicción» semejante a las «convicciones» políticas, con las cuales se le quitan a uno primero las ganas de reírse para llegar luego a no poder verlas. Tal estado de tirantez faltaba en Konietzki; su ambición deportiva era demasiado insignificante y su inteligencia demasiado aguda para meterle en aquella red. Así, de alguna manera la señora Von Stangeler lo suponía de su parte. No hay quien no crea tener de su parte a un epicúreo como Lovis Konietzki. Allí donde hace acto de presencia un prejuicio, una debilidad visual o cierta cortedad, se destacan recatadamente esos restos que quedan en uno mismo y se aducen como propia aportación. Naturalmente esto no puede ofender a nadie.


  El gong sonó en el portal de la casa, donde lo golpeó una muchacha para que se retiraran los jugadores del tenis. A los veinte minutos volvió a tocarlo, e inmediatamente se comenzó a servir la comida. Los primeros en abandonar la pista corrieron precipitadamente hacia abajo rasgando con sus blancos el verde de la pradera; al pasar rápidos por delante de la señora Von Stangeler y de Konietzki saludaron a estos como niños a personas mayores.


  Aunque no pocos de los huéspedes habían vuelto a Viena el lunes (según un técnico, es decir, un trabajador, habían ido en trenes de inmoral comodidad a fin de llegar al Ministerio entre las nueve y diez de la mañana después de haber desayunado en el café y de haber hojeado los periódicos), y aunque la villa Stangeler apareció también aquel martes considerablemente despejada, al segundo toque de gong se reunieron a la mesa nada menos que doce personas; entre los jóvenes se encontraba también, además de Konietzki, Grabmayr, Semski y Melzer, o sea, los que estaban de vacaciones.


  Melzer se sentó entre Asta y René. Desde su lugar podía mirar a través de la ventana y divisar el monte de enfrente con sus campos abajo y los bosques arriba, todo en el denso y puro sol del mediodía. La mirada atravesaba a la derecha la puerta de cristales de una amplia terraza y se proyectaba a lo largo de unos seis kilómetros de valle hasta chocar con los lejanos y fronterizos bosques y peñascos que parecían indicar el comienzo de la llanura; aquellas elevaciones tenían un colorido distinto, un gris pardusco; a tal distancia el bosque se confundía con el musgo o con una pelliza, y las rocas calcáreas, salientes a veces como manchas luminosas en medio del verdor, representaban dentro del vaporoso baño solar la quintaesencia de un día de pleno verano y de la inmensidad espacial que él abrazaba. Entre las cucharadas de sopa, Melzer echaba sus miradas hacia fuera por la puerta de cristales de la derecha; el vocerío general de la mesa no se lo impedía. Hasta que Asta le sacudió ligeramente con el codo. Alguien le había dirigido la palabra desde el extremo superior de la mesa: el señor de la casa precisamente.


  Melzer, después de uno o dos minutos de casi entera distracción, se dio por fin cuenta (que se diera cuenta de algo y sobre todo de esto era excepción y quizá sucedía por primera vez en él), se dio cuenta, pues, de que las palabras dirigidas a él habían quedado suspendidas en el aire sin encontrar acogida, pero sonándole todavía en los oídos y llegando a captarlas y entenderlas, a pesar del retraso de su atención:


  —¡Oye, Melzer! ¿Cuándo vamos a construir líneas ferroviarias en vuestra tierra, en Bosnia?


  Melzer respondió inmediatamente:


  —Pronto, no le quepa duda. Actualmente estamos construyendo de todo: hoteles, carreteras, puentes. Bosnia es un país bonito; no crea usted, como algunos, que ese país es solo un montón de piedras ardientes. ¡Naturalmente que se va a tender una red ferroviaria, y pronto, en los años próximos!


  —¿Has oído algo concreto del Ministerio de la Guerra o en alguna otra parte bien informada?


  —No —dijo Melzer—. En concreto, nada.


  La contestación a la segunda pregunta le salió con sequedad militar como la contestación a un superior. Por supuesto que había oído hablar de este asunto en Trnovo durante las comidas o después de ellas, pero en concreto, nada. El trato que daba el señor de la casa a sus jóvenes huéspedes era magistral, pero sin ostentación. No rara vez se permitía tutear a alguno, como ahora a Melzer, y todos sin excepción acogían este trato como una nota simpática e incluso honrosa. Sentían probablemente cómo les miraba con buenos ojos y los quería a todos por igual. Nadie se quedaba sin recibir unas palabras suyas. Y puesto que el viejo Stangeler —que no era viejo, sino todo lo contrario— poseía un conocimiento verdaderamente enciclopédico de personas y familias, sabía todo lo habido y por haber de la historia de cada uno de aquellos jóvenes, de la historia del padre, de la madre, de los parientes y de sus bienes, y por tanto sabía también acertar con lo propio de cada uno y en el momento oportuno, es lógico que el interesado se sintiera luego reconocido, estimado y justipreciado. Con algunos gustaba de hablar más detenidamente en su despacho, por ejemplo, a continuación de las comidas y junto a una taza de café; entre estos se contaban Konietzki, Marchetti y Geyrenhoff, y más tarde también el cónsul Fraunholzer. A los jóvenes con los que el señor se entretenía de esta manera la señora los consideraba como una casta privilegiada.


  Etelka, sola como quien dice (Grauermann había ido a comer a casa de sus padres), encontró entretenimiento en la abundante conversación de Semski y de Grabmayr; este último gozaba, por lo demás, del aprecio especial del señor Von Stangeler, quien veía en el joven al representante de una prestigiosa familia de viejo linaje y se recreaba en la contemplación de sus enérgicos modales. Al oír él que el día anterior, lunes, Benno había llegado a la cumbre de la Rax para el desayuno, hizo antes de nada un ademán negativo, sin decir palabra; luego dijo:


  —¡Lo que me faltaba a mí! —Y después, poniéndose se rio—: ¡Ten cuidado de no estropearte el corazón, joven!


  Semski, en conversación animada con Etelka, parecía de buen humor. Asta lo notó. Él daba la impresión de estar desatado de todo y de todos, licenciado por así decirlo o a punto de arremeter sin trabas contra todo y contra todos. Ingrid estaba en Babia. René parecía estarlo. Melzer escuchaba a los de arriba, o sea, al viejo y a Konietzki, pero ¿qué entendía él de economía política?


  Esta típica atmósfera festiva y natural en una comida variada y ya avanzada se iba propagando y había calentado a todos con ayuda de los vinos. También a Melzer, que miraba a través de un velo detrás del que refugiaba sus ojos. Los ojos demuestran sus maravillosas cualidades no precisamente frente al objeto encogido a la luz desnudadora del claro día; solo la refracción descubre la riqueza de la luz. Sin darse cuenta Melzer, aquellos espacios se le habían hecho más profundos, y con ellos también las personas, difuminadas en la distancia de manera semejante a como los afelpados bosques se tendían y estiraban abajo a lo largo de toda la llanura, invisible ya. Melzer se separó de su inmediata presencia, así como las cuerdas de un instrumento musical se separan del mástil del mismo al apretar las clavijas; tensa ya la cuerda, puede empezar a vibrar. Era una especie de dignidad lo que aquí adquiría Melzer, y al mismo tiempo también la lejana posibilidad de adoptar una forma nueva frente a lo venidero, fuera lo que fuese.


  En tal estado perseveró Melzer experimentando una agradable sensación de ligero cansancio; siguió así incluso cuando, después de la comida, se fue con los demás compañeros a otro sitio dejando allí solas a las personas mayores. Fuera, más allá del arroyo, había un prado redondo completamente llano y rodeado de árboles; los jóvenes gustaban de tomar allí el café, tumbados cómodamente en el suelo sobre unas mantas donde dormitaban o dormían; también se traían unos almohadones de colores. Melzer divisó entre los árboles el blanco delantal de la muchacha que llegaba con una gran bandeja repleta de tazas de café; en este momento atravesaba ella el puentecillo de entre el cenador y la casa. Él se había colocado junto a Asta, pero sin buscarlo. Melzer se acomodó sobre el almohadón oprimiéndolo bajo la cabeza y mirando de frente el fugitivo azul del cielo; por un instante sintió como un impulso elevador hacia aquel huidizo azul, como si subiera rápido, vertical en ascensor. Al sabor del café y de los cigarrillos se unió el dulce aroma del imprescindible Capstan de Grabmayr. Melzer escuchó los chillidos de un cascanueces y lamentó no tener una escopeta, la Flaubert de René, para disparar a aquel pájaro y con una bonita pluma de este adornar luego el verde sombrero de Asta. Sintió el deseo de volver la cabeza hacia ella y de preguntarle algo. Hacía tiempo que Melzer había cerrado los ojos. Abarcaban en su interna púrpura a la figura del mayor Laska, quien se le acercaba ahora y le decía:


  —Déjame ya en paz y arréglatelas tú como puedas, Melzer. Es cierto que estamos haciendo una política equivocada frente a Inglaterra. Pero ¡qué le vamos a hacer! Tú no tienes la culpa. ¡Déjalo de una vez! Y no te vayas nunca de una sala porque no entiendas lo que se está hablando, o porque te resulte quizá demasiado difícil y te sientas de repente cansado. No seas indolente, Melzer.


  


  Entretanto, nadie, ni siquiera Asta con toda su perspicacia, había notado lo que estaba ocurriendo aquellos días entre la rubia Editha y Melzer; hasta él se lo ocultaba a sí mismo, lo traspapelaba por así decirlo en su interior como se hace con una carta desagradable que se esconde en lo más recóndito de la carpeta. Totalmente incapaz de corresponder a ciertos guiños que parecía hacer una y otra vez la hermosa y pudiente joven, Melzer se atrincheraba detrás de su propia modestia y se defendía en la pública y flagrante lucha que envolvía a Ingrid y a Editha en su afán de ganarse a Semski. Así tenía él por imposible cuanto veía y confrontaba. A esto se le unía una extraña sensación de culpabilidad, una especie de duda respecto a la viabilidad de un plan, la duda de si tendría o no suerte en el cambio de vía que se le ofrecía allí con la luz verde de una venturosa esperanza. Aquí disponía en efecto de todo lo que podía desear, y sin los impedimentos que había tenido Mary en su caso (debía, pues, pensarlo bien y pronto). Pero él no lo creía, negaba incluso la oportunidad que le demostraba encontrarse en una encrucijada de la vida por la que era traído, llevado y aupado; en consecuencia pensaba estar apuntalado en medio de la corriente y no nadar en ella; las aguas se rompían y bifurcaban en él: un hombre atravesado.


  Este juicio le amenazaba, como quien dice, desde el fondo de su ser o desde la más íntima morada. Es casi increíble que los hechos puedan ser tan poco persuasivos en ciertas circunstancias. Ahora bien, Melzer había ido allí precisamente por Asta; en realidad su presencia se debía solo a ella, y esto después de la excursión de montaña tan tristemente culminada en la plataforma cumbre de la roca (mientras René Stangeler había aupado abajo a la Pastré, es decir, mientras la había ayudado a atravesar el umbral de una nueva época de la vida). Ocho días antes, Melzer había hallado a Editha sentada sola en un banco bajo los tilos del jardín; el ánimo del teniente estuvo entonces tan despabilado que pudo captar lo poco que él veía de todo cuanto tenía delante, es decir, de aquel cuadro tan encantador. Ella vestía chaquetilla roja, chillona frente al verde salpicado de sol, frente a aquel monte recostado en la lejanía, frente a los azules celestes, chillona como punto magnético de todas aquellas fuerzas indiscutiblemente puras, suaves, frescas; floreciente aparecía el rostro de Editha con su piel de melocotón, con sus rubios cabellos sueltos, encajada su recta naricita en aquel semblante como un último toque alegre y magistral del Creador.


  Melzer dio conversación a Editha, en realidad por pura necesidad, pues no podía abandonar sin más el lugar en que había topado con ella: encuentro para el que él tampoco había hecho nada de su parte. Sin rodeos, entre una cosa y otra, ella dejó caer la invitación para que Melzer la visitara durante sus próximas vacaciones en casa de sus padres. ¿Cuándo? ¿Pronto? ¿Aquel mismo año? (Melzer no llegó nunca a hacerlo). Los dos salieron juntos a dar un paseo por una elevación enhiesta como un cuerno detrás de la casa y prolongada en un llano en dirección del bosque. Allí había un banco. Editha se sentó junto a Melzer vuelta hacia él y mirándole como queriendo cautivar con toda la fuerza y el gris azulado de sus grandes ojos a Melzer que le hablaba. Por unos instantes él creyó estar representando allí el papel de un loco intempestivo, estúpido; mirando a los troncos de los árboles de abajo arriba parecía pedir auxilio para su inánime e inmóvil debilidad. Ahora no era modesto para darse cuenta de lo que le apremiaba, pero sí demasiado modesto para hacer sin más caso omiso de ello. Y echárselo de encima como carente de valor y ajeno a él, como no adecuado a su persona.


  Todas estas cosas calladas condujeron también a un desenlace parecido e insospechado el día de la escalada. Durante una pausa en el juego de tenis, Melzer corrió a lo largo de la pista para recoger una pelota que acababa de descubrir junto al mástil de la red, no en la parte del declive ni de los bancos, sino al lado contrario, al borde del descenso al valle. Entonces apareció Editha al otro extremo de la pista: se acercaba a Melzer entre la línea blanca de cal y la terminación del césped. Ambos coincidirían hacia la mitad de la pista, a la altura de la red. Así fue. La circunstancia de acercarse el uno al otro daba también a Melzer la oportunidad de averiguar el verdadero estado de la situación si, al cruzarse, pasaba ella de largo sin hablarle. En efecto, Editha, vestida hoy con un traje blanco de piqué, con un aire menos familiar y un porte extraño, pasó efectivamente de largo sin detenerse con Melzer para ninguna clase de cumplidos, sin vacilar ni sonreírle, sin aludir siquiera a la pelota del suelo. Sin embargo, su mirada se clavó en los ojos de él ya desde lejos, y no se los soltó hasta que pasó fría, gris (a juicio de Melzer), sin rastro de animación en sus facciones. Editha había pasado ya. A Melzer se le cayó el alma a los pies y vio, profundamente estremecido, cómo se reducía a polvo todo aquello que él consideraba ahora cómo el fin de una oportunidad perdida.


  


  Al día siguiente de la garden-party en Döbling, Ingrid Schmeller se encontraba en el «barrio latino», en la diminuta habitación de Asia, inundada de la luz verde filtrada por las celosías, totalmente cerradas a causa del ardiente calor del sol. Ingrid estaba con el agua al cuello, y Asta aturdida, cosa que solo puede ocurrir a una buena persona para la que el amor es amor y nada más, y para la que el dolor de la separación es dolor de separación, al menos durante mucho tiempo. Esta alma de Dios se creía culpable de la desgracia ocurrida a Ingrid. La señorita Schmeller se levantaba de vez en cuando para dar unos pasos por el pequeño gabinete, decía luego algo y se echaba nuevamente a llorar. De pronto, deteniéndose delante de la estantería de Asta, dijo:


  —¿Dónde están tus cactus?


  En la mente de Asta volvieron a representarse algunas imágenes del ayer y quedó durante unos minutos perpleja en una auténtica circulación de imágenes: la pequeña Pastré se le acercaba a sus espaldas después de doblar la esquina de uno de los pasillos entarimados del segundo piso, al tiempo que Asta vigilaba a escondidas la escalera de acceso a los salones (no sabía que aquella casa disponía de otra escalera de caracol parecida a la de sus padres; pero la futura señora de Schlinger lo sabía bien por desgracia). La puerta del cuarto de baño se abrió de repente, y Asta oyó un ahogado grito de Ingrid. Esto la asustó y la dejó inmóvil, sin saber cómo reaccionar; estando así, cortada, Editha Pastré pasó al lado de ella y bajó presurosa la amplia escalera. Asta creyó no haber sido observada (después se descubrió que sí la habían observado, pero que intencionadamente habían callado). Lo peor de aquel momento fue para Asta el golpe estrepitoso con que Editha había cerrado la puerta del cuarto de baño. A continuación transcurrió un tiempo insensatamente largo, sin novedad, hasta que Ingrid salió por fin del baño y, dando la vuelta a la esquina, corrió por el pasillo hacia la escalera de caracol de donde había venido la Pastré. Semski seguía todavía en el cuarto. Asta oyó luego el susurro del agua al caer en la bañera. Finalmente salió también él frotándose la frente y las sienes, lento, pensativo, gesticulando, atusándose el pelo. En su rostro, gran seriedad, pesadez casi. Sus facciones se parecían a las de un aldeano eslavo. Al menos así lo creía Asta. En su aspecto llevaba las señales de una reciente renovación.


  —Mire, salga por ahí y baje luego la escalera de caracol —le dijo Semski a media voz, con tranquilidad, al pasar por delante de ella.


  Después él tomó la escalera grande y descendió hacia el vestíbulo.


  En el tercio superior de la escalera se encontró con el viejo Schmeller que había corrido hacia él. Ambos se detuvieron el uno frente al otro. Asta conocía naturalmente su deber de desaparecer de allí. Pero se quedó. La sensación que le produjo la escena que presenciaría a continuación la describió ella misma veinte años más tarde: una sensación sorprendente, asombrosa. Ella fue siempre, toda su vida, propensa a extrañarse de las cosas; lo confesaba a menudo. (La «admiración negra de Asta Stangeler»: así la definió un malicioso aludiendo de paso al aspecto exterior de la joven, a su piel oscura, a su cabellera rizada, bien que de negro no tenía nada su cara). Luego surgió en el interior de Asta una especie de sentimiento del deber, es decir, de tener que seguir el curso de los acontecimientos en favor de Ingrid a fin de que en el momento en que esta tuviera que actuar supiese a qué atenerse. Allí estaba ahora la razonable Asta Stangeler, la cabeza bien en su lugar, siempre arriba. Pero no como auténtica dueña de la situación, sino en cierto modo como la parte más ligera de su persona. Su cabeza se alzaba sobre su cuerpo al estilo de las cabezas de esos termómetros de baño, boyantes de un lado a otro gracias al collar de corcho que los sostiene verticales. Arriba señalan la temperatura del agua, pero su interior permanece seco y por mucho que se juegue con ellos siempre vuelven a su sentido vertical. Podría ser que la franqueza y la impavidez de Asta dependiera de la circunstancia de que las aguas no pudieran subir más arriba de su cuello, ni siquiera en el caso de un sobresalto. Su cabeza llevaba un salvavidas invisible, una especie de valona, miraba desde fuera del agua, y esta situación suya, muy distinta de la del resto de la persona, con el tiempo la separó en cierta medida de él.


  Pero ahora, en el preciso momento en que el arquitecto Schmeller levantaba en alto el brazo derecho para soltar una bofetada a Stephan von Semski, agregado presidencial del Ballhausplatz, no eran del caso los pulimentos y modelados (quién sabe si erosiones y socavones) de la posterior personalidad de Asta. El termómetro estuvo aquel día a punto de ponerse, de susto, a bajo cero.


  El viejo Schmeller alzó, pues, el brazo, y, acto seguido, sucedió algo semejante al salto automático de una llave o a la caída de una barrera de hierro articulada, un movimiento tan rápido, certero y limitado que casi no pareció humano, pues le faltó toda mímica explicativa. Semski paró los brazos enhiestos del padre de Ingrid con una serenidad y una fuerza tal que al viejo apenas le quedó ya la posibilidad de forcejear débilmente con la parte superior del cuerpo, adoptando así los dos hombres una postura de violencia. Semski movió los labios y dijo algo al señor Schmeller con una voz muy reducida. Asta escrutó la boca de Semski y quizá fue por eso que no logró entender más que unas pocas palabras:


  —Por favor, serénese y no quiera hacer mayor la desgracia. Pierda cuidado, que ahora me marcho. —Y con esto le dejó libre.


  —¡Váyase de aquí! —gritó Schmeller, a quien en aquel momento no se le ocurrió otra cosa que repetir lo de Semski y transformar en mandato la simple intención de su contrincante.


  El rostro de Semski, pálido, aldeano-eslavo, permaneció impasible. Miró todavía un poco al funcionario, hizo una pequeña reverencia y bajó la escalera con la misma parsimonia de antes.


  Asta comprendió lo que le tocaba a ella: pasar inadvertida. Dobló las rodillas, desató sus zapatos, los apalancó bien (concentrada y consciente de su objeto) y se descalzó. En esta operación la favoreció decididamente la suerte, pues entonces mismo comenzó a sonar al fondo del parque el preludio del Vals imperial, en cuya interpretación intervienen también instrumentos de aire; hasta aquel instante habían callado. El funcionario, solo ya, quedó plantado en medio de la escalera, arriba del vacío y profusamente iluminado vestíbulo, inundado también por las ondas sonoras procedentes del parque. Asta desapareció por el pasillo entarimado sin hacer apenas ruido. Al llegar a la escalera de caracol se paró; desde allí podía mirar directamente el cuarto guardarropa, donde entró Semski: sacó del bolsillo una pequeña placa de marfil y una moneda de plata, y la muchacha le entregó el sombrero, el bastón y los guantes. Después atravesó las puertas de cristal, abiertas de par en par y, saliendo al jardín desierto, desapareció luego en la otra parte del portón de acceso. Poco después se oyó el zumbido de un automóvil que se alejaba. Asta aplicó el oído a sus alrededores. Ningún ruido de pasos.


  Titubeando un poco bajo la escalera, pidió a la muchacha agua de colonia y se arregló en el guardarropa de señoras.


  Mientras pasaba por el vestíbulo vacío y a lo largo de todo el parque, Asta pensó en Melzer. Con él habría querido encontrarse ahora, no con Ingrid ni con Etelka. Hay que advertir, por lo demás, que a aquella hora habría sido inútil buscar a Etelka Stangeler, a pesar de que tres cuartos de hora antes se la había visto de pie junto a la pista de baile en conversación con la señora Schmeller. Estaba ya sentada en compañía de tres caballeros y de otra joven dama en la taberna que conocimos a propósito del gubernamental Guys; con este se había citado para la tarde del día siguiente, para dar un paseo hasta Cobenzl (en fiacre abierto, como a ella le gustaba). Etelka combinó bien sus días en Viena; la cabeza rectora volvió a funcionar a la perfección, por así decirlo. En efecto, Grauermann, presente entre los espectadores del baile junto con el viejo Schmeller y Etelka, se había excusado, tanto ante la señora de la casa como ante su novia, rogándoles le permitieran irse a casa (a la Academia donde él y los demás jóvenes disponían eventualmente de sus cuartos incluso durante las vacaciones mayores, aparte los quince días de limpieza general en julio). Toda la tarde le había venido atormentando un irresistible dolor de cabeza; así se lo había dicho a la señora (y era verdad, pues incluso se le reflejaba en el rostro). Etelka se manifestó naturalmente dispuesta a acompañarlo: se dirigirían primero a la Academia, y a casa bien podía ir sola en el coche. Pero la señora Schmeller, con grandes muestras de amabilidad, se opuso rogándole que dejara allí a Etelka, a lo cual accedió él a condición de que alguien se comprometiera a acompañarla después a casa. «¡Bueno, eso es cosa fácil! ¡Por supuesto!», aseguró la señora Schmeller a quien le agradaba la presencia de Etelka Stangeler por ser esta «una joven muy entretenida», de las que «dan animación» (lo cual parecía muy necesario en aquella casa cuya riqueza era demasiado reciente para tener alas). Además, Etelka estaba ya prometida y, en consecuencia, neutralizada como presunta competidora de sus propias hijas. Grauermann se fue, pues, sin despedirse ni llamar la atención para no interrumpir la fiesta; la ocasional separación de la pareja fue legitimada por la señora de la casa. Media hora más tarde se completaría el complot de la taberna.


  Asta buscó a Melzer en el parque; pronto lo encontró. Él salió a su encuentro solo, algo aparte de los demás, sobre la hierba. Asta le contó enseguida cuanto había sucedido. Un relámpago estremeció el cielo estrellado, limpio hasta los márgenes de la cortina de densas nubes situadas al noroeste. Todo estaba quieto, expectante. Nadie temía la lluvia, pues todo el mundo ansiaba una mengua del bochorno. Si llovía, cómodamente se podría trasladar la música al vestíbulo, pero el corto chaparrón se hizo esperar hasta muy pasada la medianoche.


  Mientras tanto, no paraban de dar vueltas en la cabeza de Asta los apremiantes recuerdos de la tarde anterior; la aparición de Melzer se los interrumpió, pero luego reaparecieron repitiéndose desde un principio, desde el momento en que ella había montado la guardia arriba de la escalera grande, en el pasillo de tarima.


  —¿Dónde están tus cactus? —volvió a preguntar Ingrid.


  Sí, ¿dónde estaban aquellos cactus? Asta se sintió todavía más desconcertada con una pregunta tan tonta. Miró otra vez las gruesas y jugosas plantas que habían pasado el invierno en la estantería blanca, destacando con su verdor sobre el empapelado de la pared en que se habían clavado diminutos restos de las pequeñas y simpáticas ramas arruinadas. Las plantas habían hecho hilera en lo alto del estante, cada una con su compleja y vulgar personalidad, con un inescrutable historial en que no faltaban sorpresas, pues uno de los cactus había sacado de improviso un brote que pronto se convirtió en un brazo largo, mientras que la planta vecina, atropada y roma como un hongo robellón, parecía decidida a duplicarse secretamente; sin embargo, en el extremo de la fila aparecía otra planta de sueños menos materiales: su retoño consistía en una flor azul abierta como un ojo animado en aquella árida y punzante sociedad… Sí, ¿dónde estaban los cactus? Estrellados contra la pared, uno detrás del otro, despachurrados, ajados, despedazados junto a los cascos marrones de los diminutos tiestos. Efectivamente, de Etelka se podía esperar cualquier cosa cuando veía a alguien destacar más que ella, por ejemplo, citando una frase latina. Esto constituía, sin embargo, un asunto al margen de su esfera de intereses. En el presente caso se había tratado de un vestido de noche que iba a recibir Asta y, en consecuencia, de una erupción de furia del cráter central. Una vez que esta hubo pasado, y hecha la limpieza y los arreglos indispensables, se colgó un cuadro en el lugar afectado y se llamó secretamente y con urgencia al tapicero, pues el señor Stangeler notaba todo cambio, más cuando le daba a él por inspeccionar una por una todas las habitaciones, encogido de hombros y a paso corto. René decía a este propósito que su padre entraba a menudo en una habitación por tres puertas a la vez, dicho que le hizo una gracia inmensa a su padre cuando se lo contaron.


  Por supuesto, Etelka había prometido solemnemente traer a Asta nuevos cactus, unos mucho más bonitos y más jóvenes. Pero hasta la fecha no había tenido ocasión de traerlos. Y a Asta —que al principio había esperado ver la promesa convertida en realidad— ya no le interesaban los cactus. Quizá tampoco se atrevió a traerlos por su cuenta a fin de no provocar la rabia de Etelka. El anaquel superior de la estantería blanca permaneció, pues, vacío en un principio; luego fue ocupado poco a poco por otros objetos pequeños que ciertamente mostraban cierta afinidad con los cactus (¿y no era acaso esto lo que alegraba a Asta?); las filas estaban ahora formadas por pequeños bichos de cristal o porcelana, particularmente odiosos.


  Asta ni pensó siquiera en contestar a la pregunta de Ingrid sobre los cactus. Hacía tiempo que se había dado cuenta (con asombro y admiración de su parte) de que algunas personas hacen preguntas y las repiten, pero le cortan luego a uno la respuesta para cambiar de conversación. Ingrid, de pie ante la estantería, causó a Asta la impresión de un bollito revenido. Y como para contrarrestar una especie de inconsciente obstinación, que también los bollitos revenidos muestran a veces paradójicamente, preguntó:


  —¿Fue de verdad la Pastré? ¿No te oyó gritar acaso el viejo?


  —No —dijo Ingrid, todavía con los ojos llorosos y con expresión torpe, como si esta circunstancia del todo incidental hubiera desbaratado sus últimas esperanzas. Ingrid prosiguió—: Papá me ha dicho que Editha Pastré le llamó a él y que ella ha sido testigo del suceso, cosa que yo no puedo negar. Por eso atacó a Stephan al cruzarse con él en la escalera. El viejo no me oyó a mí gritar. Él había bajado casualmente al fumadero de junto al vestíbulo a recoger unos paquetes de cigarrillos o algo por el estilo. La puerta de acceso al vestíbulo estaba abierta. Esa bruja de Pastré lo vio en el momento de seguirme a mí los pasos. Stephan llegó más tarde. Ella se escondió y le dejó pasar a él. También a ti te vio en el escalón de arriba; de ahí que bajara luego por la escalera de caracol. Todo esto lo he sabido directamente de papá cuando vino a la habitación hoy por la mañana, a las ocho; me ha armado un escándalo cuando yo todavía no me había levantado. Estoy agotada.


  Ingrid se dejó caer en un sillón de mimbre blanco. Pareció como si se hubieran derretido sus huesos.


  —¿Os habíais citado en el cuarto de baño? —preguntó Asta por decir algo, pues tenía que saberlo todo mejor que nadie por pura desorientación.


  —Sí —contestó Ingrid.


  —Nunca habría creído a Semski capaz de semejante disparate. Él sabía que la Pastré andaba a su acecho.


  Entre compañeros ellos seguían la costumbre estudiantil de llamarse por el apellido: «la Schmeller», «la Stangeler», «la Pastré».


  —¿Por qué no disuadiste a Semski de su idea? Bien os podíais haber reunido en cualquier otra parte del parque, por ejemplo, atrás, aprovechando los fuegos artificiales.


  Ingrid calló al principio.


  —Yo así lo habría querido —dijo luego suavemente.


  —Dime a todo esto, ¿qué es lo que en realidad vio la Pastré?


  —Pues nada, ¿qué iba a ver? Nuestros besos. Él me colgó del cuello una bonita medalla de la Virgen, un viejo recuerdo de familia.


  —¡Bonito escándalo! —dijo Asta (y lo que añadió resultó demasiado pesado para Ingrid, encima de haber tenido tan mala suerte)—: Total que no has sacado nada en limpio. ¿Y ahora?


  —¿Qué hora es? —preguntó Ingrid despertando y saliendo repentinamente de su estado de derretimiento—. ¿Las tres menos cuarto? Stephan no sale del Ministerio hasta las cuatro.


  Poco después de la comida, mientras se servía aún el café, ella se había largado, a pesar de la prohibición del padre de abandonar la casa y el jardín. La misma tarde Ingrid debía salir en coche con su madre y sus dos hermanas más jóvenes a Fischau, un pueblo al pie del Schneeberg, donde la familia poseía una gran casa de campo y donde ella debería quedarse. Al viejo Schmeller le habían llamado por teléfono; la madre y las hermanas desenvolvían y examinaban unas fotografías de aquel verano recién reveladas en la ciudad; Ingrid había aprovechado aquel momento para poner pies en polvorosa: huyó como estaba, sin sombrero ni guantes, atravesó el jardín hasta una abertura coladiza de la maleza y salió al camino de las viñas contiguas. Ahora, sentada en el sillón de mimbre blanco en el cuartito de Asta, al suave y fresco olor de su perfume preferido Bois des Îles mezclado con el alcanfor típico de las viviendas vacías en verano, ahora precisamente, enseguida de su ansiosa pregunta sobre la hora, se hizo visible a los ojos interiores de Ingrid el cuadro del hirsuto y frondoso parque con el estrecho y retorcido sendero de acceso al portillo, recordó aquel sol tan ardiente y silencioso, la abombada colina de vides ante el vaporoso cielo, las chillonas casas de la ciudad salteadas a la izquierda, las villas blancas al lado, la espuma verdegris de los árboles sofocados por el resistero, todo un tumulto de cosas retenidas… Aquel caminito resultaba un capítulo en su infancia: pocas veces andado, frontera de su vida, anhelado también ahora, al rayar ella otra vez los límites de su mundo, Ingrid sintió dolor, un dolor de corazón sin síntomas concretos, un dolor abstracto, nada más.


  Después de abandonar el parque, Ingrid había llegado tras algunos rodeos a la avenida de Grinzing, sin bolso, sin dinero, en vestido de verano. Un taxi libre se le acercaba lento. Ella le hizo una seña, subió al automóvil y se hizo llevar a casa de Asta, donde le salió a recibir la doncella Lina, que había ido a Viena con los jóvenes y que en este momento pagaba al taxista. El insospechado ensimismamiento de Ingrid que siguió a la pregunta todavía viva sobre la hora fue para Asta señal de atolondrado desconcierto. Esta tomó pues por su cuenta la dirección.


  —Si te parece que no conviene llamar por teléfono a Semski porque se pondrá al aparato el viejo Pawlowski, quien, como tú dices, intima con tu padre y sabrá ya probablemente todo lo ocurrido —lo cual no le hará ni pizca de gracia a Semski—, entonces tienes que telefonear al Ministerio a un hombre a quien Semski conozca bien y de quien se entere del lugar y de la hora de vuestra cita. ¿Por qué no os pusisteis de acuerdo inmediatamente después de la fatal jugada de la Pastré? Que habíais dado pie a un escándalo os lo podíais haber imaginado…


  —Yo me quedé tan confusa que no sabía cómo reaccionar. Él me dijo solamente: Mañana estaré contigo sin falta, quiero hablarte cueste lo que cueste. Sí, mañana; el viejo te echará de Viena y, antes de que te vayas, yo quisiera hablar contigo…


  —Bien —dijo Asta—. Vamos a la Academia Consular. A alguno encontraremos allí. Quizá a Pista o a Honnegger. ¡Con este calor…! Honnegger anda por Viena y se hospeda también en la Academia. Ellos se encargarán de hablar con Semski. Ven, ponte un sombrero mío y mis guantes, coge también un bolso con dinero. Yo voy a telefonear a la Academia. Entretanto pasa al cuarto de baño y arréglate, que tienes muy mala cara.


  En el preciso momento en que se disponía a subir las tres gradas de la sala del desayuno para dirigirse al teléfono del vestíbulo, al lado, en el salón del «barrio latino» se oyeron pasos.


  —¿Es Etelka? —preguntó Ingrid a media voz, mirando a Asta.


  —Sí —respondió Asta suavemente—. No está para detenerse. Tiene mucho que hacer.


  Ambas escucharon atentas. Etelka dirigió sus pasos de un lado a otro, entró en el pequeño cuarto de baño del «barrio latino», fue al vestíbulo, volvió al salón y, después de unos minutos, abandonó la vivienda oyéndose al final el golpe de la puerta de salida.


  —¡Se va por la puerta trasera! —dijo Asta medio entre dientes—. ¡Parece que lleva prisa! También para nosotras es hora. Han dado ya las tres. Acaba de una vez. —Y diciendo esto subió de un salto los peldaños.


  Al acercarse Asta al teléfono, este sonó. Era Melzer. ¿Que cómo van las cosas? Alegría de Melzer al enterarse de paso de la coincidencia de Asta al teléfono. ¿Dónde? Muy cerca de aquí, en un café. Él ha estado durmiendo hasta muy tarde y ha tenido que retrasar la comida. ¿Subirá ahora enseguida? De mil amores. Acompañará a las damas. Dentro de cinco minutos.


  Grauermann había salido a la ciudad, pero Honnegger estaba allí.


  —En veinte minutos llegamos Ingrid y yo. El teniente Melzer vendrá con nosotros, ¿le conoce usted? ¿Sí? ¡Ah, bien! En el café Pucher. ¡Adiós!


  Cuando la camarera llamó a la puerta de la sala del desayuno, Ingrid no había acabado todavía de arreglarse. Melzer había llegado entretanto. Asta le suplicó que esperara un momento. Al mismo tiempo se le ocurrió que muy bien se podía haber servido de René para la maniobra de llamar al Ministerio. ¿Y por qué no hacerlo por medio de Melzer? Este, sin embargo, no tenía tanta familiaridad con Semski. Asta preguntó a Lina por su hermano. No estaba en casa. ¡Bien! Las dos señoritas comenzaron a dar vueltas por la pequeña vivienda, entraron en el salón, embalsamado en un ligero aire de alcanfor, caídas las verdes celosías, forrados los sillones, abismadas sus paredes en la contemplación de los oscuros y silenciosos muebles; una vez atravesado el salón, y, sin detenerse apenas, se eligió el sombrerito, los guantes, el bolso y el pañuelo, se apretó suavemente la pera de goma del anhelante pulverizador (pero Ingrid se abstuvo de Bois des Îles por no hacer este migas con el bollito fresco que ella parecía ahora); pronto quedaron listas las dos, un cuarto de hora después de la conferencia telefónica de Asta. La muchacha llamó entretanto a un taxi. Ambas subieron al cuarto donde se presentaron y saludaron a Melzer, quien, dando ejemplo de elegancia y corrección, se levantó de la mecedora y se cuadró con su bonito traje de verano de color gris claro (a la garden-party había acudido de blanco), con un corto bastón de caña y guantes en la mano izquierda, y en la derecha uno de aquellos sombreros rígidos de paja que el actor Girardi había puesto de moda.


  Lina vino a anunciarles la llegada del coche.


  —¿Dónde ha parado? ¿Frente a la entrada de delante o frente al once? —preguntó Asta.


  —Frente al once —contestó la muchacha sonriendo—. Yo he entrado por delante para no molestar a las señoritas.


  En el rostro de Lina se podían ver todas las señales de la honradez y de la benevolencia, destacadas ante el oscuro fondo de una religiosidad que cualquiera habría podido descubrir. Parecía casi increíble que una persona tan abierta e inerme pudiera peregrinar ilesa por el mundo. Puesto que era así, había que suponerla al amparo de un ser superior.


  Sonrió, pues, Caroline Nohel (la «comadrejita», según la llamaban los jóvenes de la casa debido a su paso ligero, por entonces de unos treinta y cinco años), sonrió al oír decir a Asta «frente al once», pues otra señorita de su clase nunca se habría expresado así, sino que habría dicho «frente a la casa número once»; «frente al once» sonaba a conserjería. Asta era la única mujer de la casa que gustaba de semejantes términos, gusto parecido quizá al que encontraba en el cultivo de sus cactus y de los bichos de porcelana.


  —Muchas gracias, «comadrejita» —dijo Asta acariciando a Lina, quien, ruborizada, se alejó con su pasito corto y ligero.


  —¿He hecho mal en detener el coche delante de casa? —preguntó Ingrid, más confundida de lo debido—. No conozco las andadas de esta casa y me armo un lío con el piso y el número del domicilio. Por detrás no he entrado nunca todavía.


  —Es igual —repuso Asta riendo—. Además, ahora, en verano, el tercer piso no está habitado más que por mi tío. Y si por casualidad hubiera llegado entonces de Stiebitz (donde tenía la casa solariega el arquitecto y profesor), te habría visto a ti duplicada o triplicada y algún día habría hablado de una gran reunión de jóvenes venidas en automóvil hasta allí, sin duda amigas de Asta y Etelka…


  Melzer se echó a reír.


  —Lo de ver el doble no es verosímil, pero ¡vamos! —dijo él.


  —¡Vamos! —exclamó Asta—. Nos van a dar las tres y media en esta casa.


  Nuevamente bajaron aquellos tres peldaños. A Melzer le resultó nueva esta otra manera de abandonar la vivienda de Stangeler haciéndosele interesante y sugestiva. Dentro del pequeño salón de Etelka y Asta, velado entonces por una verdosa penumbra de acuario —naturalmente era aquella la primera vez que él entraba en los aposentos de las jóvenes—, Melzer dijo que estaba encantado de semejante «romanticismo». Siguieron adelante por el vestíbulo de típico olor al fresco polvo retenido, y salieron a la escalera exterior. Asta exploró otra vez su bolso en busca de la llave (su cabeza continuaba a flor de agua, sostenida por aquel collar salvavidas o valona) y cerró de golpe la puerta de la vivienda.


  —Ha debido de llover en alguna parte —dijo Melzer al llegar al coche abierto, expresión más de esperanza que de un hecho.


  El calor parecía haber amainado algo. Pero el pavimento estaba seco y el cielo azul. Una brisa débil corría por la calle; unida a la corriente del veloz viaje, refrigeró a los tres jóvenes.


  Recorrieron el Ring y el casco antiguo, de cuyas oscuras y viejas calles parecía salirles un soplo de frescura, pasaron junto a la catedral y a lo largo del animado Graben; por la Schottengasse se alejaron rápidamente del corazón de la ciudad.


  Por fin entraron en la Academia y aguardaron en el pequeño recibidor amueblado en estilo Imperio. Un silencio imponente ahogaba toda conversación. Desde una estancia contigua llegaron unas melodías, el adagio de la sonata de Schumann en fa sostenido menor, el Aria, tal como se titula, de gran parecido con su preludio en los acordes de la mano izquierda, los cuales descienden progresivamente a modo de cascadas sonoras sobre las que se cierne el canto de la alondra: su tema.


  Honnegger había estudiado la pieza a la perfección. Asta miró al reloj; junto a la puerta habló al conserje que les había conducido y que se disponía a retirarse para pasar aviso de la visita.


  —¿Es el señor Von Honnegger quien está tocando? —preguntó ella.


  —Sí, señorita —respondió el afeitado lacayo, cuya edad habría resultado imposible de calcular; le contestó con una voz apagada, parecida a la de Asta, y con una sonrisa comprensiva (quizá también él era amante de la música).


  —Por favor, no interrumpa al señor Von Honnegger, dele la noticia de nuestra visita al terminar la pieza, que no es larga —dijo Asta.


  —¡Muy bien, señorita! —Y desapareció.


  Tomaron asiento en los sillones. Ingrid miró al jardín.


  —¡Encantador! —exclamó Melzer dirigiéndose a Asta.


  Esta asintió con la cabeza dándose cuenta al mismo tiempo de que los ojos de Ingrid se habían humedecido, lo que la disgustó paradójicamente. Miró por eso a otro lado, al paisaje verde del exterior y se dejó dominar por la música; a la vez trató de forjarse una idea cabal de la vida que llevaría allí el pianista. Honnegger se había echado a reír cuando le habían hablado de ir a la garden-party. Ahora estaba sentado al piano, en aquella tarde de pleno verano, tarde que parecía en espera de cualquiera que quisiese y fuera capaz de recibir un regalo: el de una cornucopia de soledad. Ninguna estación del año ofrece tanta.


  El movimiento de la sonata terminó pronto. Teddy entró poco antes de las cuatro menos veinte. Tras su saludo, Asta se adelantó, tomó la palabra cortando las largas y vagas explicaciones, los inútiles comentarios, y recortó en redondo todo el estado de cosas por el que venían:


  —Ayer el viejo Schmeller sorprendió a Ingrid y a Stephan en una embarazosa situación durante la garden-party. Resultado: un escándalo. A Ingrid la ha castigado a no salir de casa. No obstante, ella se ha escapado para cumplir la promesa de estar con Stephan antes de ir esta tarde a Fischau. Ella no debe llamar personalmente por teléfono al Ministerio porque el viejo Pawlowski lo chismorrea todo. Semski está en Ballhausplatz hasta las cuatro. Haga usted el favor de telefonearle y quede con él en un lugar cercano para que Ingrid le salga al encuentro después de las cuatro.


  —Enseguida —respondió Honnegger. Pidió luego comunicación con la oficina de la Secretaría del Exterior y habló.


  —Aquí, Teddy Honnegger. Mis respetos, señor jefe de sección. Sí, papá se encuentra bien. Mis padres están en Pörtschach. ¿Podría hablar con Semski? ¡Muchas gracias! ¡Mis respetos, señor! Aquí, Teddy. ¡Hola! ¿Te es posible salir hoy a las cuatro? ¿Sí? Preséntate a las cuatro y diez exactamente en el extremo superior de las nuevas Escaleras de Strudlhof. ¿De acuerdo? ¡Bueno, a las cuatro y diez! Pide un taxi para llegar puntual. ¡Adiós!


  Con esto quedaba todo hecho. Aún no eran las cuatro menos diez. Los jóvenes permanecieron sentados en el salón.


  —¿Qué hay de nuevo en Bosnia? —dijo Honnegger dirigiéndose a Melzer—. Por este tiempo tiene que hacer allí un calor tremendo. ¿Cuándo vuelves?


  —De hoy en ocho. Cuando vine a primeros de agosto, allí estaba lloviendo, cosa bastante rara, y, desde luego, hacía frío.


  —Ya me gustaría ver la piel del oso que cazaste el verano pasado. ¿Dónde la tienes? ¿En Bosnia?


  —¡No, hombre! Eso no se puede dejar allí; los bichos la devorarían. Enseguida la trajimos a disecarla a Viena e inmediatamente pasó al peletero. Todavía la tiene él. Mi madre no la quiere en su casa, porque dice que da mucho trabajo a la muchacha…


  Asta se dio cuenta de que Ingrid tenía la mirada clavada en ella, la miró y quedó extrañada de sus ojos suplicantes, azul celestes. Ingrid le hizo al mismo tiempo una seña. Y mientras los hombres continuaban su diálogo, se dirigieron Asta e Ingrid al hueco de la ventana: «Pongamos en hora los relojes; en punto, por favor…». Algo extrañada, Asta levantó la muñeca izquierda, y los relojitos de oro de ambas muñecas coincidían en las cuatro menos pocos minutos.


  —Por favor, Asta. Estate, a más tardar, a las cuatro y veinticinco en el extremo superior de las Escaleras de Strudlhof. No convendría que yo hablara más de un cuarto de hora con él. Stephan se sale pronto de quicio… Mejor si venís antes… Yo le he prometido verle y le veré para cumplir mi palabra; tú serás testigo. Vosotros tenéis que relevarme, ¿entiendes? Las despedidas largas no las puedo soportar… Son cosa que no resisto. Por favor, sed puntuales… ¿Me lo prometes?


  De momento, la plataforma-salvavidas o valona pareció zozobrar y dejar de sostener a flor de agua la cabeza de Asta. Cuatro palabras retumbaron en sus oídos interiores como un golpe de timbal repetido en un compás de compasillo: esta-no-le-quiere. Recapacitando sobre los acontecimientos de los últimos días pasados en la casa de campo, la macilenta luz de un posible error fundamental fulminó destellos en su interior.


  Luego se sobrepuso a sí misma a fin de poder tomar una firme resolución: la de tener en cuenta a aquella persona y considerarla como de naturaleza completamente distinta a la suya propia; al principio su resolución suspendió toda crítica (aunque solo de momento; el cambio de idea nos parece un éxito respetable por parte de Asta; puede que el lector opine de diversa manera, lo cual no quiere decir que le falten razones).


  Asta contestó:


  —Sí, te lo prometo; tenlo por seguro.


  Entonces precisamente, al pronunciar con cierta perplejidad estas pocas palabras, a Asta se le hizo claro e incontestable el hecho de que Ingrid se resignaba decididamente a terminar para siempre con Stephan (lo que hizo que Asta sintiese verdaderos escalofríos, en representación de la amiga, por así decirlo); pensó que, al rehusar lo más extremo, no había aquí ataduras de ninguna clase, y que tampoco alentaban aquí esperanzas de un futuro posible o imaginable.


  Y como iluminada por un débil relámpago o solo por su lejano resplandor, Asta sintió surgir desde el fondo de sus adentros el propio consentimiento y el acuerdo que, a pesar de todos los pesares, habría de prevalecer entre hijos de tales padres; a la vez alcanzó a sentir también los riesgos y la soledad en que viven los miembros dentro de la propia familia. Un vehemente sentimiento de simpatía la situó ahora de parte de Etelka y de René. ¿Por dónde andarían? En la ciudad, de veraneo, solitarios en medio del bullicio. Y seguramente liados como lo estaba Asta.


  Entretanto se había hecho hora de partir.


  Se despidieron de Honnegger, y Asta —al salir al vestíbulo y bajar el primer peldaño de la amplia escalera— pudo ver cómo él regresaba a la sala de la música. Cuando abandonaron el umbral de la casa, Asta oyó los primeros y vigorosos acordes del piano.


  Ingrid se dirigió del portón hacia la izquierda.


  —No os olvidéis, Asta —repitió nuevamente con misterio e insistencia, y se alejó despacio por la calle Strudlhofgasse, en dirección a las escaleras.


  


  El viejo Schmeller era técnico y vivía en un barrio periférico de Viena.


  Estos datos abarcan todo cuanto cabe decir de esta poco interesante personalidad, revelan tanto un conocimiento considerable y expedito de cosas urbanas como una cierta brutalidad introvertida, reposada, por decirlo así, dotada de la propiedad de sobrepasar rápidamente toda encrucijada del interior (οἱ τρόποι, léase: hoi trópoi tal como los llamaban los griegos de la antigüedad, puntos de enlace o cambio de sentido, para ellos sinónimos de «carácter»). Esta brutalidad era difícil de dominar desde fuera y, al primer intento, se le alzaban a él, por lo menos, los codos.


  La señora Schmeller nunca lo había intentado con su marido; lo había dejado por imposible. Ella era uno de esos borrones corridos de sumisión, que hombres como aquel en edad madura dejan tras sí como resto de la mujer de su elección y galanteo de otros años, una salsa espesa con pocos y pequeños bocados de un carácter ya destrozado; bocados que injustamente se toman muy a mal en tales señoras, sencillamente porque esas partes, aún relativamente rígidas, se presentan ya como carentes totalmente de sentido y conexión.


  En efecto, la señora Schmeller ni siquiera intentaba ya parar los pies a su marido; así se vio en el presente caso: cuando él terminó de hablar por teléfono y volvió al comedor —amueblado también con valiosas antigüedades, discordantes las unas de las otras a la luz fría del crepúsculo, ajeno ya al resistero del mediodía—, al entrar, pues, de nuevo el viejo Schmeller, preguntó enseguida por Ingrid. Alguien salió en busca de la joven, puesto que no se la creía muy lejos. Pero el padre no resistió la espera. De pie, vació su taza de café, encendió un cigarrillo, salió al vestíbulo sin decir palabra, cogió allí un sombrero de la percha y, para no perder tiempo, levantó de la siesta al chófer (quien, conociendo a su señor y adivinando los aires que le movían, se dio prisa). Tres minutos después, el pesado automóvil de los Schmeller salía zumbando hacia la avenida de Grinzing. Avanzando el vehículo a todo gas, solo en medio de la tranquila calle, de aspecto rural en aquel ardiente mediodía, anunciaba la proximidad de un acontecimiento extraordinario.


  ¡Alto! Mirar a izquierda y derecha. Delante se deslizaba lento un taxi en dirección al centro urbano, iba vacío al parecer, un modelo antiguo, con capote.


  —¡Sígale, hasta alcanzarle! —gritó Schmeller.


  El chófer aceleró y en unos instantes su automóvil recorrió los doscientos metros que lo distanciaban del anterior. Siguieron adelante arrimados al lateral. ¡Alto! El señor Schmeller se apeó, pasó al otro coche y al suyo lo mandó de vuelta a casa.


  —¡Tenga usted! —dijo al taxista entregándole treinta coronas—. ¡Esté atento a lo que yo le diga! Quiero seguir la pista a mi hija, que aparecerá pronto. Me está haciendo una jugada. Es posible que me obligue a apearme rápidamente del automóvil caso de que pretenda escapar. Usted ya está pagado de todos modos. Ahora pare aquí y esperemos a que pase el coche de ella; cuando se lo indique yo, ¡ojo! No le pierda de vista y sígale detrás. ¿Entendido?


  Una retribución tan elevada en aquellos tiempos, así como las explicaciones en un castizo alemán vienés y la sincera y plausible confesión, pero sobre todo la afinidad que los trabó enseguida como a ramas de un mismo tronco, todo ello aletargó pronto aquellos instintos policíacos y sus impulsos autoritarios, los cuales no faltan en Viena, desde los tiempos de Von Sedlnitzky, a cualquier hombre del pueblo que ejerce alguna función, conserje, chófer, cobrador.


  —Muchas gracias, señor —dijo el chófer—. Esperaremos, pues, aquí.


  Como es de suponer, no tuvieron que esperar mucho.


  El tráfico de aquella hora no era tan grande como a las seis de la tarde, por ejemplo; tampoco en el centro de la ciudad resultaba difícil seguir al coche de Ingrid guardando la debida distancia. Allí iba el viejo Schmeller (lo llamamos así, mais il ne frisait même pas les cinquante), inclinándose hacia delante y moviéndose de un lado a otro del asiento postrero de aquel viejo y traqueteante automóvil, con el sombrero echado hacia atrás y las manos en las rodillas. De buena gana describiría yo con todo detalle aquella nuca, aquel cogote… El señor Von Geyrenhoff, más tarde funcionario de sección —a quien ya hemos visto en la casa de campo de los Stangeler— tenía un sobrino, un tal Kurt Körger, por entonces aún casi un niño, muy guapo y sumamente capaz. El cogote de aquel niño se desarrollaría con el tiempo igual que el del viejo Schmeller. Cogotes así disponen de una gran fuerza persuasiva y recuerdan por su lampiña tersura a una rodilla, o si se quiere, a un codo consciente… Pues bien, los Schmeller y los Körger de todas las edades y de todas las clases sociales son gente notable y en todas partes saben arreglárselas para hacer cosas que se vean. Sin embargo, a veces no lo logran hasta que se dan la vuelta (que bien lo hacen) y se les ve el cogote. ¡Caracoles! ¡Entonces uno se da cuenta con quién trató! El propósito que se hace entonces es naturalmente no consentir en adelante lo más mínimo a un socio de ese club y llamarle la atención. Pero el truco de estos cogotudos está en que se les ve el rostro auténtico después de darse ellos la vuelta, es decir, demasiado tarde, al menos en el primer encuentro. Su rostro lo tienen detrás. Generalmente es terso, liso, pues su cabeza es redonda, inclinada. Sin embargo, el viejo Stangeler, por ejemplo, llevaba muy a menudo la cabeza gacha como para embestir, igual que un toro. Y conste que su cogote no era como ese del que aquí se ha hablado.


  El coche de Ingrid se detuvo ante la sombría casa de los Stangeler.


  Schmeller ordenó a su chófer disminuir la velocidad al entrar en la calle ancha (donde tampoco él se sorprendió, pues la Pastré no se había olvidado de añadir a todo lo dicho que Asta había montado la guardia en lo alto de la escalera). Al retroceder el coche de Schmeller después de dar la vuelta, él vio en el otro automóvil a una camarera que se incorporaba y pagaba al conductor. Schmeller se había detenido con su anticuado vehículo casi frente a la casa de la esquina («la del once») de modo que dominaba la calle y no podía perder de vista el portal de los Stangeler. Este era el primer portal a mano izquierda; «el once» tenía su entrada por la calle ancha.


  El chófer se había apeado del coche y se paseaba ahora de una parte a otra fumando un cigarrillo.


  El calor ponía a prueba al señor Schmeller. El coche estaba afortunadamente a la sombra; sin embargo, también el funcionario Schmeller se apeó, permaneciendo detrás del coche.


  La prueba se hizo soportable. ¿Quién podría asegurar que no había llovido en alguna parte? Por la calle corría algo de aire, débil, pero constante.


  En la calle ancha se detuvo frente a la casa un fiacre descapotado, pero pronto se puso otra vez en movimiento. Schmeller se fijó unos instantes en el carruaje. Dentro iba una dama vestida de blanco.


  


  Él, el cogotudo, se admiró de que el señor Von Stangeler, de cuya situación económica esta más o menos enterado, pudiera vivir en una parte de la ciudad tan fea. La casa se prestaba a un arrendamiento, aunque en realidad no causaba la impresión de que hubiera sido construida a tal fin. También cabía la versión de que estuviera en venta. Schmeller calculó su valor. El emplazamiento era bueno, a poca distancia del centro urbano. (Él no sabía que la casa tenía dos propietarios). Entonces se acordó de que en el año precedente se habían puesto en venta dos de las nuevas villas del barrio Kaasgraben y que con tal motivo se había barajado el nombre de Stangeler como presunto comprador. ¡Inconcebible! El hombre habría podido pagar fácilmente una hermosa casa en Döbling o en Hietzing con el dinero ganado en la construcción del gran ferrocarril alpino de Carintia. Una casa con jardín espacioso. Hay gente que no sabe vivir. Los Stangeler no tenían ni coche de caballos ni automóvil. Y por su parte, Schmeller habría casado también mejor a sus dos hijas mayores. A la gente que no conviene se le echa fuera sin más: así terminaron sus reflexiones; disgustado, miró a otro lado. Sus ojos vagaban ahora por la calle, curiosearon los frontispicios, las aceras, las mujeres, los coches y cochecitos, los niños y los letreros… Miraban con flojedad, pero atentos, como de paso, pero en busca de algo concreto y examinando las cosas con frío interés; era la mirada de un conocedor, especialmente, por lo que se refería a las personas, que él conocía como el carnicero a la ternera. He ahí a un conocedor de personas.


  Schmeller se fijó en un joven, quien, con traje gris claro y con sombrero «girardi», doblaba la esquina y entraba en el portal de aquella casa desapareciendo en el interior.


  Probablemente, no serán ellos los únicos ocupantes de la casa, pensó Schmeller por lo demás —lejos de acordarse de Melzer, uno de los muchos jóvenes que frecuentaban aquella familia—, la casa es demasiado grande para una sola familia. La parte de arriba la tendrán cedida en alquiler.


  Sacó una petaca de cigarrillos puros y se puso a fumar uno mirando a todo lo ancho de la calle. Y precisamente entonces se abrió de nuevo la puerta exterior de la casa de Stangeler.


  El viejo Schmeller se dio prisa a subir al coche, pero lo hizo después de mirar a los lados en busca del chófer, que estaba ya dentro. Quien salió de aquella casa fue, sin embargo, la camarera, la que había pagado al cochero de Ingrid. Ella se dirigió con paso corto y ligero hacia la parada de taxis situada al otro lado de la esquina. De allí volvió al poco tiempo en un coche. El viejo Schmeller subió entonces al automóvil apresurándose todo lo que pudo. Pero el coche de la muchacha no tomó la curva hacia la calle estrecha, sino que se detuvo frente al portal de la casa.


  Un poco más y el funcionario habría salido de sus casillas. Afortunadamente no ocurrió tanto; en tal caso habríamos tenido que explicar al lector los motivos de su enfurecimiento y los de la sublevación de su reposada e introvertida brutalidad. A una pregunta semejante apenas habría sido posible responder. Schmeller no desencadenó, pues, su furia, mucho menos al ver que la muchacha no entraba en casa, sino que, dejando el coche en su lugar de estacionamiento, volvió por la acera hasta la otra parte de la esquina de donde había venido. Esta escena absorbió la atención de Schmeller sugiriéndole al mismo tiempo una explicación satisfactoria: sus perseguidos querían salir evidentemente y tomar después a escondidas el automóvil; algún motivo tendrían para ello…, quizá no les estaba permitido a los hijos de Stangeler el uso de taxis por la manía del padre de ahorrar. Mientras Schmeller se hacía estas consideraciones, su escrutadora mirada iba continuamente de la casa al coche, vacío enfrente.


  «¡Desde luego que esta gente es capaz de cualquier cosa!», pensó él.


  Cierto. También de salir de una casa distinta de aquella a la que poco antes habían entrado.


  Por un momento quedó desconcertado; acto seguido, se puso furioso. Fácil de adivinar por qué.


  Y entretanto se emprendió el viaje.


  El señor Schmeller, que había perdido el hilo de sus consideraciones coordinadoras, había pasado a explorar el fin de aquel segundo viaje que tanto le extrañaba incluso cuando los tres jóvenes se apearon delante de la Academia Consular, la cual se resistió en la cabeza del señor a formar parte de sus cálculos, aunque bien decía alguna relación al Ministerio del Exterior. Por lo demás, él hizo que el coche pasara rápido delante de la Academia, luego dio la vuelta más abajo y retrocedió con marcha atrás. Ordenó al chófer estacionar el automóvil junto a la esquina de la calle Strudlhofgasse, pero en la otra parte de la Waisenhausgasse, quedando paralelo a los institutos de la universidad en punto estratégico para poder espiar mejor los acontecimientos de la Academia y su entrada. De frente estaba la Strudlhofgasse con acceso a las escaleras.


  Schmeller hubo de esperar dentro del cuadrado vehículo casi toda la segunda parte de la sonata en fa sostenido menor de Robert Schumann (lo que no es de envidiar), pero se libró por suerte de oírla. Pasó, en suma, más de media hora hasta que volvieron a aparecer los tres y hasta que Ingrid —después de haberse largado por la derecha con el joven de sombrero «girardi»— se encaminó lentamente por la Strudlhofgasse hacia las escaleras.


  El señor Schmeller continuó sentado en el fondo de su automóvil donde reflexionó un poco. Aunque unos momentos antes había tenido que resistir al impulso de llamar a Ingrid y hacerla entrar en el coche, ahora, al verla doblar la esquina, hizo él al menos el propósito de no intervenir inmediatamente cuando apareciera al rendibú «el polaco» (según llamaba él a Semski desde el día anterior), pues estaba claro que esto sucedería enseguida. Entretanto llegó a tranquilizarse hasta el punto de decidirse a presenciar, dentro de lo posible, el desarrollo de los acontecimientos (¿y quién sabe si no le picaba alguna otra cosa además de curiosidad?); intervendría rápido cuando «el polaco» intentara llevarse a su hija a alguna parte. De todos modos, en todo momento era él dueño y señor de salir de su escondrijo para poner fin al escándalo. Pero primero quería ver en qué paraban las cosas y sobre todo cómo se conducía Ingrid.


  Esta se había detenido al final de la calle, bajo las espesas copas de los árboles.


  Caso de que se le ocurriera bajar ahora hacia la otra parte, Schmeller abandonaría rápido el coche y la seguiría.


  Sin embargo, Ingrid no bajó. Esperó de pie en el extremo superior de las escaleras de Strudlhof.


  


  El dolor de cabeza que había afligido a Grauermann durante la garden-party no había sido, como queda dicho, un pretexto falso para largarse de allí, sino, por desgracia, un mal verdadero, inesperado. A la mañana siguiente ya se le había pasado.


  No obstante, le quedaron restos —a juicio nuestro, él no pensaba así—, una especie de residuo del disgusto del día anterior. Si bien no se levantó de muy buen talante, sintió enseguida un vacío revelador. El ánimo de Pista había quedado como atravesado por un toque de alarma que se transmitía de órgano a órgano a través de su persona de un modo indecible, sordo. La repentina aparición y desaparición de un sensible desarreglo en su salud, excelente por lo demás hasta el punto de no darse él cuenta de poseerla, dejaba tras sí aquella alarma a modo de eco, así como también la especulación en torno a fenómenos tan inesperados, ya sea dentro de la propia persona, ya fuera, procedentes en todo caso de una vida desconocida e inabarcable.


  Todavía era temprano. Grauermann no había dormido mucho. Después de bañarse y afeitarse, sintió hambre y buscó un medio de huir de sí mismo (toda debilidad tiende a escurrirse por algún escape, refugiándose en algo material sin importarle la calidad; tampoco nosotros nos sentiríamos muy honrados si cada vez que nos viéramos en compañía tuviéramos que comprobar lo que nos la trajo). ¿Qué tal si salía al jardín y desayunaba allí con Teddy? Al presentarse ante la puerta de la habitación de Honnegger, oyó el piano accionado por unas manos ágiles, evocadoras de la escuela de Czerny. A Teddy no le gustaba que le molestaran cuando tocaba el piano; Grauermann desayunó, pues, solo, cediendo al deseo del prójimo con un nuevo sentido de solidaridad, reservado por lo general a sí mismo. (En aquel momento le pareció retroceder ante un hueco para examinar mejor todos y cada uno de los objetos en él contenidos). Y aquí tuvo lugar la primera observación de aquel día, que resultó memorable para nosotros, aunque desgraciadamente no para Pista Grauermann (quien, a ser de otro modo, habría sacado algunas conclusiones de provecho para su futuro). «La música —se dijo— debe de representar en mi vida un papel negativo, una carga negativa». Esto no fue naturalmente más que un salto del pensamiento, pero un salto verdadero. Los que enseguida protestan no son capaces muchas veces, ni se muestran dispuestos a seguir pensando (no, estos no dan gradus ad parnassum, expresión que la traen a cuento las semicorcheas de Teddy Honnegger); no, esos no entran pensando en su alborotado interior, así como tampoco salen al mundo con él, sino que se quedan tan anchos en sus asientos.


  También Grauermann se quedó sentado, físicamente y pronto también con el pensamiento.


  Aún hacía algo fresco. Las altas copas de los árboles se elevaban al fondo del jardín redondas y pálidas ante el esmaltado y muy lejano cielo estival. Mientras Grauermann comía con apetito, experimentando una sensación rehabilitadora de su interior al tomar el caliente y dulce café, se hacía cargo del silencio allí reinante, el cual se medía al compás de las interrumpidas y nuevamente movilizadas fugas del piano y se entrecortaba por el ruido de la taza al chocar contra el platillo. Los sonidos de la ciudad se oían solo a grandes intervalos.


  A modo de un pequeño objeto suspendido en el aire, tan cercano a los ojos interiores de Grauermann que no le maravillaba ni le parecía ajeno a la circulación de su propia sangre, se imaginó el cuartito de Etelka en una tarde de sol impedido por las cortinas tendidas —façon voilée— dentro: el libro de Schopenhauer más los cuartetos de Omar Khayyam, pero esto solo como un objeto cualquiera del mundo de los sentidos, cerrado, reservado, sin que de aquel «mundo de voluntad y fantasía» partiera un ramal de comunicaciones hasta lo que Grauermann veía a su alrededor.


  Ahora, fresco aún el ambiente, debería tomar un fiacre e irse con Teddy a desayunar al «pabellón» del Prater.


  Pero, al pensar en el trayecto, le pareció demasiado largo.


  Etelka dormiría aún hasta tarde; la noche anterior habría vuelto a casa a altas horas. Y si él se decidía a ir al Prater, al regresar tampoco le sería posible visitarla.


  «A las once llamaré por teléfono», pensó Grauermann.


  Y de un momento a otro se puso muy triste.


  Al atardecer se encontraría con Etelka, puesto que hasta después del mediodía estaría ocupada en asuntos familiares. Y al día siguiente le tocaba volver a la casa de campo. Durante unos instantes sintió él su falta de libertad como un peso, como si llevara ajustada a su costado una silla de montar. ¡A sus veintiún años! A juicio de sus padres y abuelos que estaban en el campo, habría sido una arriesgada aventura el que, por ejemplo, se hubiese quedado él unos días en Viena.


  Sin embargo, se alegró al pensar que al mediodía iría a comer a casa de su tía abuela de Hietzing (la hermana de aquel zafio editor que ya conocemos…; ella, por el contrario, la señorita Weygand, era toda una dama, soltera no obstante sus muchos años, y vivía sola en una villa llena de cosas exóticas; estimaba mucho a Pista y, cuando este venía, le colmaba de atenciones y exquisiteces culinarias: auténticas fiestas de gastronomía). La mañana avanzaba lenta como una bandeja vacía que él llevara en la mano y sobre la que no sabía qué poner. Al margen de semejante vacío surge a veces lo omitido, lo cual se recomienda para ser puesto después por obra. Una carta por escribir. Habría estado bien repasar las raíces del idioma chino (asignatura libre que Pista estudiaba en la Academia). El arreglar un lugar sin justo motivo da a veces lugar a la sensatez. Pero entonces le falta también a esta el justo motivo; de lo que se desprende que lo necesita de fuera, con lo cual se hace discutible su poder existencial. Pista miró la punta de sus zapatos y encendió otro cigarrillo. Ahora sí que estaba suspendido en el vacío.


  —Buenos días —le dijo Teddy, que se acercaba a sus espaldas.


  Grauermann se volvió rápido; se había imaginado, de modo absurdo, que Teddy faltaba a la debida amabilidad viniendo tan tarde.


  —¿Quieres que tomemos juntos otro café? —dijo Honnegger sentándose en un sillón de mimbre.


  —¿No has desayunado aún? —preguntó Pista, interesado.


  —Sí, hace ya mucho. —Honnegger sacó de un estuche uno de sus cigarrillos turcos (Régie ottomane deuxième), tan corrientes en la Academia. El portero los vendía de contrabando y no resultaban caros.


  —Se está bien aquí —dijo Honnegger estirando las piernas—. Aún no hace calor.


  De paso aludió a su traje y al de Grauermann; ambos vestían de paisano: camisa y pantalón ligero; Teddy calzaba zapatillas (viejos escarpines, en realidad). Durante las vacaciones mayores no se exigía tan rigurosamente el uniforme.


  —Pasar el verano en Viena tiene sus ventajas —añadió Honnegger—. Uno disfruta al menos de tranquilidad. No me arrepiento de haberme marchado de Gmunden. Mis padres no están ahora allí.


  —¿Piensas comer hoy en la fonda? —Grauermann se refería a la fonda de La huida a Egipto, situada a corta distancia de la Academia.


  —No. Estoy invitado en casa del profesor Swoboda a las doce y media; es uno de los pocos amigos de Otto Weininger y me ofrece oportunidad de hablar con él sobre unos problemas. ¿Y tú?


  —Voy a Hietzing, a casa de mi tía abuela.


  —No está mal —dijo Honnegger—. Yo que tú no tomaría hoy un segundo desayuno.


  —¿Qué haces tú esta mañana? —preguntó Grauermann tras de un breve silencio.


  —Repasaré el quinto capítulo de Weininger, que se titula «Talento y memoria». Sobre esto quiero hablar con Hermann Swoboda después de la comida, cuando nos sirvan el café. Volveré a más tardar a las dos y media, pues a él le suele gustar echar la siesta. Swoboda me convence, personifica un tipo de científico que bien podría volver a ponerse de moda.


  —¿Ha habido acaso tiempos en que hayan estado de moda los científicos?


  —Sí, en el Humanismo.


  Una especie de pared de cristal separaba a Grauermann de los objetos con que él se creía familiarizado. De momento encontraba dificultad para meterse en el tema, no estaba dispuesto; le faltaba destreza de modo semejante a como nos ocurre a todos en días determinados, en los cuales no acierta uno a servirse de las manos, que parecen de trapo. (La periodicidad de tales días era, dicho sea de paso, lo primero que había investigado prolijamente el sabio al que había aludido Teddy).


  Los dos jóvenes callaron unos instantes, mientras el calor del día aumentaba sensiblemente con la irresistible y al mismo tiempo suave presión de un tiempo pasajero. Los rayos del sol iluminaban parcialmente el parque, el cual durante el desayuno de Grauermann había estado todavía envuelto en las borrosas sombras matinales; las copas de los árboles radiaban oro chispeante.


  —A todo esto, tú conoces a Asta mucho mejor que a Etelka —dijo Pista sin preámbulos, mirando hacia abajo, como si sus propias palabras fueran un objeto cualquiera caído de la mesa al suelo.


  —¡Casualidad! —dijo Teddy despreocupado y, sin intenciones ni reservas, solo por pereza, en un tono que denotó no querer meterse en el tema y quedarse por tanto en lo más superficial de la superficie, donde poder jugar con las palabras y revolverlas a su antojo como a fichas de dominó, como si se enfrentara ahora con ellas a un contrario ante el que no le importaba el valor de la ficha, fuera de tres, cinco o diecisiete puntos.


  —¡Casualidad! —repitió—. En vida del viejo yo solía ir a menudo a casa de Küffer (me refiero al abuelo Küffer, el de la famosa colección de violines) cuando organizaba en su casa de Döbling algún programa musical. Después de la muerte del anciano señor, la familia ha descuidado totalmente el cultivo de la música, y lo que hace ahora es simplemente jugar al whist; esto se comprende, pues ninguno de la familia tiene dotes para la música. Asta, cuando todavía era una niña, nunca faltaba a los cuartetos de cuerda. A Etelka jamás la vi en aquella casa de los Küffer, a pesar de que en rigor le habría tocado ir, ya que estudiaba música; se trataba de uno de los «centros de vida musical», como se suele decir, con todos los desagradables fenómenos y figuras de acompañamiento, por ejemplo, el señor Tlopatsch, funcionario del Ministerio de Hacienda, que hacía de organizador. En repetidas ocasiones me entretuve largo y tendido con Asta, y muy a gusto. Creo que sigue manteniendo las relaciones de amistad con Lily Küffer, ¿no es así?


  —Etelka no ha simpatizado nunca con los Küffer —dijo Grauermann.


  A este le parecía hoy encontrar cerradas todas las puertas, en todas partes se le oponía una pared invisible y nadie quería ocuparse de él.


  —Cuando uno tiene verdadero interés por el arte, quiero decir intereses artísticos eficientes, el mismo arte domina a menudo sus simpatías y antipatías; creo que estas terminan incluso por ajustarse a tales aspiraciones y por instalarse a la fuerza con ellas, como quien dice.


  También Teddy dijo algo. Y luego añadió:


  —Por lo demás, ¿qué tal en casa de Schmeller? ¿Cómo resultó la garden-party? La tenía ya completamente olvidada. Lo que me extraña es que hoy te hayas levantado tan temprano.


  Grauermann respondió lo que tenía que responder. Después intentó enhebrar nuevamente el hilo cortado y, siguiendo puntada a puntada, llegó a salvar objeciones y a formular conclusiones (de las cuales él mismo quedó admirado, pues aquello que el hombre hace del vacío y de sus propias ausencias puede servirle después de estimulante gracias precisamente a la admiración que sigue o incluso acompaña a estas acciones propias; sí, admiración, porque aquí se abre una biografía retrospectiva, una panorámica de la vida, oficiosa simplemente para la conciencia, pero real y, como suele suceder en tales momentos, profundamente arraigada en el interior; la continuidad de nuestras ausencias).


  —Me gustaría mucho que te relacionaras más con Etelka —dijo Grauermann.


  —También a mí —contestó Honnegger—. Desde luego que hay que tener en cuenta… —dijo después de una corta pausa, pero entrando luego en materia. (Lo contrario resulta a la larga extraordinariamente difícil a los jóvenes; y, ¡palabra de honor!, también a los entrados en años les espera todavía el cumplimiento de una tarea intelectual notable)—. Hay que darse cuenta de que Etelka y yo, en nuestras mutuas relaciones, no representamos categorías favorables, por decirlo así. Expresándalo de un modo trivial: las novias tienen siempre prejuicios frente a los viejos amigos de sus futuros maridos.


  —Pero, en definitiva, Etelka no es solo lo que se dice novia, en el sentido estricto de la palabra.


  —Puede que sea una novia extraordinaria, pero al fin y al cabo, novia. Uno está sometido o sujeto a las leyes de aquella categoría en la que le ha colocado la vida exterior, prescindiendo totalmente de si su cabeza contiene ideas verdaderas o falsas sobre este punto. Puede ser uno jefe de sección del Ministerio de Hacienda y no tener nada de funcionario en su acepción ordinaria; es más, puede que este haya emprendido a disgusto su carrera o que sea un tipo de hombre distinto como, por ejemplo, el de los artistas —fíjate en el funcionario ministerial, en el señorP., el que tocaba la viola en casa de los Küffer—, el mundo le tiene por funcionario, lo arrincona ceremoniosamente en su categoría, lo retiene allí sustentándole, apoyándole. El mundo bien sabe lo que hace en este caso. Lo mismo ocurre al ingresar uno en el ejército en calidad de recluta para hacerse luego soldado o andar de una parte a otra como teniente de reserva. Puede ser el antimilitarista más convencido; quiera que no, ha de someterse a las leyes del estado en que se encuentra. Y con esto no me refiero a las leyes escritas ni a su obligatoriedad en el fuero externo, así como tampoco a la pragmática del servicio militar, sino al funcionamiento interno. Para decirlo con Schopenhauer, aquello que uno representa no se puede negar partiendo del principio de lo que uno es o quisiera ser. Es imposible llevar un vestido cualquiera sin que este se haga partícipe de nuestro calor, sin que adopte las formas de nuestro cuerpo y sin que se haga cosa nuestra. El teniente que ejerza su oficio a disgusto o el consejero áulico que lo sea contra su propia ideología se encuentra disuelto en una auténtica combinación química junto con aquello que él niega desde el mismísimo momento en que acepta lo que le es debido, ya sea tanto el saludo respetuoso de un camarero, como la placa y su respectivo título a la entrada de la oficina, o cuando hace aquello a que tiene derecho, como dar una orden, salir del cuartel por la noche y volver al día siguiente, cosa que si no me equivoco solo está permitida a los oficiales, o cuando en calidad de funcionario áulico cierra uno definitivamente un acta de un plumazo. Con todo ello pasa lo exterior a su interior; lo que en un principio fue solo un vestido, o quizá un abrigo, recogido en dobles personalísimos, llega a convertirse inevitablemente en una parte de la biografía. En efecto, el hombre solo puede vivir cuando se fusiona o amalgama de alguna manera con la vida. Hay que aventurarse. La vida consiste en comprometerse, en meterse en ella. Nadie puede encargar a una máscara el desempeño de los asuntos exteriores de la vida y quedarse él íntegramente detrás de ella. El puente de la realidad que une el interior con el exterior se derrumbaría sobre un abismo semejante. Pero aquella coacción ejercida con incondicional seguridad daría posiblemente ocasión para objetar y decir que todos, piensen lo que piensen, se sitúan en el preciso puesto de su vida exterior al que pertenece de hecho su ser real y no el ideológico. Y lo que vale para los funcionarios áulicos y para los reclutas o tenientes vale también para las novias, para las suegras y para los maridos. No se dan suegras o matrimonios que no sean tales en la acepción ordinaria. A lo más, las categorías que han sido impuestas a una persona pueden ser atemperadas dignamente, rebajadas y en cierto modo amortiguadas por sus cualidades personales. Nadie puede, sin embargo, rechazar un cargo que le confiere la vida, sea este el de teniente o el de novia, el de amo, el de criado o el de marido. Sea dicho de paso que los únicos a los que se podría permitir casarse son los que saben esto, ya lo sepan debido a su vulgaridad, o sea, a una sabiduría de estratos inferiores, ya debido a su sagacidad, es decir, a la ciencia de estratos superiores, siendo en definitiva lo primero lo más seguro. Ahora bien, si los ingredientes antes mencionados se resisten a combinarse químicamente, si entre exterior e interior media un espacio sin aire, también entonces hace su aparición un cargo, un papel a representar: el de un personaje trágico. Pero lo trágico es un concepto derivado de lo dramático. No es estacionario ni continuo; lo que tiene que hacer es decidirse, quiera o no, de una manera o de otra.


  Al hablar Honnegger, la diferencia de edad entre uno y otro (pocos años, pero decisivos en la juventud) abrió brecha entre ambos a modo de una esquina de edificio, a modo de cuña, tal que a pesar de estar los dos cerca físicamente no se veían en lo intelectual.


  Teddy no había acabado de hacer sus consideraciones cuando el conserje salió al jardín rogando a Grauermann que acudiera al teléfono. También Honnegger se levantó y se despidió de una vez.


  —Aquí empieza a hacer calor —observó—. Voy a mi habitación, a mi Weininger. Adiós, Pista.


  Grauermann siguió un poco a Teddy con la mirada mientras subía lentamente por la amplia escalera hasta el primer piso. Le había llamado el ama de llaves de la señorita Weygand, desde Hietzing.


  —La señorita no se siente bien —dijo (la anciana sufría accesos de neuralgia facial que le duraban días)—, y por desgracia tiene que privarse hoy del gusto de recibir al señorito. Ella desearía saber la fecha de su vuelta al pueblo.


  —¿Mañana?


  Después de algunas interesadas preguntas por parte de Grauermann acerca del estado de salud de la enferma, y de saber que la tía-abuela le saludaba…, terminó la conversación telefónica.


  También Pista se dirigió a su cuarto. Dentro hacía fresco, las persianas estaban echadas, crepúsculo verde: la luz era tan tenue, que apenas podía leer. Grauermann encendió una pequeña lámpara de colores y acomodó el pesado sillón. Luego sacó de la estantería las obras de Weininger. Entonces sintió el cansancio, consecuencia del abundante desayuno tras el escaso sueño; había dormido apenas seis horas.


  «El desafío de escribir una autobiografía pone en gran apuro a la inmensa mayoría de la gente que lo pretende, pues los menos son capaces de acordarse de lo que hicieron el día anterior. La memoria de muchos anda a saltos…».


  Con este párrafo dio casualmente Grauermann al abrir el libro.


  Y se durmió.


  


  Para el mediodía no quedó, pues, otro remedio que ir a La huida a Egipto.


  Concretamente fue a primera hora de la tarde, hacia la una y media: entonces entró Grauermann en la fonda después de dar una vuelta por las Escaleras de Strudlhof, solitarias como un pedazo intacto de naturaleza entre el calor del mediodía y la sombra del follaje.


  Se había despertado a las once, pero de la cama había saltado al sillón, retorciéndose como quien quiere cambiar de postura sin haber salido del reino de los sueños.


  En La huida a Egipto tuvo la suerte de encontrar todavía comida, y sabrosa. Grauermann refrigeró su sed con un vino fresco Nussberger. En semejantes fonduchos de Viena, los «Beisel», había entonces de todo; sus parroquianos, taxistas y cocheros, conductores de camiones y de tranvías, no eran fáciles de contentar; el tabernero que rebajaba, aunque no fuera más que mínimamente, la calidad del vino se quedaba solo. Si al hacer traspaso el propietario de uno de esos locales, creía el nuevo poder llevar el negocio de manera distinta de su predecesor, en pocos días se veía aislado y se arruinaba. Los estudiantes de la Academia Consular frecuentaban estas fondas de las cercanías ya por costumbre, la cual era bien vista en aquel centro y considerada de buen tono, mientras que no consentían que se comiera en el restaurante del hotel cercano por tenerlo como impropio y ridículo, cosa que se hacía saber a los «podencos» en cuanto ingresaban en la Academia. La fonda era también lugar de reunión de las «excelencias» e incluso de los «semidioses». Aunque los estudiantes comían durante el curso en la Academia, siempre encontraban pretextos para celebrar sus fiestas en alguna de las «Beisel».


  Grauermann comió solo; en aquel barrio, en vertiente hacia el Danubio, las casas estaban escalonadas unas sobre otras y aparecían postradas al calor de aquel día estival de la segunda mitad de agosto. Por lo demás, la temperatura del comedor interior resultaba bastante fresca gracias a una gran cámara de hielo adosada a la pared; hacía poco que la habían llenado de barras de hielo semejantes a grandes prismas de cristal lechoso. El cochero que las había traído, y al que él había visto fuera, bebía ahora en el mostrador una jarra de cerveza.


  El desacostumbrado dormir antes de la comida del mediodía repercute de modo completamente distinto al de la siesta que ahora habría resultado natural, a la hora del mayor ardor del sol. La siesta, principalmente si se prolonga largo tiempo, puede aletargar, reblandecer, entristecer, mientras que el reposo de antes de comer tiene la propiedad de estirar las primeras arrugas del día. Grauermann se había levantado temprano; después de contemplar la mañana, su sol, y después del desayuno a la intemperie, había ido otra vez a dormir y lo había hecho profundamente. Esto rompió la costumbre de modo parecido a como la llamada de alguno rompe el sueño de un sonámbulo. Ahora se sentía, pues, despejado, a pesar de la comida y el vino. Faltaba solo el café. Los académicos eran a este respecto exigentes en extremo, acostumbrados como estaban a la fórmula turca, por entonces aún no tan conocida en Viena como después de la Primera Guerra Mundial. Grauermann habría tenido que volver a casa para poder gozar de tal especialidad. Se ve que, no obstante la fama mundial del café vienés, en la Waisenhausgasse del año 1911 el café era objeto de un juicio negativo.


  Grauermann se dirigió, sin embargo, a tomar café negro a un café burgués de las cercanías, atravesó la calle amurallada por torres incandescentes, se sentó a la frescura de un rincón tranquilo y se puso a leer el periódico, pese a que Honnegger había dicho que volvería de la casa del profesor Swoboda para las dos y media a más tardar, o quizá precisamente por esto. Era posible e incluso probable que Honnegger hubiese vuelto a su piano. Pero la navecilla de Pista había desencallado entretanto y, ligeramente averiada, tendía ya a atracar en los arriesgados y casi siniestros pontones, que retrocedían ante él. La comida, por ejemplo, había resultado deliciosa y más espontánea que en casa de su tía Weygand, en Hietzing. Grauermann se había independizado de nuevo, por así decirlo; seguía su propia ruta, una ruta desacostumbrada; se dio cuenta de esto (a gran distancia, desde la otra parte de muchos muros, desde lo recóndito de sus oscuras y últimas moradas) a pesar de que lo que hizo no pasó de trivial y ordinario. Aparte exiguas diferencias. Así, en el café pidió un cigarro puro para suplir al cigarrillo turco de rigor de la Academia Consular.


  La rueda del tiempo se detuvo. Ningún cortejo de intenciones se dirigía ya procesionalmente en dirección alguna. La aguja de la rosa de los vientos de las posibilidades oscilaba lenta pero sin descender notablemente hacia las más débiles como en la mañana de aquel día. ¿Qué podía llamar la atención de Grauermann? En estos términos se habría formulado la delicada pregunta, suspendida entre las últimas, aún crecientes y húmedas laminillas del cotiledón del alma (que se secan cuando salen); así, pues, habría rezado la pregunta caso de haberse traducido a sonidos y palabras. Se hizo, de todos modos, presente. Los muros de separación de las distintas dependencias del alma eran tan diáfanos en aquel joven que lo uno podía hacer referencia igualmente a lo otro, e incluso todo el conjunto habría podido referirse a una sola cosa, a la persona en ciernes, que sigue siéndolo mientras puede escudriñar sus moradas y rincones interiores acordándose en cualquier momento de todos ellos, habilitado por la posesión de la memoria… En el interior de Pista Grauermann no había aún muros que hicieran de su alma una estancia oscura, estratificada e inescrutable o que la dividieran en departamentos sin mutua relación.


  De la estación de Bohemia llegó hasta allí el silbido del tren.


  Grauermann se encontraba ahora en el café Brioni.


  Fuera se extendía la dilatada plaza de desconocidas casas y viviendas; lisos sus portales o decorados con adornos de borlas y espejos absurdos, anchos o estrechos, con ascensor o sin él. El canal del Danubio distaba de allí unos doscientos metros, no más.


  Eran las tres y cuarto cuando Grauermann salió a la calle. Entonces se apoderaron de él simultáneamente dos vivas sensaciones como si hubieran estado esperando en aquel lugar para asaltarle; la primera le sorprendió al girar el torniquete de cristal, o sea, al abandonar el café: un sensible y claro deseo de comer algún dulce, de tomar quizá natillas o un helado, buñuelos o cosa semejante… Este deseo debió de sorprenderle por lo ajeno a sus costumbres; tan ajeno como el dolor de cabeza del día anterior respecto a su habitual bienestar. Cosa extraña. ¿Se apartaría él de su camino, entraría en el jardín próximo? Pero ¿qué se le había perdido allí? Al detenerse en la acera, Pista sintió además el aire refrescado de la calle.


  Con una agradable sensación emprendió la marcha cuesta arriba sabiendo que al final de la Alserbachstrasse se encontraría a la izquierda con una pastelería bien surtida (también esto era trivial, pero lo independiente y extraordinario del plan le proporcionaba cierta satisfacción). Después de doblar la esquina del café Brioni, siguió por la derecha de la calle; uno de los barrios más viejos de la ciudad enlazaba aquí bruscamente con otro más nuevo y ascendente: la estrecha callejuela en que pudo mirar Grauermann constaba, por una parte, de casas pequeñas de un solo piso (como la del unicornio azul) y, por otra, de dominantes edificios de cuatro plantas aunque de poca belleza, construidos sobre un nivel superior al de las casas de enfrente. Al llegar a la altura del mercado cubierto, donde la calle se dividía en dos, a derecha e izquierda, Grauermann atravesó la calle. El cruce estaba muy animado, aireado también por el viento que hacía ondear la cenefa colgante de la marquesina tendida sobre el escaparate de la pastelería.


  Grauermann entró en la tienda, tentador su olor; según se dirigía a un rincón libre pasando por entre las pequeñas mesas y sus sillas blancas (las pastelerías amuebladas a la antigua tienen siempre un sabor mimoso y refinado) alguien le saludó desde una mesa no lejana a la ventana.


  —Te he visto atravesar la calle —le dijo René Stangeler riendo.


  Este acompañaba en la mesa a una joven de cabellos ticianos y de finísima y transparente tez. El estudiante hizo enseguida su presentación:


  —Aquí el señor Grauermann: aquí la señorita Paula Schachl.


  René parecía rebosante y eufórico aquel día.


  Grauermann tomó asiento con muestras de mucho agrado, colocándose frente a René de espaldas a la ventana, a fin de poner sus ojos a salvo del sol de la calle. Se le antojó que de aquel encuentro podía sacar provecho, era un acierto que le divertía como un golpe afortunado que hubiera dado él solo sin hacer ruido. Él era particularmente afecto a la gente joven, es decir, a los «podencos», pero resulta difícil decir si tal afecto era debido a su carácter fundamentalmente bonachón, al hecho de ser él mismo algo parecido a «podenco», o… simplemente debido a su fidelidad en la observancia de una ley tácita de la Academia Oriental, según la cual una cierta benevolencia, si bien engreída de acuerdo con su rango, era también de rigor en el trato con los «podencos» y, eventualmente, en el enjuiciamiento de sus aventuras e historias amorosas, cosas todas de buen tono allí, tan de buen tono como el frecuentar las fondas, el fumar Deuxième o el usar en casa escarpines enchancletados en vez de zapatillas.


  Por lo demás, la chica a la que acompañaba René le resultó a Grauermann interesante o al menos muy simpática; la circunstancia de ser muy guapa en medio de toda su modestia influyó también en él como halagüeña añadidura. En Grauermann se despertó su propio instinto magiar de hostilidad y, dado que los dos tenían ya vacíos los platillos de cristal, se fue hacia el fondo de la sala y eligió entre las confituras del repleto mostrador. La pequeña mesita quedó enseguida ocupada con crema helada en abundancia y tarta Sacher con nata batida; los tres, los tres niños (¿por qué no llamarlos así?), recogidos bajo el recalentado cielo de la gran ciudad en verano, se entregaron a una dulce orgía de golosinas con Grauermann como animador que, en poniéndose a disfrutar de aquellos goces, no sabía reprimirse. René fue el primero en darse por satisfecho, en realidad porque no podía más; Paula, en cambio, alternando las risas de Pista, se dejó otra vez vencer por unos buñuelos más, a la par que también Grauermann pedía otros para sí.


  Fue una de esas ensortijadas olas de la vida, uno de esos rizos barrocos que, enroscados en sí mismos, tocan con una punta el centro de su propia concavidad. Cualquiera de los tres pudo sentir esto. René estaba activo.


  —Cuando uno hace mal una cosa —dijo riendo—, enseguida lo saben todos; y cuando la hace como es debido, igualmente —añadió con ligereza (aunque no precisamente en la «ligereza» estaba su fuerte, como ya se habrá notado; cualquier ritmo lo interpretaba mejor que el «ligero»)—. Cuando hago mal una cosa, enseguida se revela al exterior…


  —¿Y qué has hecho mal? —preguntó Pista más en plan de risa que de broma, pues, tratándose de René, prestaba siempre disimuladamente una atención especial.


  —Naturalmente, todo —dijo René—. En primer lugar, la actitud fundamental, las pequeñas y rápidas decisiones, cosa nada fácil, por ejemplo el levantarme de una silla a tiempo o el saber callar. Todo depende de los pequeños detalles, de sacudir la pereza en el momento crucial.


  —Sacudir la pereza… —repitió Grauermann como saboreando las palabras. Luego alargó a René el estuche de los Deuxième, no sin antes pedir a la dependienta un café y permiso para fumar excepcionalmente dentro de aquel refinado mundo de pastelería. Ellos eran los únicos huéspedes sentados en el local, y René había introducido allí la práctica de fumar desde hacía tiempo.


  —Cuando me equivoco en algo, mi padre se viste el traje azul turquí, se encoge de hombros, se pone de mal humor para todo el día y entra en la habitación por tres puertas a la vez, a ser posible en el preciso momento en que está uno metiendo un clavo en la pared, a pesar de ser nuevo el papel pintado.


  —¿Cómo dices que se pone el traje azul turquí? ¿Tiene eso alguna explicación? —preguntó Grauermann riendo.


  —No, eso no tiene explicación —repuso Stangeler con desenvoltura—. Al menos para mí, que no creo en una diferencia real entre el mundo interior y el exterior.


  Esto iba ya lejos. Pero no era de temer que a Paula le aburriera. Si ella permanecía allí sentada, era, entre otros motivos, por haberse aburrido ya con otras conversaciones. Su aspecto era agradable y sencillo con su atuendo veraniego. Su cuello, de piel suave como la de un animalito de pocos días, brotaba del escote triangular de su vestido de lino bruto. El sombrero de paja posaba bien sobre su cabeza; Grauermann se dio cuenta exacta de este detalle, que para René, por entonces sin ojo aún para estas cosas, significó únicamente un tono más del acorde que le deleitaba. El cabello rojizo y brillante, acariciador de las sienes, espeso y quizá algo recio, resaltaba y llamaba la atención bajo la fina paja natural del sombrero.


  —¿Soléis venir aquí a menudo? —preguntó interesado Grauermann.


  —Hoy es la primera vez desde el fin de curso, desde que me fui a nuestra casa de campo. Antes veníamos a menudo. Paula vive aquí cerca. Desde ayer está de vacaciones y pasado mañana se va con su tía al pueblo.


  —Me gusta mucho salir al campo. —Estas fueron las primeras palabras que oyó Grauermann de ella.


  Los ojos oblicuos de Paula se iluminaron con una intensa luz; Pista pudo observar en ellos su color azul, pero no puro, sino tirando a violeta. De repente pensó que aquella joven muy bien podría haber servido de modelo a ciertos ilustradores modernos, como por ejemplo a Edmund Dulac, autor de los gráficos de Las mil y una noches, o también a Alastair para sus curiosos retratos.


  —¿Trabaja usted en alguna profesión? —preguntó Grauermann.


  —Sí —contestó ella—. En la oficina de un abogado.


  —¿También por aquí cerca?


  —No, en el centro de la ciudad, en la Marc-Aurel-Strasse.


  Grauermann se imaginó rápidamente el canal del Danubio y el muelle (hacia el que se dirigía aquella calle) y por un momento quedó admirado de la plasticidad presente de aquel cuadro.


  —Estos alrededores me gustan más que cualquier parte de la ciudad —dijo Stangeler.


  Su mirada, resbalando a Grauermann, se detuvo en el tráfico de la calle; los vehículos rodaban junto a la acera a corta distancia unos de otros, subían la Alserbachstrasse (en Viena se circulaba entonces por la izquierda) y se dirigían luego hacia el cruce, donde de vez en cuando se detenían. Por allí se salía hacia el bosque, hacia Grinzing y Sievering (adonde habrían ido Paula y él de no ser por la tía de la señorita Schachl, que había necesitado de su sobrina aquella misma tarde antes de salir de vacaciones; pero la pareja había planeado volver a reunirse por la noche en algún rincón de las afueras, al descampado, al aire fresco del jardín de alguna taberna tranquila, instalada bajo las copas verdes de castaños iluminados).


  —Estos alrededores me gustan más que cualquiera otra parte de la ciudad —dijo él como hablando consigo mismo.


  —No tiene nada de extraño viviendo aquí la señorita Paula —replicó Grauermann obsequioso.


  —Por supuesto —respondió René reparando, quizá algo desmañado y con excesiva claridad, el hecho de no habérsele ocurrido a él el cumplido—. Pero también me gustaban antes de conocer a Paula.


  —Era un presentimiento —replicó Grauermann.


  —¡Cierto! —dijo René con aplomo—. Sin embargo, muchas veces venía a este barrio sin que aquí se me hubiera perdido nada. Y así conocí a Paula. Este distrito ha significado siempre algo especial para mí…, aquí me encuentro muy bien, contemplo perspectivas, aquí está mi vida y aquí desearía vivir. Me gustan estos jardines y el subir y bajar de las calles. Abajo, la amplia plaza de la estación. No estaría mal tener por aquí una habitación cómoda donde poder vivir completamente aislado, pudiendo dedicarme de lleno a mis actividades, a pensar, a escribir mi diario…


  Mientras hablaba así, de cara a la animada calle, mirando a través del cristal del escaparate y del cuadro recortado por la ondeante y pardusca cenefa del toldo, dentro del cuadrilátero de la vitrina, hizo su aparición una interesante imagen de significado inverso.


  Debido al intenso tráfico, se había detenido por unos momentos en el cruce un fiacre abierto, que acababa de pasar junto a la acera. En él conversaban sentados, apoyados cómodamente en respaldos, Etelka y el funcionario gubernamental Guys. Este llevaba entre las piernas un bastón de paseo con mango de plata. Etelka vestía de blanco y llevaba sobre su cabeza un gran sombrero calado. Guys lucía traje gris claro. Al pasar silenciosos, inmóviles en los asientos del coche tirado por airosas caballerías, ambos parecieron figuras de cera, pues ambos tenían también clavada la mirada en la misma dirección. A medida que René hablaba y contemplaba la escena del fiacre al aparecer, detenerse y desaparecer a espaldas de Grauermann, se apoderó de él de modo pasajero, pero intenso, una idea muy ajena a todo aquello, pensó en el conocido Wurstlprater de Viena y especialmente en el Grottenbahn (llamado también Zum Walfish). Aquel tren, entretenimiento de un respetable público, se componía de pequeñas caravanas de cochecitos encadenados, los cuales recorrían enredosos vericuetos abiertos a través de cavernas o grutas subterráneas; eran arrastrados por un enorme dragón eléctrico, deteniéndose este de vez en cuando ante un escenario o diorama profusamente iluminado donde se ofrecía a la curiosidad de la gente, mediante figuras mecánicamente animadas, representaciones plásticas como la de Blancanieves y los siete enanitos, vistas panorámicas como la de El golfo de Nápoles y escenas como la de El rajá y su harén con sus rígidas odaliscas de cera. Una vez que los viajeros habían contemplado cómodamente el cuadro presentado, el dragón eléctrico se ponía otra vez en marcha, el diorama se desvanecía, las luces se apagaban. Cosa parecida tuvo lugar ahora… A lo largo de un tiempo insignificante, enseguida de la aparición del fiacre en el campo visual del cuadro, René pensó en la posibilidad de que el coche se detuviera y la pareja entrara allí a tomar un helado…, pero la actitud de ambos excluyó inmediatamente la conjetura. Además, René temió por un momento que a Grauermann le diera por volver la cabeza hacia la calle.


  Y efectivamente, Grauermann volvió la cabeza (como obedeciendo a una orden del deseo de René, y no a la de su temor), pero después de haber desaparecido el fiacre. Miró hacia fuera (¡qué rápida y sensible es la perceptividad de la persona situada enfrente de otra cuando nota en los ojos dispersos de esta el encuentro de un objeto interesante!), luego volvió a mirar a René sin disminuir la atención a cuanto de él oía.


  Stangeler había continuado su perorata sin modificar siquiera el tono de la voz.


  —Semejantes ideas me resultan avasalladoras en este barrio —dijo él—. Aquí me siento mejor que en el distrito tercero, todo me sale aquí mejor. A veces me basta imaginarme estos alrededores, las Escaleras de Strudlhof, por ejemplo. Esta es una obra misteriosa. Es este un lugar lleno de misterio. El bajar y pasar de una ciudad nueva con sus encantos a otra ciudad vieja con los suyos. Un puente entre dos reinos. Es como si a través de una puerta oculta se trascendiera al sombrío averno del pasado.


  En el momento de aparecer Etelka en escena e inmediatamente después, René parloteó con especial animación y casi con más elocuencia que antes. Y no es que René dispusiera de un alto grado de dominio de sí mismo al estilo indiano o mongol (cosa semejante no era concebible en un Stangeler), sino que la indefectible táctica heredada de su familia iba compenetrándose en el adolescente, y desarrollándose en él ese sentido automático de trampa, que funciona después indefectiblemente incluso sin necesidad y como una aptitud (adquirida y sobrentendida; en la apatía de René confluían ágiles y mañosos los hilos de la fantasía y de la adaptabilidad, regulados por una exacta sensibilidad frente a las limitaciones, lo cual constituye todo junto el sutil tejido de la embustería).


  Pero durante aquella fracción de segundo, en que él había temido que aquellos dos fueran a apearse del fiacre y entrar en la pastelería, y en los instantes que duró la escena peligrando que Grauermann se volviera a tiempo, René sintió que esa deslizante costumbre de evadir la verdad como una poderosísima y viable coacción, que quería con naturalidad y como pasando llanamente por encima de él, volver a desviarle y derivarle y hacerle entrar en un carril interior ya muy andado, y en una dirección que a él se le oponía ahora. Era quizá la primera vez que a la falsedad y al embuste los reconocía como cosa indigna; sintió que, junto a esta practicada técnica de la vida de todos los endebles, se abría otra posibilidad, una vía distinta; cierto que de modo confuso e incoloro en comparación con la evidencia y el automatismo del método acostumbrado, pero perfectamente sensible en determinados momentos. Sin embargo, aquel desliz constituyó una alteración que le distrajo de la idea de sus complacencias, un obstáculo en el desenvolvimiento de la misma idea.


  En efecto, el cuadro aparecido y desaparecido en la otra parte del escaparate a espaldas de Grauermann se le había grabado a René de manera casi indeleble. El hecho irrefutable y tangible de mirar a uno y otro lado de una persona y ver detrás de ella lo que a esta podría interesar (una especie de tapiz, fondo de una pintura) le puso de manifiesto la inutilidad total de sus acostumbrados esfuerzos encubridores. ¡Qué trabajosos le resultaron estos! ¡Y pensar que a Grauermann le habría bastado con mirar ligeramente hacia fuera para ver todo lo que pasaba y en verdad le interesaba! ¡Y pensar que no habría necesitado hacer el menor esfuerzo, ni inclinarse hacia adelante, ni apretar los ojos, ni cambiar de postura! La escena se representó para todos. Solo después de haber pasado, René comprendió que su instantáneo temor de que Etelka y Guys entraran allí y de que Grauermann se volviera a mirar a la calle había ido acompañado a la vez del deseo relampagueante de que sucediera así. Se sintió entonces arrastrado por los iniciados esfuerzas de evadirse a una corriente incontenible, hasta que, casi ya sin aliento, encontró la posibilidad de dar otro rumbo a sus ojos. Los cuadros se relevaron: en lugar del escaparate, René vio ahora un espejo y, dándole a este las espaldas, a su padre sentado al otro extremo de la mesa.


  René miró a Paula y, al contemplarla, se le cortó en los labios el hilo del discurso (mientras Etelka y Guys se deslizaban en el suave fiacre sobre ruedas de goma, al ritmo zapateado de los caballos, al aire del carruaje). René miró a Paula, a sus ojos un tanto oblicuos y rasgados, a sus pálidas sienes y a sus rojizos cabellos.


  ¡Las escaleras de Strudlhof! ¡Presentes! Aquel rostro tenía por fondo aquel barrio, el que se veía al mirar allí al lado; y luego se confirmaba solo el rostro. Ambos se identificaban.


  Aquí se dio (guardando las distancias, se podría decir) un cortocircuito entre deseo de verdad y romanticismo, siendo ambos elementos poco afines entre sí. Ahora bien, el segundo humaniza al primero para evitar que degenere aquel en fanatismo y para que no sobresalga como un hueso en la enflaquecida vida; el primero se impone a su vez al segundo embalsamándolo con perfume fresco y agrio (como el de ciertos jabones de caballero) para preservarlo así de una rápida putrefacción a la que este elemento romántico es tan propenso como el embutido de asadura. Ambos elementos pueden convivir bastante bien. Pero ya es hora de que nos ocupemos de Grauermann y dejemos de hacer consideraciones a sus espaldas.


  En primer lugar, Grauermann reconoció que el estudiante le había sacado casi totalmente del punto muerto de aquel día; a continuación alegó, a modo de cita, unas palabras de Oscar Wilde que el escritor pone en boca de un tal… (lord Henry Wotton) para decir que solo de los jóvenes se puede aprender verdaderamente; y después de haberse ayudado de tales palabras para dejar a cierta distancia (la distancia del respeto debido) el lance experimentado y estímulo recibido, quedó paso libre a la benevolencia de rigor en el trato con «podencos» de la Academia Consular. «Usted y todos los jóvenes de su clase son muy amables». Grauermann profesaba, por lo demás, sincero afecto a René. Pero ¿con qué resultado? Esto es lo que cuenta. Grauermann pensó, pues, de repente en su cuarto solitario, sintiendo asimismo una sensación de agrado e intimidad. ¡Asunto resuelto! Volvería allí a tomar un té y proseguir la lectura del libro escapado aquella mañana de sus manos. De este modo se prepararía y se concentraría para el encuentro con Etelka con la que estaba citado para aquella tarde. Miró el reloj. Iban a dar las cuatro.


  —Tengo que regresar a la Academia —dijo—. ¿Me acompañáis un poco?


  —Sí —exclamó decididamente Stangeler—. Vamos por las Escaleras de Strudlhof.


  


  Ingrid se separó de Asta Stangeler y de Melzer al salir del portón de la Academia. Estos caminaban despacio y silenciosos primero, por la parte sombría de la calle sin volverse a mirar a Ingrid.


  —Melzer, no conviene que nos alejemos mucho —dijo Asta a unos cien pasos del portal recién abandonado.


  Y le habló de la promesa hecha a Ingrid. A medida que se la explicaba, a medida que las palabras catapultaban aquel asunto de modo semejante a como la punta de la lengua lanza un residuo extraño de la boca, desaparecía de ella aquel sentimiento de adopción y aceptación de una manera de ser completamente distinta a la suya, la cual, siguiendo al asombro experimentado, había cristalizado junto con una notable decisión. Lo que vino después —las palabras salieron automáticamente hacia allí— fragmentó la decisión en las facetas de una crítica aparentemente racional. La valona o plataforma-salvavidas actuó empezando por dividir a Asta, pues parecía seguro que aquella primera reacción había sido provocada por una persona aún indivisa.


  Sin embargo, Asta se enredó ahora en sus propias palabras como Hans Huckebein —el cuervo de Wilhelm Busch— en la madeja de lana. Entre otras cosas, dijo ella:


  —¡Mira que poner en vilo a todo el mundo solo por quedar bien! Eso es, y no otra cosa, lo que ella persigue: aparecer intachable, cumplir lo prometido y, si es caso, representar una escena final a base de romanticismo, pero no por más de un cuarto de hora. «Stephan se sale pronto de quicio», esto fue para mí lo peor. ¿Por qué organizó ella misma el disparatado rendibú en el cuarto de baño? Ella tiene la culpa de todo. ¡Si no le quiere! ¡Qué le va a querer…!


  Asta estuvo a punto de gritar: «Ella-no-le-quiere» (al ritmo de un compás de compasillo, o como cuatro golpes de timbal, al estilo de aquella primera vez en el hueco de la ventana).


  De repente Asta se dio cuenta de que sus palabras no correspondían a sus pensamientos y tuvo la impresión de que el estremecimiento sufrido se remansaba como aguas negras a nivel aún muy alto. Ella se defendía hablando.


  —El hecho de que Ingrid renuncie sin más a todo dice bastante; el hecho de poderse separar tan definitivamente, de poder sufrirlo, es indecible. ¡Pues no hay cosa más terrible que una separación definitiva! ¡No sé si yo sería capaz de decir adiós para siempre a un hombre al que yo quisiera! Probablemente, no. ¿Qué pasaría después? Ni me lo puedo imaginar. Ingrid no se resiste. Sí, es verdad que llora un poco, pero por lo demás, nada; es cosa de buen tono, de rigor en una escena final. Stephan se sale pronto de quicio. ¡No, qué va…! La verdad es que no le quiere.


  —¿Y él a ella? —preguntó Melzer.


  Asta, tan locuaz por lo común y hasta aquel momento, calló. Bien sabía que su respuesta debería consistir en un juicio razonable, en una crítica, sabía que con ello encubriría externamente una herida, y no precisamente la suya propia, sino la de Melzer, a la que ella no quería ver sangrar. Pero las negras aguas parecían haber aumentado nuevamente de nivel en ella. Asta no se defendió ya. Calló. La valona o plataforma-salvavidas estaba aún en período de pruebas y a veces se hundía.


  Melzer estudió aquel silencio (profundizado por la rigidez del desamparo), miró a aquella abierta sima con la expresión del muchacho humillado al presentar en casa malas notas. Y si Asta había horadado el interior de Melzer y le había atormentado con su recurso crítico y su desenvoltura en la descripción de aquellas cosas, este abismo de silencio se le hizo horroroso, separador. Se hablaba de desuniones, y aquí se consumaba una, sin palabras. En la honda profundidad de la sima Melzer vio el reverbero de algo rojo, como de carne viva o sangre recientemente derramada, el color tétrico de la vida; de aquí dedujo él lo que acababa de suceder o lo que en rigor simplemente se había revelado, y de aquí partió la prohibición de toda esperanza. Ambos entraron en la Währingerstrasse siguiendo en dirección del Ring, más ligeros ahora, en franco silencio. Asta no perdió de vista su pequeño reloj, la hora.


  —Tenemos que volver ya —dijo ella a la altura de la Berggasse.


  Deshicieron, pues, el camino andado conversando, restañando heridas y grietas, aseándose con el jabón de la palabra; así llegaron hasta la esquina de la Strudlhofgasse desde donde vieron un taxi abierto en la otra parte de la calle, generalmente desierta; con laudable puntualidad se acercaban al extremo superior de las Escaleras.


  Mientras regresaban, a Melzer no se le había ocurrido pensar ni una sola vez en que su separación de Mary había tenido lugar de manera muy distinta de la separación de la que aquí se trataba. Melzer identificaba la una con la otra como si Mary se hubiera adelantado a dejarle plantado (lo que no había sido del caso) y como si el esquinazo se hubiera debido a su propia cortedad, según era verdad.


  Melzer intentó comparar a Mary con Asta, pero esto le resultó del todo imposible. Claro que él no sabía nada de valonas; y tampoco que los pañales de Mary eran del mismo percal que los que poco a poco se iban tejiendo para Asta…


  ¿Quién era aquel hombre que estaba de pie en el extremo superior de las Escaleras?


  Él levantó ahora la voz en medio de aquel silencioso ambiente (Asta se quedó de una pieza al reconocer en él al viejo Schmeller):


  —¡Ingrid, ven aquí! —Y al decir esto bajó el primer peldaño; aquí se detuvo, evidentemente en espera del cumplimiento de su orden. Asta y Melzer avanzaron valientes, rápidos, el teniente tras ella, si bien él no estaba en realidad para meterse en asuntos ajenos…


  Melzer se paró arriba de las Escaleras al detenerse allí Asta. A media altura de la rampa superior estaban Ingrid Schmeller y Stephan von Semski, quien cogía a Ingrid de las manos. La pareja parecía cimbrearse como dos arbolillos durante una tormenta. Ingrid, al oír la llamada de su padre, levantó la cabeza (con todas las señales de desconcierto y desamparo) mientras que Semski, haciendo caso omiso de todo, seguía apretando entre las suyas las manos de Ingrid, que en vano forcejeaban por liberarse. Presa así, cautivada por la mirada de Semski, se sintió desfallecer y miró suplicante a su cortejador, que, empeñado al parecer en arrebatar a Ingrid, suplía la débil voluntad de ella por la fuerza concentrada de la suya propia.


  Semski pronunció una vez el nombre de Ingrid; no dijo nada más.


  En la rampa inferior aparecieron enseguida tres jóvenes: Grauermann, Stangeler y Paula Schachl.


  Al viejo Schmeller se le estaban haciendo inmensamente largos aquellos segundos; al fin perdió la paciencia. De repente bajó con aplomo los peldaños y se acercó decidido a la pareja. Al mismo tiempo acudieron también Melzer de arriba y Grauermann de abajo.


  —¡Señor! —dijo Grauermann en tono conciliador.


  Semski había soltado al fin a Ingrid y se había vuelto en actitud defensiva hacia el viejo Schmeller, parado otra vez a unos pasos de distancia. Ingrid salió al encuentro de su padre; y este, agarrando a su hija por la muñeca, se la llevó escaleras arriba sin atender a ninguno de los presentes. Seguido así de Ingrid, parecía aquello como si el viejo trasplantara una flor de tallo truncado. Todos les acompañaron con la mirada hasta que, alejándose padre e hija por la calle de arriba, desaparecieron.


  Solo Melzer se había dado cuenta, y no sin asombro, de que abajo, a la vuelta de la rampa, René Stangeler había presenciado la escena con entusiasmo, los brazos en jarras, y la desconocida joven junto a él.


  Melzer subió rápido la rampa para advertir el paradero del funcionario y de Ingrid, alejados ya un buen trecho. El viejo seguía sujetándola por la muñeca. Melzer vio a los dos entrar en un taxi que les había esperado solitario en la otra embocadura de la calle Strudlhofgasse, y de aquí dedujo él todo el contexto. El coche salió hacia la izquierda.


  Al volverse Melzer, encontró a todos los interesados y desinteresados confundidos en la rampa inferior: una especie de resto de escena. Semski estaba a un lado, con el ceño fruncido. De pronto dirigió un saludo a todos los presentes, bajó las Escaleras y desapareció en la Liechtensteinstrasse.


  —El señor Schmeller ha seguido a Ingrid en coche, probablemente desde Döbling, y luego nos ha espiado también a nosotros —dijo Melzer.


  Asta hizo un gesto de afirmación dando a entender que la comedia entera y lo que de ella dependía apenas era ya objeto de su interés. Sus ojos se habían fijado en Paula Schachl y escrutaban en su persona de una manera morosa como si buscara en ella un punto débil del que hacer blanco de su crítica. Melzer captó de repente el parecido de Asta con su respectivo padre (un poco más y habría captado quizá un parecido más genérico y más amplio con respecto al viejo Schmeller). Y Melzer se sintió entonces exonerado del peso y de la seriedad que tan profundamente le había oprimido. Asta se dirigió a René y, como exigiendo una justificación a la presencia de él allí, le preguntó:


  —¿Se puede saber qué haces aquí?


  Entretanto todos se habían mezclado —excepto Paula, que se había distanciado de ellos discretamente— en los más absurdos comentarios a los que también Melzer se unió al reclamo de las voces. Pero Grauermann juzgó oportuno establecer de nuevo las formas civilizadas y remansar las revueltas aguas; así, pues, dirigiéndose a Asta y a Melzer, les presentó a Paula Schachl (aunque esto no venía muy al caso) al mismo tiempo que René respondía a la incomprensible pregunta de su hermana:


  —Al fin he visto confirmado aquí lo que desde hacía tiempo venía sospechando. ¡Hay que fastidiarse! —Su rostro reflejó abiertamente su íntimo regocijo.


  Melzer comprendió que, sin saber por qué, allí estaban ellos dando vueltas a la circunstancia de haberse reunido todos de modo tan inesperado; con una exposición o aclaración del estado de cosas Grauermann creyó oportuno procurar poner fin a todo aquello:


  —¡Lejos estábamos de sospechar cosa semejante! Ya me había dado algo que pensar aquel taxi, situado en el cruce de la Waisenhausgasse, pero toda intervención entonces habría resultado inútil.


  En suma, la escena se encontraba ya como aguas pantanosas agitadas por la caída de una piedra: chapoteo y pequeñas olas sobreponiéndose las unas sobre las otras. A René Stangeler no pareció agradarle mucho aquel estado; los rasgos de su rostro se contrajeron alrededor de la nariz y se apretaron como un nudo.


  Pero quien puso fin a todo fue Grauermann; y Melzer se lo agradeció (es sabido que Pista Grauermann no desistía fácilmente de sus propósitos —a no ser que, por ejemplo, le venciera el sueño—, y que se había propuesto volver a su habitación donde se haría un té para proseguir luego la lectura).


  —¿Me acompañáis hasta la Academia? —dijo a Stangeler y a Paula.


  —¡Sí, claro! —respondió René mientras Paula aceptaba también el plan mediante una inclinación de cabeza y una sonrisa (después de haberse mostrado tan seria hasta aquel momento).


  Así se disolvió la asamblea. Al dirigirse los tres a la Waisenhausgasse, Asta miró por detrás a Paula Schachl con la misma expresión de antes y Melzer se dio cuenta otra vez del parecido que tenía con su padre.


  Deshecho el nudo de la garganta, Melzer se vio de nuevo solo con Asta en el descansillo de las Escaleras de Strudlhof, bajo la sombra verdosa de las hojas y entre los suaves rayos del sol, cada vez más oblicuos; eran las cinco menos cuarto. Pero a Melzer no le alegraba demasiado volver a quedarse solo con Asta. Lo que le resultaba ahora agradable no era otra cosa que la liberación de una de esas situaciones que ponen a uno entre la espada y la pared, cuando una despedida se alarga demasiado, es decir, al surgir en el vestíbulo o en el portal de la casa una nueva conversación superflua y embarazosa. Durante todo el escandaloso altercado, a Melzer le había sucedido algo que no tenía nada que ver con aquello y que solo ahora se revelaba a través del resultado: era como si algo se hubiera cerrado en él de cara a Asta, algo así como una cápsula o una cajita. Y solo así, libre ya de todo pesar, pudo acoger y retener en la memoria una notable declaración de Asta al bajar lentamente las Escaleras (mientras Melzer, pensando a la vez en los ocho días de vacaciones que le quedaban, se preguntaba si no sería mejor tomar aquella misma noche el tren y volver de una vez a Bosnia).


  —Mire, Melzer… —dijo ella en un tono desenvuelto y amistoso como un eco y un saludo del tiempo vivido juntos los dos en la casa de campo—. Mire, Melzer, al coger el viejo Schmeller a Ingrid y llevársela de las Escaleras he visto claro algo que hasta ese momento no podía entender. Lo he deducido de la actitud de Ingrid, yo diría que de su mismo cuerpo…


  —¿Le pareció acaso un tallo quebrado? —Esta o semejante fue la observación que Melzer hizo de paso.


  —Eso mismo —exclamó Asta en alta voz—. Gracias, Melzer, por habérmelo adivinado. Un tallo quebrado. Con resignación absoluta. Y ¿sabe usted lo que ha significado eso para mí? La diferencia entre muchas familias y personas que yo conozco… y mi propia familia. En mi casa nadie sería capaz de ceder, de conformarse de esa forma, nadie podría ni imitar siquiera la actitud de Ingrid, el aspecto que ofrecía en lo alto de las escaleras. Nadie sería capaz de tanto. Lo que aparece como debilidad es en rigor una fuerza. En nuestra familia todos se distinguen por la propiedad de encabritarse enseguida hasta el paroxismo…, contra todo, quiero decir, contra lo último y más serio que puede darse, lo cual es una especie de maldición; no quieren someterse y tampoco pueden hacerlo. Yo creo que por debilidad.


  Habían pasado por delante de La huida a Egipto y llegado a la Alserbachstrasse. No había acabado Asta de hablar, cuando Melzer detuvo un taxi en el que la llevó a casa.


  


  Melzer dejó a un lado sus recuerdos dando a la vez una sacudida a la vajilla del café. Pero este pequeño infortunio no tuvo consecuencias. En el fondo de la jarrita (los turcos la llaman shesve) y de la diminuta jícara de porcelana con asa y soporte de cobre se habían secado y adherido exiguos restos de moca; ninguno de los recipientes se podía caer: la cincelada bandeja del servicio yacía en el suelo al lado de Melzer y de la piel del oso de Treskavica sobre la que él se había tumbado. A continuación de la comida, había dormido primero el kef; adormilado se había entretenido después con diversas imágenes, vivas aún en el umbral del efectivo desadormecimiento, separado de la realidad como por una delicada y transparente pared, esa epidermis exterior de la superficialidad que él no traspasaba. A este estado lo llamaba desde hacía algún tiempo su «sueño del pensamiento». Melzer tenía ya entonces un repertorio de inventos morfológicos, un secreto lenguaje de uso privado.


  En su despabilado consciente aparecieron ahora algunos puntos suspensivos, desprendidos ya del magnético adormecimiento en que todo aparece natural, como el calor del propio cuerpo, y todo igualmente admirable, lo cual constituye el fundamento generador de tales estados.


  Melzer pensó ante todo en que precisamente aquel día del escándalo en las Escaleras de Strudlhof, desde el que habían pasado ya catorce años, había visto por primera vez a Asta. Ahora ella era la esposa de Haupt, funcionario de obras públicas (huyendo de una familia de técnicos había venido a parar a otra igual) y tenía dos hijos. Esto lo sabía Melzer por Marchetti, que se solía sentar en un rincón del café Pucher, recostado en la pared como un bastón de paseo que alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores hubiera olvidado en tiempos pasados; pero esta comparación no era exacta, no se adaptaba a un Ernstvon Marchetti del año 1925, pues había engordado y se había puesto redondo como un cochinillo de Jauja; con un bastón de paseo tenía él en común solo la superfluidad, no la figura.


  El acontecimiento había tenido lugar en 1911, un año después de la caza del oso y quizá coincidiendo con el mismo día del calendario. Muy posible, pues hoy estábamos a 25 de agosto de 1925, y el cumpleaños del Emperador lo habían celebrado en la casa de campo… ¡Sí! ¿Y después? Melzer había querido salir para Bosnia al día siguiente, incluso aquella misma noche, ocho días antes de expirar el plazo de sus vacaciones.


  El suelo del pasado, endurecido entretanto, cedió ahora bajo sus pies, y el oficial quedó suspendido como un pájaro en lo alto de un barranco profundo, planeando en el aire con las alas tendidas.


  Pensó en los buitres de Treskavica. Al mirar hacia abajo, sentía vértigo y casi no se atrevía a levantar los ojos al cielo.


  Los días entre el escándalo de las Escaleras y la partida de Melzer habían transcurrido sin sustancia. Durante la tarde de aquella escena había caído una tremenda tormenta hacia las ocho, según bien se acordaba Melzer, que había presenciado desde el diván de su habitación en el hotel Belvedere. La lluvia torrencial había lavado los cristales.


  El resto de la semana se lo había pasado «haciendo el mulato», como acostumbraban a decir los militares austríacos a propósito de ciertas extralimitaciones; lo que le había inducido a ello había sido el horror experimentado ante el color tétrico de la vida, visto a través del caleidoscopio de ligeras diversiones (esto lo sabía ahora, al rechazar indignado la fórmula «Tuve que hacer algo para distraerme»; desde luego que de distraerse no fue el caso, mejor si hubiera dicho «recogerse», pues lo que pretendió fue recoger lo vivido y traducirlo a otro lenguaje de menos peso: «La mala sombra al lado de Asta Stangeler»). El comandante estaba de permiso. Si hubiera estado en Bosnia, inmediatamente me habría dirigido allí y ahora quizá podría recordar…


  Melzer no tenía nada que recordar.


  Sí, algo sí. A modo de troncho de berza sobresaliente en medio del cocido, apareció en el hotel City la pierna de una prostituta, solamente la pierna, y no entera: una rodilla doblada de seda y, más arriba, la pálida piel del muslo al final de la larga media.


  Por lo demás, del abismo no salió nada.


  Sí, algo así: papel pintado, pero solo un rollo estampado en oro y, al lado, molduras barnizadas en blanco, el vestíbulo de un club nocturno, el Maxim. Solo aquel rollo de papel pintado. Y al mismo tiempo, la incongruente jofaina de su habitación de entonces en el hotel Belvedere. Melzer hubo de verter abundante agua para limpiar el ocre de la blanca porcelana. Había vomitado.


  Al fondo de todo apareció intacto el pequeño cuartito de Asta, pese a haberlo visto nada más que de paso, y el salón contiguo con las persianas de verde luz de acuario, el negro, brillante y silencioso piano, la fresca penumbra, olor a naftalina… Melzer se revolcó como en posesión de la explicación de todo y acercó la nariz a la piel del oso. ¡Ya estaba localizado! De allí salía el olor (su ama de llaves había querido llevarse la piel para someterla a una cura de alcanfor durante el verano, pero a Melzer le gustaba tumbarse en ella para el kef y temía el vacío; la mujer se preocupaba, por tanto, de preservar de la polilla aquella pieza tan preciada del comandante).


  El abismo se cerró ahora en la memoria de Melzer de modo sorprendente.


  Un organillo empezó a sonar en la calle evocando con toda la fuerza de su trompetería la fiesta rural del ochenta y uno cumpleaños del emperador Francisco JoséI. Fue interpretada la misma marcha que en la retreta de las antorchas del 18 de agosto de 1911: el bombo del Cuerpo de Bomberos abrió brecha mediante tres golpes consecutivos desgarrando no solo el aire estivo, refrescado en el crepúsculo e iluminado por las llameantes y humeantes antorchas de la comitiva, sino toda la acogedora suavidad del valle rasgado a la vez por los estridentes tiples y por el contrabajo zafiamente soplado de un tal Rumpler, guía de montañeros… Etelka y Grauermann se divertían con semejantes anomalías musicales. (Sin embargo, pocos días después, Pista Grauermann hizo en su cuarto la comprobación de que la música representaba en su vida el papel de «carga negativa», por así decirlo. Conste esto como nota marginal para probar el hecho de que nosotros no solo estamos metidos en la piel de Melzer, sino que por encima de él dominamos perspectivas más amplias). Al largo cortejo de antorchas —desde la terraza de la villa Stangeler se asemejaba a un gusano de fuego arrastrándose por el valle— le seguía una especie de cola menos luminosa: farolillos de colores de los veraneantes. Los naturales del pueblo iban en cabeza coreando a los instrumentos de metal, a la luz de las antorchas que ellos no llevaban; toda la comitiva de luz zigzagueante, con sus intermitentes avanzadillas y descansos, estaba flanqueada a derecha e izquierda de la carretera por una muchedumbre desordenada. La marcha al son estridente de la banda ejercía cierto dominio avasallador; al menos así se lo pareció a Melzer, metido allí con Asta, mientras que los demás se habían mezclado atrás con los veraneantes. Todo iba envuelto en una nube de polvo. Era fácil percibir el olor penetrante de los atuendos festivos de los aldeanos. Melzer pensó que mejor sería rezagarse y caminar en la cola, detrás de las solitarias luces de colores…


  Apenas había comenzado a sonar el organillo cuando Melzer dio un salto y se levantó de la piel de oso para asomarse a la ventana, desde donde nada digno de nota pudo ver, ni siquiera al pobre juglar del organillo, oculto quizá en algún portal de las cercanías.


  Melzer sintió las dos cosas —el olor a naftalina del cuartito cerrado de Asta (para él la misma naftalina de la piel de oso) y la movilización de aquella melancólica marcha, igual a la del lejano valle—, sintió y vio las dos cosas a través de una lente de aumento, y esto le resultó algo monstruoso que no acertó a censurar ni a criticar debido, primero, a su incapacidad y, segundo, a que en aquellos momentos se encontraba más próximo a la verdad. Cuando la música llegó al llamado «trío», al punto álgido de la marcha militar —parte de las marchas austríacas que se distingue siempre por cierta pastosidad y plenitud de sonido y melodía—, entonces precisamente, en medio de la rural procesión de antorchas, se abrió en la memoria de Melzer una puertecilla que le dio repentinamente acceso a la señora Editha Pastré de Schlinger, armada de sus dotes naturales y adquiridas, preparada como Minerva para saltar de la cabeza de Júpiter.


  Melzer estuvo a punto de lanzar un grito. Hoy debía haber ido a Kritzendorf, pero se había «retirado». Esta expresión surgió en su pensamiento, no a lo militar —así se habría «retirado» tal vez de la guerra—, sino en su sentido literal.


  En efecto, él no soportaba todo aquello.


  Desde la primavera, Editha había vuelto a aparecer en la esfera de Eulenfeld, al que Melzer quería abandonar. Este se iba haciendo a esa idea. Pero ahora Editha le impedía la retirada, el camino que le conduciría en definitiva a la persona de un difunto, oficial mayor Laska.


  Editha era, sin embargo, aún más enigmática y reflexiva que Eulenfeld.


  Tan insuperablemente reflexiva era que a Melzer se le hacía imposible establecer relación de identidad, ni siquiera lejana, entre la pequeña Editha Pastré, que había puesto en marcha todo aquel escándalo de 1911 en las Escaleras de Strudlhof, y la actual Editha, señora de Schlinger. Con todo, para Melzer, la Editha del presente conservaba el aspecto de catorce años atrás, cuando aún era una niña. Ahora andaría Editha entre los treinta y los cuarenta (a él se le caía un peso de encima cuando pensaba en esto). ¡Lástima no haberla conocido más a fondo antes de la guerra! He aquí la villa de los Stangeler y el verano de 1911: Melzer vio a Editha junto a la pista de tenis con un vestido blanco de piqué.


  La Editha de aquel entonces le era en verdad indiferente, los recuerdos de un tiempo tan lejano cedieron a los relacionados con aquel verano en curso.


  En la vega del Danubio, en Greifenstein: Editha había precedido a Melzer por los estrechos y tortuosos senderos del bosque. Iban él, Editha, Eulenfeld y otros con quien este solía alternar (Melzer apenas se acordaba de sus nombres), todos en camiseta de deporte, las manos ocupadas con bolsos y diversos objetos, con paquetes de café y toda clase de vituallas; el capitán de Caballería llevaba naturalmente su botella de coñac («por algo era el capitán», había dicho como para justificarle una de las señoritas por él invitadas). Y Melzer tampoco podría haber añadido cosa especial (la gente se acomoda como puede a las personas ya formadas; solo las todavía en desarrollo provocan una y otra vez la crítica de los demás). Editha caminaba con suaves playeras sobre el mullido suelo, avanzaba monte arriba con paso seguro, vadeando las acequias, sin detenerle las ramas interpuestas y sin volver la cabeza en demanda de la ayuda de Melzer. En la mano izquierda llevaba un gorro azul de goma para el baño. Su rubia y pálida cabellera se recogía ceñida a las sienes. Toda su indumentaria se reducía a un tricot. Aquel cuerpo, expuesto en buena parte a las miradas de Melzer, le pareció a este sin embargo igual que si estuviera vestido y, aunque familiar a él, se le antojó desconocido. Las caderas de la joven eran algo más pronunciadas de lo normal, pero no pasaban de insinuarse y no siempre parecían llegar a tanto, sino solo en determinados movimientos y posturas. La misma ambigüedad ofrecía (a los ojos de Melzer) la pequeña nariz de Editha, de una curvatura tan suave que parecía a veces recta.


  Melzer de buena gana habría dicho a Editha que se sentía unido a ella por el pasado, por los tiempos de su juventud (pero esto habría sido descortés y, en vista del aspecto de Editha tan exuberante todavía, resultaba incluso disparatado) y por su vieja amistad (que en rigor apenas era tal y a fin de cuentas Melzer formaba parte del bloque contrario); en suma, habría tenido que decir que se sentía unido a ella por las Escaleras de Strudlhof y por el oficial Laska, a quien Editha no había llegado a conocer. Así pues, Melzer intentaba atribuir sus lazos de unión con Editha al pasado y a los últimos años de la Viena imperial (la tendencia de los sentidos conduce al uso de un lenguaje más escogido y cálido; y también la gente inculta ha intentado declararse el amor de esa manera; así habrá sido). La entrevista había tenido lugar la tarde de un sábado de primavera —un sábado de tantos—, en la habitación de la Skodagasse de Josefstadt, de la cual Eulenfeld era subinquilino. En un ángulo se alzaba una disforme y ridícula estatua de bronce, la figura de una joven vestida solo con festones de flores de latón, enroscados alrededor de su cuerpo; sobre la cabeza lucía una lámpara eléctrica en forma de campana de color topacio; debajo estaba sentada Editha. El pie de esta se ofrecía ahora a los ojos de Melzer. El recortado escarpín marrón le apretaba el pie de modo que este sobresalía chato por la punta del zapato. Al acto estaban también presentes otras personas (de las que Melzer tampoco se acordaba). Alguien se había tumbado sobre la alfombra frente a Editha, a la que miraba de arriba abajo. Las caderas de la joven allí sentada parecían aquella tarde aún más redondas, y destacaba también al contraluz la suave curvatura de su nariz.


  Había ocurrido aquella misma tarde: Editha había vuelto a presentarse ante Melzer tal como él la había visto tiempos atrás delante del café en el automóvil del médico americano, coyuntura ajena e incluso contraria a la voluntad de Melzer. Este había comenzado entreteniéndose con el tapizado del coche, con el cuero tan rojo y brillante de los asientos. Pero al salir Eulenfeld zumbando por las calles, al tomar las curvas con descuido, y de modo brusco aunque seguro, Melzer se había apretado a ella. Sin embargo, al detenerse ante su casa, para Melzer había existido solo la otra señorita, la extraña, sentada delante junto a Eulenfeld; a la compañera de viaje apenas había prestado atención en el momento de la despedida. Después, durante el kef se había concentrado, y lo había sabido todo.


  De pie aún junto a la ventana, Melzer de repente se sacudió el cuerpo como un perro al salir del agua. En las moradas de su vitalidad saltaban cerrojos y crujían paredes en cuanto él se acercaba a ese límite en que termina y revienta su habitual paseo crepuscular por el campo de lo posible; esto se debe a que la imagen de una inmediata realización inadvertida detrás de su última tortuosidad atropella al hombre que gusanea en su propio interior.


  En aquellos instantes, mientras seguía el hilo de la conversación mantenida entonces a la luz de la lámpara de bronce —un intento de Melzer de poner en conocimiento de Editha experiencias pasadas y confidenciales para luego acogerlas él como procedentes de ella—, en aquellos instantes, allí, junto a la ventana, Melzer no se engañó al creerse atormentado. Desde el primer momento de su reencuentro con Editha (ya señora de Schlinger) en la primavera de aquel año, se había establecido comunicación de bordo a bordo, tensándose incluso el cable de sus mutuas relaciones. Y otra vez se había hecho él dependiente y seguidor de Eulenfeld, quien también en esta ocasión se había hecho acompañar de Editha para acercársela disimuladamente a Melzer. Ella había seguido el curso del acontecimiento, es más, había manifestado a las claras su complacencia y, con ello, puesto a Melzer en una situación comparable a la de un baño o una ducha de soda. Así se había sentido junto a ella en aquella mañana de abril, sentados los dos en el casi vacío café Graben. Eulenfeld, que al parecer tenía entre manos un asunto de negocios, había tomado el montante a los pocos minutos de presentarse (Melzer, por su parte, acababa de ultimar en la ciudad un trámite oficial). «Te encomiendo, pues, al acreditado guía, el señor teniente», había dicho a Editha el capitán de Caballería descubriéndose ampulosamente; después de atravesar el torniquete de cristal, fuera ya, volvió a ponerse el sombrero con un gesto de ostentación indicando que, hecho lo suyo, se marchaba (aquel «casco ratonero», como llamaba a su sombrero, era siempre de la mejor calidad y del más alto precio, pero viejo, ya que pasaba mucho tiempo hasta que él se decidía a comprarse otro nuevo).


  Allí quedaron, pues, los dos: Editha y Melzer. Cinco minutos antes, al pasearse él sin rumbo ni presencia de espíritu por el Graben, junto a la hermosa columna votiva Pest-Säule, en medio de la corriente de peatones, se le había abierto una puertecilla a la que se había asomado Minerva en compañía del capitán. Ambos habían aparecido pletóricos de regocijo… al reclamo de las palabras de Eulenfeld, quien en la calle había dicho que tenía que telefonear y preguntar al camarero si alguien había dejado algún recado para él. «Te encomiendo, pues, al acreditado guía, el señor teniente…»; al decir esto había desaparecido. Luego, mientras Melzer acompañaba a Editha, se reveló, por lo demás, que a lo de guía no le había faltado sentido, pues ella había dado muestras de no conocer muy bien las calles del centro de la ciudad dando inútiles rodeos. Melzer tuvo por tanto que intervenir.


  Pero ante él se cernía ahora algo concreto, familiar e incluso intimísimo, como es solo la verdad. Desde aquel reencuentro en el Graben, Editha había comenzado a tender puentes a Melzer, a abrirle claraboyas y a ponerle escalerillas. Y desde entonces no cesó de hacerlo aprovechando toda ocasión y con gran soltura. En aquel momento precisamente fue cuando Melzer se hizo cargo de la ostensible superioridad de ella y de su propia dependencia, considerándose a sí mismo como un niño al que se le lleva de una parte a otra de la mano. Sin rodeos, ella se declaraba dispuesta a prescindir de los demás amigos y a irse con él, por ejemplo, a Kritzendorf o a Greifenstein: «Melzer, esos corren demasiado. ¿Por qué no los dejamos solos?». O bien: «¿Quieres que vayamos juntos a tomar un zumo de grosella? ¡Estupendo!». Y sin llamar la atención de nadie abandonaban el campamento y la vega para después sentarse juntos a la rústica mesa de una taberna bajo el enorme ramaje de viejos árboles, en camiseta de deporte, acariciados por el ligero aire, ante la fresca bebida de la casa, peligrosa porque, pareciendo gaseosa, tenía los efectos embriagadores del vino fuerte.


  No, Melzer no era un atormentado.


  Simplemente era un retraído y se había retirado en vez de ir a Kritzendorf. La exuberante espuma verdegris de los bosques esparcidos en la vega, las serpenteantes acequias con sus bordes de verdes cambiantes, luminosos y amarillentos, que encubrían la inmóvil superficie, más pálidos en el cuadro de las lanzas del cañaveral, rendidos totalmente bajo las ramas acogedoras de ambas riberas. El chillido de las aves acuáticas lanzaba su sonoridad en arco cerrado. Lejos, las escurridizas copas de los árboles se esfumaban en el brillo del dorado cielo. La barca boga bajo la enramada, sobre aguas mansas, claras; hay que agacharse, uno de los remos alcanza el verde borde. La quilla roza ahora, y cruje levemente el bote. Editha va recostada en el banco de popa, sus ojos fijos en Melzer: mirada detenida, tranquila, dulce; al final, su pequeña sonrisa, rendida e irónica, se pronuncia y deriva en risa. «¡Qué vamos a hacer, Melzer! ¡No se apure, que estoy con usted! Otra vez nos hemos evadido, ¡y qué bien lo pasamos así! ¡Qué bonito es esto! ¿No le gusta también a usted?». Todo eso dice la sonrisa de Editha, sin palabras. No, Melzer no era un atormentado.


  Al principio se habían encontrado los dos solo de vez en cuando.


  Desde aquella velada en la habitación de Eulenfeld a los pies de la figura de bronce con sus sarmientos de vid enroscados, desde entonces habían pasado quizá quince días y durante ese tiempo habían vuelto a verse repetidas veces. Pero últimamente Eulenfeld venía interesándose más por Melzer.


  Este rara vez recibía visitas. A mediados de junio, su ama de llaves (Rak se llamaba y era viuda de un funcionario administrativo) le anunció la visita de un caballero y de una señorita…: un golpe fuerte e inesperado para Melzer. Cuando a las cinco de un día entre semana —al poco de regresar del servicio— vio entrar en su vivienda a Editha seguida del capitán, en sus venas sintió algo así como la reacción de una inyección de champán.


  Un cuarto de hora después, Editha se sentaba sobre la piel del oso de Treskavica, fumaba en chibuquí —con gran admiración y asombro de Melzer, pues chupaba y tragaba el humo como una fumadora empedernida— y libaba la tacita del café turco.


  Como de rigor, Melzer había comenzado por indagar el tipo de relaciones que unían a ella y a Eulenfeld… Pero tales pesquisas habían sido interrumpidas por un garrotazo, si cabe llamarlo así, ya a comienzos del verano. En efecto, por este tiempo el caballero había puesto en escena, a la vista de todos y lógicamente también de Editha, una nueva aventura con una joven de extraordinario temple, del cual quizá quedaban contagiadas todas las señoritas de bien en cuanto ingresaban en aquella sociedad. El nombre de la señorita era Thea Rokitzer, conocida allí desde hacía tiempo, desde 1923, año en que se había dejado ver ocasionalmente. Amaba al barón Von Eulenfeld. No hay palabras que describan la realidad mejor que esta sencilla frase positiva, pues se trataba de algo simple e indivisible, de un número primo de la vida. Ella amaba a este galante burro viejo. Y desde que él se aprovechaba de ella, Thea era protegida por Editha. Esta, a su vez, por Eulenfeld. La actitud de Editha con respecto a él era casi de sumisión, bien que solo insinuativa, pero sensible. Él parecía ser parte constitutiva de la existencia de Editha, que a su vez se había resignado ya a él. «Por algo es él el capitán». Eulenfeld no solo disfrutaba de superioridad y de libertad, sino también de un discreto poderío. Sin embargo, Melzer no era capaz de reconocer el verdadero temple de aquellas personas, al margen de las cuales él aparecía como un extraño, atraído en cambio por el centro de ese círculo. ¿Había aquí alguien que hiciera de centro? ¿Quién, el capitán? ¿O aquel otro que se había pasado la tarde tumbado en la alfombra a los pies de Editha y a la luz de la estatua de bronce? A este le llamaban Oki: un bruto de metro ochenta y cinco de estatura por lo menos; ojos rasgados y húmedos, boca de negro. Leucht era su nombre, por lo que se acordaba ahora Melzer. Este estaba también enterado de las relaciones de Leucht con la hija mayor de un catedrático de la universidad. Pero Melzer no alcanzaba a saber lo que ocurría allí con Oki Leucht, con Dolly Storch y su querida, con el capitán y con toda aquella gente. Probablemente tampoco lo habría sabido cinco años más tarde si hubiera perseverado en aquel círculo. Así pues, el papel a representar por la señorita Rokitzer —expuesta a las miradas y a los comentarios de todos— ejercía un influjo tranquilizador en Melzer por cuanto se refería a las relaciones entre Editha y el capitán…


  Nuestro teniente, funcionario ministerial o, mejor, comandante, comenzaba a ponerse pesado, pero no ya a causa de la edad —que no era tan viejo—, sino al parecer porque se le acababa la tela que le había mantenido en la vida y con que, ante todo, le había vestido o revestido.


  Por lo demás, la señorita Rokitzer había sido testigo del angustioso estado de Melzer y, posteriormente, este había pasado con ella más o menos involuntariamente media tarde de julio —en espera del retrasado capitán—, con lo que Melzer se repuso un poco de los apuros experimentados. Lo primero había tenido lugar el día diez de aquel mismo mes. Editha había esperado sola a Melzer para el día once, es decir, para el sábado a la hora del té. No cabía duda de que el encuentro sería decisivo; sin embargo, Melzer tuvo dudas en los tres días precedentes. Dudas de toda clase. Al final le cogieron las dudas como entre las muelas de un molino, que al fin no molieron nada, porque aquello fue una molienda, trabajo en vano; todo se había recalentado por el pánico y la desesperación de la duda. Por fin, el viernes escribió una carta diciendo que estaba enfermo. Y verdaderamente su estado se había hecho tal que le habría impedido asistir a la fiesta (bien cabía llamarla así) para la cual se excusaba ahora. Apesadumbrado, molido él, se había detenido con la carta en la mano frente al negro y amarillo buzón de la Porzellangasse, entrada ya la tarde; y allí había vuelto a dudar de si la carta llegaría o no a tiempo a su destino y a buena o a mala hora. Sin embargo, Melzer evitaría a toda costa llamar por teléfono, pues esto descubriría su indiscutible estado al poner en juego objeciones, preguntas y réplicas. En aquel momento se le presentó Thea Rokitzer, que venía del centro de la ciudad; y Melzer, que estaba a punto de echar la carta al buzón (y con ella todas sus preocupaciones y pesares), la retuvo en la mano para saludar primero a la señorita que, dirigiéndose hacia él en medio de la descolorida calle, lo encandiló como una solución inesperada. Ella iba a casa de la señora de Schlinger. Feliz casualidad. Melzer pudo así entregar a Thea la carta que ella guardó, cargando así con el gran peso que le había supuesto a Melzer; Thea se la llevó en su bolsito y el teniente respiró tranquilizándose de momento. Pero llegó el catorce de julio; por la mañana él hizo la visita de desagravio a la señora de Schlinger. Y se presentó ya restablecido de la enfermedad, ofreciéndole un gran ramo de estupendos gladiolos.


  —¡Pero cómo, señora! ¿Dice que no me había esperado?


  —No, no —respondió ella a secas, sin explicaciones ni deducciones de ninguna clase; todo continuó por tanto en suspenso.


  Al teniente le extrañaba ahora la exactitud con que recordaba él mismo aquella fecha.


  Él seguía junto a la ventana, a través de la cual no le era ya posible mirar, ya que su mano derecha había soltado la cadenita de la que pendía la celosía, y esta se había cerrado; ahora miraba a una pared verde y sentía el calor concentrado allí a lo largo del día; después retrocedió un poco y cerró los batientes interiores. Las resecas tablillas volvieron a reflejarse en el cristal que hacía aguas, y se notó la relativa frescura de la habitación sumergida en una verde penumbra, en una luz de acuario. Melzer se detuvo frente a la ventana. Hasta allí llegaba el suave olor a naftalina de la piel del oso.


  ¿Por qué no?


  ¿Mary? Era igual.


  Mary era inextirpable. De pronto a Melzer le elevó el dolor, como si bajo sus pies se hubiera abovedado el entarimado del suelo. Aquello pasó, y el entarimado recobró su horizontalidad.


  Era igual. En aquel momento de angustia pensó rápidamente en las cosas más triviales. Igual que hacemos todos:


  «La causa fue mi carrera, mi tío David y sus acciones en la cervecería Dreher. Pero ¿es esto una explicación? El viejo Allern lo habría hecho todo. Yo no quise cargar nada a mi cuenta. La señorita Rokitzer se parece a la doncella que tenían entonces los Stangeler. Los rasgos de su rostro son los mismos de Lintschi. Guapa, ¡vaya si es guapa! Pero a mis años no debo poner los ojos en ella. ¡Ni en su enhiesto pecho ni en sus largas piernas! ¿Eulenfeld? Un cerdo. Yo fui demasiado cobarde en Ischl. ¿A quién he seguido o he debido seguir? Mi madre nada tiene contra los judíos. Lo mejor será dejar aquí todo en orden y volver, como está mandado, a Bosnia. ¿Y Laska? Este debía haber oído a Eulenfeld: “¿Sabes, querido Melzer? Hay que pensarlo bien antes de entablar relaciones con una borrega, pues, ¿cómo te deshaces luego de ella?”. Laska le habría soltado una bofetada y no habría tratado con ese truhán. A él no se le habría impuesto con sus dichos. Jamás. ¡Lo que me saca de quicio… es esa manera de invitar! Cuando una mujer invita es porque quiere. Y si me invita a mí… ¿Por qué ha de ser? ¡Tengo la cabeza como un bombo, aquí la pierda! Mary me quería, está claro. Debí casarme con ella. Eso habría sido…».


  Melzer se sacudió otra vez el cuerpo. De nuevo saltaron los cerrojos y crujieron las paredes, las delicadas paredes que le atravesaban. Nadie creerá que Melzer pensaba, bien lejos estaba de hacerlo en su «sueño del pensamiento», expresión demasiado amanerada para tal estado de ánimo… Él era ajeno a la posibilidad de descubrir, por así decirlo, la posibilidad de pensar (lo que antes atribuiríamos a Grauermann). Pero lo que allí le ocupaba, ahora ante la cara verde y reflectante de la ventana cerrada, espaciosa, profunda, plana, banal, mera separación de la calle profusamente iluminada…, lo que le ocupaba allí, perdida su mirada en el verde fluido como en la profundidad de un estanque silencioso o en un manantial insondable, iba unido ante todo a una eficaz admiración.


  Así era: la admiración más profunda no nos nace a la vista de las cosas raras que nos presenta el mundo exterior, pues lo que aquí entra en juego no es más que el mundo exterior («él, el capitán»), sino a la vista de nuestro mecanismo interior, que funciona querámoslo o no, y que un día aparece de repente a nuestra consideración como algo autónomo, tan poco irritado por nuestras intenciones como una locomotora por una guitarra que se tocase al lado.


  Pero semejante sobresalto al paso de nosotros mismos, revue passée a la velocidad de un tren expreso, ilumina el meollo de la cuestión de un modo más intenso que cualquier esfuerzo gusaneador del pensamiento, ilumina las bifurcaciones y agujas que ha de salvar el tren expreso para entrar en su vía (puntos de desvío o trópoi las llamaban los antiguos). En las desviaciones hay lucecitas. Se ve el carril que sigue todo derecho como una posibilidad subsistente, o igualmente se ve la aguja sin la señal de «abierto» para nosotros; por allí nos deslizábamos ruidosos y seguíamos adelante. Se está viendo; pero no lo hemos visto hasta ahora. En las desviaciones hay lucecitas que centellean precipitadamente, aparecen de golpe para desaparecer enseguida una tras otra. Conocidos son ciertos juegos en los que se pone a prueba la habilidad y la fortuna mediante una bola que se echa a rodar por canales bifurcados de trecho en trecho (en algún tiempo se encontraban en muchas fondas: cajas con tapa de cristal a través de la cual se observa la bolita del interior). Para dar más interés a la cosa, al salir la bola de un surco y entrar en otro se enciende un intermitente verde, rojo o amarillo. Con esto se podría comparar tan rapidísima revue passée o revue du passé.


  Melzer se deslizaba como un rayo por encima de sus trópoi.


  Pero en uno de los cruces vio en un momento al capitán Von Eulenfeld con el que por poco coincide en la misma aguja. Les faltó un pelo para chocar. Pero pasó y desapareció.


  Stephan von Semski vino a sustituirle. Melzer lo vio primero retirarse ceñudo a continuación del escándalo armado por el viejo Schmeller, y bajar luego las Escaleras al mismo tiempo que se descubría en señal de saludo y despedida. El gesto de Semski no habría sido tan expresivo si se hubiera quitado el sombrero con la ampulosidad de Eulenfeld al despedirse este de Editha y de Melzer y atravesar el torniquete del café Graben aquel día pasado de primavera. Sus espaldas habían dicho bastante al bajar las Escaleras.


  Melzer se vio después solo con Asta.


  Quedó paralizado. Por lo demás, nada. Sin trópoi. Quizá se daba una posibilidad externa de hechura propia: la de conquistar el puesto ocupado por Semski en Asta, ahora definitivamente libre. Pero a Melzer le faltaban los medios para una empresa tal.


  Asta había revelado cierto parecido con el viejo Schmeller.


  Melzer se había adaptado enseguida a la situación, de igual modo que Ingrid a la de las Escaleras, a pesar de la resistencia de Semski. Pero ¿cómo había sido esto posible?


  ¡Malos días siguieron hasta la partida!


  Sin embargo, ya no se abovedó el piso bajo los pies de Melzer, ni sintió dolor alguno.


  Con ocasión de aquella despedida, al separarse de Asta: no apareció el tío de las acciones cerveceras, quien, de tomar Melzer otro rumbo, le habría privado del subsidio; no hubo infracciones del orden (el viejo Stangeler tampoco se habría alegrado mucho con la presencia del teniente), no se dio cambio ni riesgo; Melzer habría ponderado esto, caso de decidirse a tomar un camino distinto…


  Quien apareció por allí fue el capitán. Salvó rápido el cruce, con prudencia, frialdad y disimulo, a hurtadillas. ¿Por lo del tío? No, por lo de las «niñas borregas» y por no saber de antemano cómo podía deshacerse luego de Thea…


  Esto no tenía que ver nada con Asta.


  Pero sí con Mary.


  En efecto, Asta no era seductora, nada hablaba de que ella le hubiera pretendido a él, a él precisamente y a nadie más; simplemente se le había confesado en la Waisenhausgasse.


  Por eso ya no se le abovedaba el suelo bajo los pies, sino que Minerva saltaba ágil en la imaginación de Melzer desbancando de un soplo a Asta con Stangeler.


  Nuevamente ella apareció a los pies de la estatua de bronce, y la luz iluminó su zapatito marrón, sobresaliendo el pie chato por la punta del zapato. La luz caía afilando el borde levemente curvo de su nariz. Sentada, pierna sobre pierna, la mitad superior del cuerpo quedaba dentro de la amplia sombra formada por la misma lámpara y sus complicados adornos. En el fondo de la habitación aparecían, recostadas en un diván, dos o tres personas más (quizá la bonachona y gruesa Dolly Storch, de cabecita de odalisca, cuerpo oriental). Bien, Melzer hablaba de tiempos pasados y, adelantándose a Eulenfeld, que estaba ya bastante bebido (allí se bebía el coñac siempre en vaso), antes de que los sentimentales recuerdos de su amistad militar con el capitán en el ejército imperial pudieran ocupar todo el terreno preparado, Melzer había experimentado ya, en relación con Editha, un sentimiento no simplemente alusivo, sino concreto y determinado. Le pareció encontrarse con todos aquellos recuerdos (siendo estos solo una pequeña parte del pasado que él se esforzaba por reconstruir), se vio frente a una pared sin ranuras, misteriosa, acatarrante, ya que las palabras de Editha salían de su boca como si leyera de un bloc, de una agenda, algo así como anécdotas recogidas a modo de apuntes y no tanto por la memoria. Esas historias hacían relación a la memoria como unos cuantos papeles de oficina, cogidos por una grapa, a un libro de informes sobre el pasado, el cual no solo da muchos más detalles que un calendario de noticias, sino que coloca todo frente al fondo aherrumbrado de las cosas pasadas. Este fondo faltaba por completo. Y en Editha faltaba también todo estímulo para proseguir la conversación y para perseverar en semejantes argumentaciones. Ella daba informes. Dijo lo que Marchetti hacía en aquel momento, dónde se encontraba Honnegger y, sin inmutarse lo más mínimo, hizo constar que Semski era adjunto a la Embajada de Polonia en Viena. Esta conducta de Editha soliviantaba a Melzer más de lo que él mismo creía; su inquietud y apremio eran, por así decirlo, demasiado vastos y ramificados para poder asentarse en tan reducidos instantes. Todo esto se apiñaba revuelto e indescifrable alrededor de una idea que no dejaba en paz a Melzer: ¿por qué había acompañado él a Editha por el centro de la ciudad al encontrarse con ella la primera vez (en realidad, segunda) en aquella primavera? Ella no conocía bien las calles de aquel distrito. Por ejemplo, para ir de la Goldschmiedgasse al Kohlmarkt, donde había querido comprar algo en una papelería, había pretendido dar la vuelta por… Tuchlauben. Editha había pasado largas temporadas fuera de Viena, en Lausana y París. Las impresiones del extranjero eran en ella nota dominante. Esto se descubría en cuanto tenía que enlazar una cosa con otra en una vasta conversación (que rara vez tenía lugar). De todos modos, Melzer no acababa de obtener de ella lo que inconscientemente buscaba: que aquello que él le sugería se lo devolviera ella envuelto en su calor personal. (La mayor parte de la gente no busca, por lo demás, otra cosa cuando nos dirige la palabra; por eso, la manera más ventajosa de mantener una conversación es repetir al interlocutor lo que él nos dijo, aunque con alguna pequeña variación; esta es también la mejor manera de llegar a un acuerdo con un gasto mínimo de energías).


  Así las cosas —no se trataba de un estado de cosas propiamente dicho, sino de un estado de ánimo oscilante como el fiel de la balanza—, Melzer seguía allí con Oki Leucht echado en la alfombra a los pies de Editha y a la luz de aquella lámpara de bronce, con coñac, y con Dolly Storch al fondo; pero cuando los sentimentales y marciales recuerdos del capitán (que hablaba de la guerra como otros hablan de «los buenos tiempos pasados») habían ganado terreno y estaban a punto de cubrirlo todo…, en aquel preciso momento entró René Stangeler.


  Melzer lo reconoció enseguida.


  —¿Dónde está tu pequeña Grete? ¿Se fue ya a Italia? —preguntó el capitán con cierta pesadez de lengua.


  René no respondió. Dirigió una mirada a Dolly Storch de la otra parte y se volvió luego hacia Editha.


  —Nosotros ya nos conocemos —dijo ella dando la mano a René.


  Esto alivió interiormente a Melzer. (Tres días antes, su alegría o satisfacción habría sido menor; Editha parecía haber esperado a que alguien se adelantara a hacerle la presentación de René Stangeler… hasta que en vista de que nadie lo hacía, lo saludó ella directamente).


  También Stangeler reconoció inmediatamente a Melzer.


  —Muy bien me acuerdo de cuándo y dónde nos vimos por última vez, señor Melzer. Fue en agosto de 1911 en las Escaleras de Strudlhof.


  —¿En las escaleras de Strudlhof? —dijo Editha—. ¿Dónde están esas escaleras?


  —Conforme se baja de la Bolzmanngasse a la Liechtensteinstrasse —explicó Leucht mientras daba la mano a René sin levantarse de la alfombra donde estaba tumbado.


  Stangeler quedó algo encogido o turbado a continuación de haberse dirigido tan directamente a Melzer y de haberse abierto paso así. Incluso se olvidó de saludar a Dolly Storch (quien le gritó «¡Hola, René!») y a los que estaban sentados en el diván de atrás.


  El estudiante, ahora ya doctor en filosofía y letras, apenas había cambiado (como tampoco Editha), a juicio de Melzer. Solo un rasgo del rostro se le había pronunciado y de él se había dado cuenta Melzer en aquel entonces (o al menos creyó haberlo advertido al retroceder ahora con el pensamiento hasta aquella fecha lejana viendo al mismo tiempo los contornos de la pista de tenis de la villa Stangeler y el arroyo con el pequeño embalse). Aquel rostro con los ojos ligeramente inclinados mostraba tendencia a contraerse como un nudo, precisamente alrededor del arranque de la nariz. René se había sentado junto a Melzer y a Editha. Melzer se sintió fortalecido frente a la conocida pared desprovista de rendijas. Vio en René a un aliado con quien compartía un secreto. Y a la vez se hizo consciente de que aquella Editha Pastré, que catorce años antes había preparado la escandalosa escena de las Escaleras de Strudlhof, tan intempestivamente mencionada ahora por Stangeler (acontecimiento del que ella no había llegado a enterarse, lo cual no tiene nada de extraño), aquella mujer no debía de ser otra que la señora de Schlinger: sí, la misma Editha, en sombra ahora la mitad superior del cuerpo, iluminadas sus piernas de seda —ante la mirada aguda y penetrante de Leucht tendido abajo—, y sobresaliente su pie chato por la punta del zapato.


  Melzer empezó, pues, preguntando por su familia, lo cual era el modo más seguro de despertar la desconfianza de Stangeler, ya que el joven, empeñado en una dura lucha por independizarse y crearse una forma propia de vida según los cánones de su inteligencia, encontraba odioso todo lo que se relacionaba con su familia, a la que pertenecían según él hasta los más inocuos conocidos de la casa paterna…; y si esta aversión algo espasmódica no estalló súbitamente frente a Melzer, fue solo por un motivo que René parecía conservar fijo en el recuerdo como uno de los más tempranos de su auténtica vida… Naturalmente, cuando Melzer se puso a hablar ahora de los padres de René, de sus dos hermanas mayores casadas en el extranjero, de los maridos de estas y de alguna tía o algún tío más, Stangeler adoptó al instante una actitud defensiva mezclando a Melzer en diálogos con los demás allí presentes. Por otra parte, René tampoco sabía nada concreto sobre sus propios familiares, sobre lo que hacían o dejaban de hacer, sobre los hijos o años que tenían; toda pregunta de esta especie le aburría y le ponía nervioso.


  Melzer notó el oscurecimiento y la actitud defensiva de René, sintiéndose abandonado también por este, en sus esfuerzos por reconstruir el pasado. El proceder cada vez más lacónico, desconfiado y reacio de Stangeler le llevó además por un falso derrotero (de lo cual se deduce qué clase de torrentes sin puentes pueden separar a dos personas sentadas la una junto a la otra, y también cómo las más triviales y solo materiales explicaciones de fenómenos, por más exactas que sean en casi todos los casos, nunca están libres de excepción). En Melzer surgió a escape la sospecha de que la fortuna y los asuntos familiares de los Stangeler habrían quedado, a consecuencia de guerra, tan desbaratados que René no quería acordarse de ellos; he ahí, pues, el motivo de sus reservas respecto a todo lo que hacía relación a sus parientes… De momento decidió Melzer informarse a este propósito. E inducido por la conducta misma de René, puso a este en el medio de su familia y sus intereses, como representante de ella, al tiempo que Stangeler se esforzaba por hacer resaltar todo lo contrario…


  Sí, tal era el estado de cosas.


  No hay que destacar nada. La tecla que uno quiere tocar para que se oiga no suena a los oídos de los demás, pero los sonidos del acompañamiento los perciben también oídos extraños, incluso cuando el interesado ya no se acuerda de ellos. La gente no oye bien. Pero, a su entender, lo que oye es siempre la verdad.


  Melzer quiso preguntar por Asta.


  Sin embargo, no le pareció oportuno meterse enseguida con ella.


  Detrás del convulsionado cúmulo de sentimientos y contrasentimientos situados desordenadamente en el vestíbulo de la conciencia y desaparecidos antes de que Melzer pudiera llamarlos por sus nombres, detrás de las pequeñas, rápidas y extremadamente triviales ponderaciones que Melzer hizo (como hacemos todos), detrás de Editha e incluso muy detrás de René ondeaba algo así como la cortina multicolor e inquieta de una ventana lejana.


  Delante, todo aparecía hecho una llama: ampulosidad, ardor, cerrojos crujientes, paredes plegables, Editha. Y miedo, incoherencia.


  Al fondo: el pasado, Melzer mismo.


  Él preguntó por Asta. Pero nada oyó que ya no supiera.


  Preguntó por la casa de campo. Sí, en verano estaba siempre habitada (él, René, iba de vez en cuando), en invierno a veces; aquella casa seguía perteneciendo a la familia, así como también la casa de la ciudad.


  «Luego parece que todo anda bien —pensó Melzer—. ¿Qué le pasará, pues, a este hombre?».


  Él iría allí aquel verano. Sin duda; haría una gira de montaña por los Alpes de Rax, aprovecharía la oportunidad… ¿Qué tenía esto de especial? ¿Por qué no ir, pues? Se propuso hacerlo. Sin embargo, se sabía lejos de realizarlo. «Y buena me espera ahora», se dijo sintiendo vivamente el fastidio que le imponía la vida presente, a la cual se refería con aquellas palabras.


  Sí. Algunas cosas son fáciles. Pero la mano no las alcanza por ser el brazo demasiado corto. ¡Dichosas trópoi!


  Igual que en esta ocasión, aquí y ahora, ante la verde ventana reflectante: sábado, 22 de agosto, día de calor en la Porzellangasse de Viena. Ni en Kritzendorf ni en la cordillera de Rax.


  No. Melzer se decidiría a ir a otra parte. Antes del otoño. Sin falta.


  Luego René había dicho:


  —Ya no existe el «barrio latino». Lo hemos abandonado después de la boda de Etelka. La puerta falsa sobre los tres peldaños de la diminuta habitación de Asta ha sido condenada con un tabique. Yo mismo fui testigo del hecho.


  —¿Testigo? ¿Cómo así? —preguntó Eulenfeld con una marcada pesadez de lengua. Todos los sábados por la tarde se ponía igual.


  —La puerta fue tapiada en la misma primavera de la boda mientras la familia se encontraba en la casa de campo —dijo René—. El único que se había quedado en Viena había sido yo con motivo del servicio militar. Y allí me entretuve contemplando a los albañiles en su trabajo. Al final empapelaron toda la pared, con lo que desapareció la puerta. En esta habitación me había alojado yo al volver de Siberia.


  Melzer dio de cabeza contra aquella puerta cerrada como contra una esquina, y esta se incrustó en él. Sus pensamientos enmarcaron las cuatro esquinas de la puerta. Ahora la vio rellena de toscos ladrillos.


  —René, ¿ha estado usted en Siberia? —preguntó Melzer cortésmente, pretextando un interés convencional a fin de quedar a un lado, libre de molestias—. Algo he oído a este respecto —añadió. Stangeler no llegó a responder, porque el capitán juzgó oportuno aprovechar la ocasión para replegarse en su carril anterior—. Sí, y antes estuvo en la guerra, en la que coincidimos los dos juntos quince días.


  Editha escuchaba tranquila. Cualquiera que fuera el que hablara, ella mostraba interés por saber algo nuevo sin importarle qué. Por otra parte también los del diván y Dolly Storch prestaron atención.


  —Durante quince días fue súbdito mío en el escuadrón que yo mandaba —dijo Eulenfeld satisfecho. Al advertir la extrañeza de Melzer, le explicó la coincidencia. (Cuarenta dragones austríacos, un teniente y un alférez habían perdido a su compañía y, en busca de esta, se habían incorporado al escuadrón de Eulenfeld)—. Vuestra situación era entonces estupenda —dijo dirigiéndose a Stangeler—. Teníais caballos y armas insuperables y conservabais aún vuestras raciones.


  Entonces dio un paso adelante e hizo el reconocimiento de su brigada reforzada por los jinetes austríacos. (Su lengua no parecía ya tan torpe). Al fin preguntó a Stangeler:


  —¿Cuánto tiempo transcurrió entre vuestro logrado asalto a los cosacos y el combate que dividió al escuadrón?


  —¿Participaste acaso en algún combate contra cosacos? —preguntó Dolly a René desde el diván, manifestando una notoria y casi infantil avidez de anécdotas sensacionales—. ¡Anda, cuéntanos!


  En Melzer se despertó algo así como un interés forzado. Él tenía cierto derecho y deber de mostrar interés por aquello, pues había sido oficial de carrera. Su reacción fue como la de cualquiera en el momento de oír su propio nombre. Por poco se mezcla él en el asunto, por poco se emociona. Pero algo se le interpuso en el interior. De todos modos, ahora no buscó ya apoyo en el oficial Laska.


  Más bien en las Escaleras de Strudlhof.


  —A Grete no le gusta que él cuente cosas de la guerra —dijo Dolly incorporándose a medias en el diván para volver a recostarse desilusionada.


  Stangeler siguió en silencio.


  En su rostro se reflejó clara y viva una lucha que por lo visto mantenía interiormente con la mayor serenidad. Dolly había tocado de mala manera una parte delicada de él… Pero al fin y al cabo también esto parecía vencido; por tanto no sería determinante. En aquel rostro titubeaban ahora luces y sombras proyectadas desde su interior. No obstante, en un momento dado se deshizo el nudo apretado críticamente en torno al arranque de la nariz, y junto con este nudo se desataron no solo las trabas del rostro, sino también las del cuerpo entero, se desataron los miembros, los hombros y cuello, los brazos y piernas, incluso el pelo, que se relajó todo de modo placentero. Stangeler sonrió, pero sin decir palabra, mientras todos los demás le miraban con más o menos atención en espera de un relato o de cualquier otra respuesta; en suma, las siete u ocho personas reunidas en aquel cuarto apalancaban con toda su fuerza el afán de figurar de René…


  Editha observó a René atentamente tomando nota de cada detalle. El capitán le miraba también con progresiva pesadumbre, con ojillos pesarosos a punto de convertirse en botones.


  Y Melzer, sin salir de su asombro, que abría un socavón en medio del cuarto, sabía muy bien lo que estaba ocurriendo en los adentros de Stangeler.


  Sabía además que en él habían vencido las Escaleras de Strudlhof. Así se habría expresado Melzer en su «sueño del pensamiento».


  Ahora, tras unos instantes que distanciaron considerablemente las conversaciones habidas, René contestó con negligencia y como para sí:


  —Desde el combate a que tú te refieres hasta nuestro encuentro mediaron unos diez días. Desde luego que en rigor no fue combate lo que dimos —eso habría tenido que ser para poder sentirnos orgullosos—, fue un simple cabalgar en formación que no duró más de medio minuto.


  Tras una breve pausa añadió:


  —Según iba yo galopando por un prado de suave pendiente, pasé junto a algo así como el cobertizo de un pozo con su pequeño tejado apenas elevado del suelo; al parecer, era el registro de un manantial, de una conducción de aguas; no lejos de allí había una aldea. Por debajo del tejado se abría una pequeña zanja en que vi brillar el agua. Me imaginé lo apacible de aquel pequeño refugio del manantial cubierto, limpio, fresco, resguardado, el agua murmurando abajo. Pasamos a caballo con nuestros sables desenvainados y gritamos ¡hurra! No tuvimos por qué sospechar nada de aquel tejadillo, es decir, de los cosacos, así como tampoco el tejadillo tenía por qué temernos. Íbamos muy separados uno de otro, sin oposición de frente. La separación era tan extrema que no nos podía abarcar la más grande oposición.


  René se dirigió ahora directamente a Melzer:


  —Los albañiles tardaron mucho tiempo aquella vez. Se trataba de un muro grueso, de la pared medianera de dos casas; el hueco era grande y hubo que rellenarlo por completo. A mí no se me hizo odiosa la determinación de tapiar aquella puerta. De una vivienda tenían que resultar dos como había sido al principio. Era el momento de descubrir cómo dos casas distintas habían servido aquí a una causa común. La sala del desayuno había sido desalojada, no quedaba ya ni la alfombra ni las cortinas, las paredes estaban desnudas. Dentro de la habitación había una artesa con mortero. Lo vi todo al mediodía, cuando fui a comer, una vez se habían ido los trabajadores. Lina, la camarera, me condujo enseguida allí para enseñarme aquel pastel. La habitación estaba naturalmente llena de cal y suciedad, un caos de albañilería. Tuve que comer en otra parte y no como de costumbre, cuando me quedaba yo solo en casa, en la sala del desayuno. Hacía mucho sol, era un día muy claro. Después de comer volví a ver las obras del muro, el cual no había alcanzado aún gran altura: a esta parte tenía quizá tres o cuatro filas de ladrillos. La construcción ascendía por uno y otro lado. Ambas viviendas estaban vacías. Me habría gustado bajar a la pequeña habitación de Asta, pero la artesa del mortero me lo impedía al cortarme el paso; también el crecido tabique de la otra parte me lo habría obstaculizado. Además, me acordé de que todas las dependencias habían sido desalojadas. ¡Me había imaginado el cuartito de Asta como en tiempos atrás! Desistí, pues, de entrar; me quedé fuera. Las viviendas estaban vacías. Nada se movía. Miré la parte opuesta por encima de los ladrillos. Silencio absoluto. Entonces se me ocurrió preguntarme si las dos viviendas quedarían definitivamente separadas. ¿Lo estarían ya? ¿O se realizaría al ponerse el último ladrillo y cerrarse el hueco? Lo que quise preguntarme —esto lo sé ahora— fue cuándo resultarían dos soledades y dos silencios de la única soledad y del único silencio reinantes allí en aquel momento. Ambos infinitamente separados uno del otro, sin contraste de ninguna clase. Pensé: cuando se hayan empapelado las paredes por las dos partes y nadie piense ya en la puerta de otro tiempo, se podrá decir que la herida de la separación ha cicatrizado.


  —Casualmente yo conozco a vuestros vecinos —dijo Leucht perezosamente y bostezando desde la alfombra.


  —¡Si conociese yo a los míos…! —gruñó el capitán, pero nadie supo a qué se refería ni se hizo caso de lo oído.


  —Pero ¿cabe aquí hablar de vecinos? —preguntó Melzer sin hacer ostentación.


  —¡Otto, prepara un café! —exclamó Dolly desde atrás—. Estas historias me aburren.


  —Tienes razón —repuso el capitán—. Son los históricos tiempos de su familia y los de la propia biografía.


  En la cocina zangolotearon los utensilios.


  Alguien abrió una ventana.


  —El tiempo se ha puesto otra vez bueno. Y hace calor. Ha salido la luna —dijo uno.


  Dolly y los del diván miraron hacia fuera.


  —Ha parado de llover —añadió ella.


  El humo de los cigarrillos cedió paso al vaho del húmedo asfalto y al hálito de la verde vegetación de los jardines cercanos. Todos sintieron algo así como si alguien hubiera entrado en el cuarto y lo hubiera iluminado.


  Stangeler se explicó para contestar a lo del capitán, desaparecido ya de la estancia:


  —En rigor, condición previa de toda biografía sería prescindir de la idea de los tiempos a que pertenece la propia vida. Todos los tiempos son falsos. Primero, la vida propia tiene que prescindir de los marcos del orden que se le da ya por costumbre cada vez que se le contempla. Arquitectura de fachadas. Cada uno se edifica a sí mismo. Solo cuando no se da esto, se dilata enormemente todo, los marcos se adosan a la pared como una insignificante rejilla y la vista que ofrece es ante todo sorprendente. He aquí, a mi parecer, la primera premisa indispensable a una autobiografía…


  René calló mirando de lado con sus ojos sesgos. Estaba sentado, recostado con toda comodidad, las manos en los bolsillos. Había dicho lo que pensaba y por lo visto aquello era todo, pues no añadió palabra. Su rostro reflejó buen ánimo y quizá felicidad. Melzer acusó en aquel momento la simpatía que sentía hacia René, pero como cosa vieja. De pronto vio el arroyo con su estanque detrás de la pista de tenis de la villa Stangeler. El estudiante aparecía sentado sobre un montón de arena, cerca del agua. Melzer había ido por casualidad, aprovechando una pausa entre dos partidos, y curioseaba aquellos alrededores, la pequeña garganta que penetraba en el bosque. Pero por estas vías se había introducido en un recinto muy distinto del suyo propio; de esto se dio cuenta allí, bajo los altos abetos lindantes con el pequeño espejo del agua: un recinto sombrío que ya nada tenía que ver con el correr sobre la pista, con las voces y el redoble de tamboril imaginado al chocar la pelota contra la malla tensa de la raqueta, si bien todos aquellos ruidos, que diríamos soleados, se podían percibir desde allí, a pocos pasos del lugar del juego. Al otro extremo del pequeño dique (que no medía más de un metro de anchura y atravesaba la garganta del arroyo) estaba un tal Geyrenhoff, funcionario de la secretaría del Ministerio de Hacienda; hablaba con René. Naturalmente, ambos se volvieron hacia Melzer al verle llegar por el dique.


  A continuación los tres intercambiaron unas palabras intrascendentes volviendo entretanto Geyrenhoff a la pista de tenis; Melzer se quedó unos momentos con René: de esto se acordaba él ahora muy bien.


  Así pues, Melzer reconoció en René Stangeler al mismísimo que había visto otrora sobre el montón de arena, cerca del agua. René, a diferencia de Editha que iba desintegrándose, permanecía el de siempre.


  Esto suponía para Melzer una leve y pasajera tortura.


  Ahora, a meses de distancia de su duradero sobresalto al contemplarse a sí mismo en el reflectante y profundo verde de las celosías detrás de la ventana cerrada, volvió por enésima vez a hacerse víctima de aquel tormento.


  Fue en la Porzellangasse de Viena.


  Una calurosa tarde: sábado, 22 de agosto de 1925.


  Melzer sintió de nuevo aquella tortura, pero no ya leve y pasajera, sino aguda, lenta, casi estable.


  Editha, sin embargo, sentada a los pies de la estatua de bronce, debió de haber notado algo.


  —Melzer, lo que podrías hacer es acompañar a Editha a casa —había dicho el capitán con lengua cargada.


  Editha no vivía ya en la Neubaugasse, sino en la otra parte de la estación ferroviaria de Bohemia. A Melzer le venía de paso. De esto se enteró él ahora.


  —Sí, vamos por las Escaleras de Strudlhof —dijo ella.


  —Eso es mucho rodeo —advirtió Eulenfeld, luchando continuamente con sus bostezos—. Tenéis tranvía directo.


  —No importa —repuso Editha—. Quisiera andar un poco. El tiempo está agradable. ¿Nos acompaña también usted un trecho, René?


  —Hasta las Escaleras de Strudlhof —dijo Stangeler.


  Así salió Editha a la calle entre Melzer y Stangeler, y los tres bajaron la Skodagasse, despacio, según lo pedía el ambiente: el aire era fresco y reposado, la luna iluminaba los muros de las casas y parte de la calle. Desde la extensa, larga y descendiente Spitalgasse se veían aún nubes aisladas bogando por el limpio cielo. Los tres torcieron hacia la derecha en dirección del hospicio de la ciudad, existente entonces en el lugar del parque que se destruyó durante la Segunda Guerra Mundial, luego entraron en la calle Strudlhofgasse, en las sombras, contrastantes con la luz de la luna que caía de lo alto de los tejados sobre la Waisenhausgasse (llamada ya Bolzmanngasse). La Academia aparecía iluminada a mano izquierda, pero nadie, ni siquiera Stangeler, pensó en ella. Continuaron por la Strudlhofgasse y enseguida llegaron a las Escaleras: corte, descenso, joven follaje de verde claro, sombra rasgada por la luz de la luna y el resplandor de los candelabros de dos brazos arriba y abajo. Hasta el momento apenas se había oído palabra. Pero al llegar al antepecho, Melzer se detuvo. Sus sentimientos, extrañamente mezclados, le abrieron la boca.


  —René, ¿se acuerda usted…? —dijo él al no ocurrírsele otra cosa.


  —Muy bien —respondió lacónicamente Stangeler.


  Sus miradas se dirigieron a Editha, punto magnético de su causa común en aquel momento.


  —¿De modo que estas son las Escaleras de Strudlhof? Muy bonitas, sin duda —dijo ella escuetamente. Luego comenzaron a bajar…


  Melzer, sin embargo, salió de la verde luz de acuario y se dirigió a su sala de estar. No había dado dos pasos en dirección de la piel del oso, cuando llamaron a la puerta: la niña de su asistenta le traía el requerido té de las cinco.


  Melzer permaneció largo rato frente al servicio del té. Se sentía transformado como se siente uno después de un esfuerzo, aunque no tan aclarado como después de un acto de la voluntad. La impresión recibida de sobresalto no fue distinta de la experimentada por una desafortunada camarera al caérsele la bandeja con toda la vajilla. Ya al principio, Melzer había volteado el servicio del café. Pero no se había roto nada, la tacita había quedado intacta; las consecuencias se registraron a nivel distinto, por así decirlo. Sintió el imperativo de salir de casa, por lo menos de no quedarse allí. Pero no se movió de su asiento. En la pared de enfrente, a la derecha de la chimenea, junto a la piel del oso, había un vacío. Era el lugar indicado para lo que Melzer quería, pero nunca llegaba a llenarlo. Tampoco llegaba a hacer la excursión a la cordillera de Rax. Lo que quería poner allí era un aparato de luz. Quería poder leer (el periódico) echado en la piel del oso. Deseaba un brazo de luz. Como el del recibidor de la Academia Consular, de estilo Imperio. Colocaría ese brazo en la pared a poca altura para encenderlo y apagarlo desde el suelo con solo tirar de una cadenita. Resultaría algo extraño tan cerca del suelo y junto a la chimenea, si bien es frecuente ver brazos semejantes a derecha e izquierda de tales chimeneas, pero más altos. A la señora Rak le extrañaría, es decir, no lo encontraría bonito.


  Después de despedirse Stangeler al pie de las Escaleras de Strudlhof y mientras acompañaba a Editha hasta el portal de su casa: aquel trayecto —lejos de todo lo que se podría haber esperado— había resultado tranquilo e impasible, estático como las hojas de las plantas acuáticas en los muertos brazos del Danubio en Greifenstein o en Tulln. Una vez atravesada la dilatada plaza de la estación —el reloj iluminado ponía a las claras que se había hecho mucho más tarde de lo que Eulenfeld se había imaginado, y ni a una ni a otra parte se veían ya tranvías—, Editha, caminando a lo largo del andén del anticuado edificio y saliendo luego a las medias tintas del claro de la luna, dijo:


  —Desde aquí se divisa siempre el Kahlenberg. ¡Cuánto me gusta!


  También ahora se veía, e incluso las luces del hotel en lo alto. El saliente del cerro se pronunciaba en el delicado azul de la luna.


  De repente, a Melzer se le ocurrió imaginarse qué impresión recibiría si, al volver a casa de noche, se encontrara en la habitación con una lámpara de copiosa luz en el mismo sitio en que había querido poner el brazo eléctrico.


  Le resultó horroroso, como un toque de atención, una amenaza ante un peligro serio, peligro casi de muerte.


  Melzer se levantó, se dirigió a la ventana más próxima, abrió los batientes interiores y, tirando de la cuerda, izó la persiana que él había bajado solo por el kef pues el sol entraba en aquellas habitaciones, a lo más, por la mañana. Igual que las de su nueva oficina, aquellas daban a la parte sombría de la Porzellangasse, de cara a los edificios gemelos Miserowsky.


  Abrió la ventana del todo.


  Una ola densa de calor, gruesa como un edredón, se hizo sensible allí dentro, donde la temperatura era durante el verano más fresca que en la calle. El ruido de fuera era ahora compacto. La gente procedente del centro de la ciudad corría de una parte a otra, aprisa, de compras; era la tarde del sábado. El tranvía no pasaba con la rapidez de costumbre; su sucio techo, por lo demás blanco, llamaba la atención, así como también sus estridentes sonidos. Pero lo que hería el oído atolondrado de Melzer era el dominante rugido de las motocicletas, adelantando por todas partes, dejando atrás incluso a los automóviles. Melzer sabía adónde iba todo aquello tan de prisa. ¡Fuera! ¡Al Danubio! Los primeros días de la semana había hecho mucho calor. Hacia el miércoles había llovido y refrescado, y para el viernes había bajado el termómetro a menos de veinte grados. Pero aquel sábado había vuelto a subir la temperatura y para el domingo, 23 de agosto, se esperaba un cielo despejado (como de hecho apareció). Melzer se retiró y cerró otra vez la habitación contra el calor. Dentro se percibía aún el aroma trópico-oriental del café y del tabaco. El sol se posaba sobre las casas de enfrente como en gruesos estratos de herrumbre luminosa; algunos cristales de las ventanas de los gemelos Miserowsky parecían arder.


  Melzer acogió aquellos reflejos guiñando los ojos y, al verse en el vacío, supo dónde poner los pies para salir de él. Aquella noche iría a cenar a un Beisel (pero el teniente no pensó en La huida a Egipto, sino en su acostumbrada taberna de la acera de los Miserowsky en la Porzellangasse, unas cuantas casas más hacia el centro de la ciudad). «Probablemente irán también E. P. y la señora Roserl —pensó Melzer—. Ella no suele cocinar las tardes de los sábados, pues después de toda una semana de trabajo en el Banco de Crédito Inmobiliario le gusta disponer por lo menos de una tarde de descanso. No tienen hijos a los que atender, su posición es acomodada y, aunque la mujer no tendría necesidad de trabajar, todas las mañanas corren los dos a la oficina. E. P. es además de familia rica. Pero su idea es vivir independientes. Incluso en sus aficiones. La colección de viejas muñecas que tiene ella es muy curiosa».


  La sola existencia de la pareja proporcionaba a Melzer en aquel momento un cierto refrigerio. ¿Por qué no vivir también él de aquella manera? «¡Quién pudiera tener una esposa tan amable!», se dijo, pero sin referirse a Roserl deP. ni a otra mujer determinada. (Se fingió un modelo, una de tantas trivialidades en que todos caemos). Sin embargo, pese a no durar más de unos pocos instantes, aquella idea, que se le acercó acariciadora y sin compromiso ni líneas definidas, de ningún modo podía permanecer en estado de vacío disfraz y de perfecto anonimato, equipado solo con los elementos más necesarios y ligeramente adquiridos de un ser femenino. Tal idea atrajo un ejemplo, así como el aire es atraído por un vacío. Y esto condujo a Melzer a imaginarse a una mujer de dos considerables cualidades; buenas maneras y piernas largas. Cómo habrían aparecido las dos cosas juntas no es secreto fácil de adivinar, pues no se puede decir que la una tenga que ir siempre acompañada de la otra. ¿Quién no conoce corazones de oro dotados de piernas de hongo o de presencia obtusa?


  Entretanto, Melzer había ido al vestíbulo para telefonear a E. P. Dentro de los gemelos Miserowsky, en la otra parte de las reflectantes ventanas, sonaba en vano el teléfono.


  El comandante se vistió y salió de casa (el tiempo del girardi y del traje de paisano habían pasado; Melzer llevaba ahora un flexible sombrero de color marrón). La calle lo recibió como un emplasto caliente. El ruido llenó sus oídos hasta el borde y el movimiento rebosó igualmente sus ojos. Melzer se sentía como hinchado: iba ocupado en la decorosa autorepresentación del burgués, a que obliga la calle de un modo imponente. Sin embargo, él tendía a disgregarse de la corriente. Al salir del portal de su casa había torcido hacia la derecha. Esta era su dirección de costumbre, la de siempre, a no ser que se tratara de ir a la oficina, de recorrer aquellos cien pasos, o cuantos fueran los que separaban su casa de aquel otro edificio ancho, triste, calizo, el cual era todo cantidad: cantidad en los pasillos sin fin, en las innumerables habitaciones, en el trabajo a rendir (naturalmente la tarea se mantenía dentro de los límites de lo humano) y en las horas a matar sentado en una silla. En un principio, todo lo que le había afectado había estado a mano derecha: la fonda, el café, el centro de la ciudad. De la plaza de la estación Franz-Josefs-Bahnhof se había dado cuenta cabal al aparecer el capitán dos años antes y al hacer los viajes a las playas del Danubio; entonces había seguido la Porzellangasse para salir por delante del despacho de bebidas de la esquina. En la otra parte de la estación vivía además Editha.


  Melzer tendía a disgregarse de la corriente; ahora torció hacia la derecha, pasó frente a la pesada y barroca portada del parque Liechtenstein-Park —el palacio del fondo le evocaba siempre los tiempos del rigor y la antigüedad china—, y luego tomó otra vez la derecha sesgando la menos animada Liechtensteinstrasse.


  Al poco se encontró con las Escaleras de Strudlhof.


  Se detuvo abajo.


  El comandante no llegó ahora, como era natural, a tener conciencia de un genius loci, propiedad que había poseído, y muy despabilada, el estudiante René Stangeler (antes de conocer a Paula Schachl). Para él se trataba aquí de un lugar, cuyos recuerdos habrían quedado quizá perdidos entre cantos rodados del torrente de los años, de no ser por Editha Pastré, señora de Schlinger, quien posiblemente también habría permanecido ignorada. Pero, tal como estaban las cosas, Melzer se acercaba al quid de los vínculos que unían a René con aquel lugar. Y aunque tampoco veía él escenario de vida en aquellas escaleras de entrada y en las sucesivas rampas que ascendían suavemente una sobre otra a modo de terrazas: la profundidad de su propio ser, por más modesto e insignificante que fuera, conmovía aquí un poquito a nuestro Melzer.


  Por primera vez contempló con cierto detenimiento aquella obra —que como tal aparecía incluso a su sencilla mirada—, y la abstrajo interiormente de una serie infinita de paseantes que, precisamente por pasar por ella diariamente, no llegaban nunca a verla. La obra, según se la mirara, ascendía o descendía a modo de articulación del brusco y natural corte del terreno; en los giros de las vueltas ya no resbalaba rápida la mirada, sino que se entretenía lenta, como lenta y vacilante es en otoño la caída de la hojas. Allí se veía claro, más mediante la mirada directa que mediante palabras descriptivas, el hecho de que todo camino y toda vereda (también los caminos y las veredas de nuestro jardín) no solo son enlace entre dos puntos que se comunican abandonando uno y aproximándose al otro, sino también enlace en nuestro propio ser; sí, enlace y no solo señal de dirección: pretexto este que puede desmoronarse en plena marcha. Allí arriba, donde a la derecha se alzaba como torre al cielo azul el altivo antepecho color ocre de un pequeño palacio profundamente hundido en el silencio de los solitarios muebles de su interior, excedido por las más delicadas ramitas de la copa de un árbol rendido al sol del verano: allí arriba comenzaba el descenso de la primera rampa, seguida de la digna pendiente sombreada por el verde, con sus peldaños ni altos ni apremiantes ni penosos, sino suaves. Aquí había que alargar el paso hacia arriba o detener las piernas hacia abajo; se imponía moderación en el andar, tanto al subir como al bajar. Insolente atrevimiento habría sido confundir aquellas rampas con el palo de un gallinero. Las escaleras estaban allí para todos, sin excluir la canalla pretenciosa, pero su construcción había sido destinada a abrir paso al destino, que no siempre avanza con pies de plomo, sino a menudo también a paso ligero y silencioso; no siempre se alcanza a zancadas de gigante, sino también al diminuto paso, al lento ritmo de un desnudo corazón; también para este son conducto las pomposas cascadas de Escaleras, también para él, para todos están siempre allí, y no se cansan de decirnos que todo camino tiene su dignidad y que en definitiva es siempre más que una meta. El arquitecto de las Escaleras ha entresacado un pedacito de nuestros millones de caminos de gran ciudad y nos ha mostrado el grado de dignidad y de ornamentación que contiene cada metro. Y si las rampas descienden atravesando diagonalmente la pendiente y obstaculizándonos el salto que nos hiciera confundirlas con la escalera de un gallinero, si estos superpuestos pasillos invitan al recital, si la persona desprovista de dignidad se siente allí inclinada a detallar más su descenso, entonces se ha cumplido la más sentida voluntad del autor de las Escaleras: desdoblar y presentar a conciudadanos y descendientes el encanto de todo camino y dar cadencia a estos largos y detallados giros —un apremio tanto para corazoncitos de corto alcance, como para botas de siete suelas— hasta bajar a la plataforma del medio, donde espera densa la soledad sonora de la fuente, o bien hasta abajo del todo, hasta el ánfora y la máscara, que, a pesar de ser de piedra, mira a la callejuela de enfrente con ojos tan inescrutables como los de una máscara viva.


  Alguien le hizo señas y le llamó desde la rampa inferior: «¡Señor Melzer!».


  Dos personas llegaban como al reclamo de una orden. La señora Roserl vestía también esta vez blusa rosmarina. Melzer les salió al encuentro.


  —¡Qué casualidad! —exclamó el pequeño E. P. en su meloso tono de siempre y con el húmedo brillo de sus ojos almendras que como de costumbre expresaban una insistente cordialidad, una congestión de cordialidad, por así decirlo, pero de cuya autenticidad no se podía dudar. Entonces, sin embargo, resultó excesiva y sospechosa. A personas de gran sensibilidad, entre las que se contaba también nuestro Melzer, E. P. llegaba incluso a causar miedo, como una criatura anormal que llevara el pericardio fuera de la cavidad abdominal.


  Aquella tarde habían salido de paseo. Y, naturalmente, al encontrarse con Melzer, consideraron muy oportuno ir a cenar juntos a una fonda.


  Todavía estaban al pie de las Escaleras.


  —¿Qué ha estudiado aquí usted, señor Melzer, con tanto detenimiento? —preguntó el pequeño.


  —Las Escaleras —respondió el teniente, azorado al sentirse descubierto—. Me parecen muy bonitas.


  —¿De verdad? ¿Le gustan? —dijo E. P.—. Me congratulo con usted. ¿Ves, Roserl? Era natural que también a Melzer le gustasen.


  —Me agradaría saber quién las ha construido y cuándo —dijo Melzer—. Probablemente, hubo aquí antes alguna al estilo de las Escaleras de Himmelpfort, que enlazan Liechtenthal con la Nussdorferstrasse.


  El pequeño E. P. miró algo perplejo a lo alto de las rampas y dijo:


  —No lo sé, pero conozco a uno que entiende mucho de estas cosas antiguas.


  Su rostro reflejó repentina aflicción, un directo oscurecimiento que no pudo pasar inadvertido a Melzer. La señora de E. P. no seguía el diálogo, había subido algunos peldaños y observaba atentamente todo el complejo.


  —¿Y quién es ese? —preguntó Melzer.


  —Creo que usted lo conoce —contestó E. P.—. Es René Stangeler.


  —¡Sí, hombre! —exclamó Melzer—. ¡Claro que lo conozco! Se lo preguntaré, pues ciertamente sabe mucho de estas cosas.


  —Ha estudiado la historia de la ciudad —advirtió E. P. con voz apagada y calló.


  Poco después se ponían en camino hacia la fonda. Detrás quedaron las escaleras bajo la sombra irregular del follaje, interrumpidos y difuminados los contornos por las ramas pendientes y por las cúpulas de verdor. Atardecía; la luz roja se filtraba ya por arriba entre el ramaje, copiosa en la ardiente reja.


  


  Aquella tarde Melzer se enteró de pormenores acerca de la vida de René Stangeler. Roserl había sentido cansancio al terminar de cenar y había ido a acostarse acompañada hasta el portal de la casa por su marido y por Melzer; estos dos entraron luego en un café cercano.


  La cena había resultado alegre, animada por manjares de una exquisita cocina, como era siempre la de aquellas renombradas fondas de los arrabales de la ciudad; el vino abrió el apetito y expansionó los ánimos sin violencia. Melzer habló incluso de sí mismo, cosa inaudita al menos para E. P. y su mujer. Pero aunque no hizo revelaciones de importancia ni llegó a tocar el fondo profundo de su alma, sus palabras entraron en los tensos oídos del matrimonio atrayendo su unánime atención. No fue mucho lo que dijo. Se refirió a sus omisiones, al hecho de no encontrar tiempo para ciertas cosas, para la excursión por las montañas de Rax (a la que no era la primera vez que aludía) y para algo que él consideraba especialmente significativo: el poner a la derecha de la chimenea y a poca altura de la piel del oso una lámpara eléctrica con su cadenita para leer el periódico (por lo visto, no la había colocado aún). Roserl se echó a reír.


  —¡Señor comandante, como no tenga problemas mayores, cualquiera se los podrá solucionar pronto! Aparte de esto, también yo he omitido algo por culpa propia, pero no tiene remedio: yo también quería comprar unas muñequitas muy monas, pero no acababa de decidirme y entretanto me las han comprado otros.


  Al oír esto, E. P. golpeó a Melzer con el codo ligera y disimuladamente. En el café supo más tarde que aquellas dos muñecas —un ángel con vestidito de brocado de oro y un Judas Iscariote con una fenomenal nariz de buitre— estaban ya a la espera de Roserl al irse esta a dormir. Él mismo se las había comprado, y había tenido que salvar no pocas dificultades para no ser descubierto al colocarlas en su lugar antes del paseo.


  Pero de nada sirvió todo aquello: René, el de los ojos sesgados, volvió, aunque a última hora; y con él una repentina aflicción y un ensombrecimiento en los rasgos de E. P. Estas facciones se mantuvieron ahora en lucha con la melancolía originada por el tiempo transcurrido, y fueron como la primera y quizá también última consecuencia de un examen obligado y felizmente superado.


  —¿Cómo sabe usted que yo conozco a René Stangeler? —preguntó Melzer.


  —Se lo he oído alguna vez a usted mismo, creo que hablando sobre su idea de volver a la casa de campo de la familia.


  E. P. se había engolfado ya en el tema. Melzer le escuchó con interés tal como si lo que oía hiciera de alguna manera referencia a él mismo, lo que a decir verdad no era del caso. Pero el oficial mayor y consejero público, que eso era Melzer entonces, lo creía así. Los lazos que le ataban a Stangeler le resultaban tan obvios y naturales que apenas los advertía ni discernía. Personas como Melzer notan quizá muchas cosas, pero no las hacen constar por no hacerse a sí mismos preguntas categóricas y por no exigirse con el revólver puesto contra el corazón una respuesta adecuada.


  Desde la ruptura con Stangeler fue esta probablemente la primera vez que a E. P. se le presentó oportunidad, si no de descargar aquel peso, sí al menos de apuntalarlo o exonerarlo por algún tiempo. Mas no se consigue mediante confesiones o confidencias, cuando uno se quiere engañar a sí mismo en su huida del propio centro, lo cual acaba en un afán de poner a otro, en vez de a sí mismo, al corriente de las situaciones. Puede que sea un ejercicio saludable el descubrir algo a una persona carente de experiencias previas o prejuicios, a los cuales haya que articular y ordenar antes con la regla del sentido común. Pero no se puede hablar de ejercicio, de esfuerzo o de utilidad cuando uno pierde el equilibrio y deja derramarse su propio contenido. Naturalmente que de momento siente alivio el interesado, de manera semejante a un enfermo al cambiar de postura. Sin embargo, el vacío subsiste cuando se mira atrás a la esfumada estela de las propias palabras y cuando hay que reconocer que no ha quedado nada de la onerosa sustancia por ser esta muy poco compacta y no poder trasladarla de un sitio a otro. Así esto se mezcla luego con exhalaciones de las salsas y con los empireumas de otros pucheritos psicológicos; los humos se confunden y las ideas se deslizan como nubes; de este modo quiere el uno poner al otro al tanto de las situaciones, y por querer hacerlo detalladamente, alude a esto y añade lo otro. Melzer y E. P. eran buenas personas, pero de esto no se deduce nada, en provecho de ellos mismos, se entiende.


  Ahora bien, ¿cómo llegó el comandante a aquello, a dejar que el pequeño E. P. se aprovechara de la ocasión para descargar en él la artesa de encima de sus hombros, si se prescinde de la coincidencia de aquella tarde, de un cierto reblandecimiento del pequeño y de la oportunidad brindada por el rincón discreto de aquel café? (En Viena se va al café en busca de retiro y allí cada uno procura aislarse de los demás; he aquí la antinomia de una institución que nos legaron en espíritu los romanos de la antigüedad: último resto del foro y de la vida pública de la ciudad, sobre cuyos cimientos pudo el señor Georg Franz Kulczycki construir después de 1683 las oquedades del café). El comandante llegó a ser elegido para ser depositario, pues a todo el mundo se le considera más ordenado de lo que es. Este dato indiscutible se funda sencillamente en el hecho de que a las personas se las mira solo por fuera. En el fondo no estamos lo bastante corrompidos para poder discernir instintivamente en cada percepción la esencia de la apariencia o lo interior de lo exterior, de modo que si se nos muestra una fachada, vemos solo la fachada y nada más. El conocer del hombre es productivo y complementario. Ese conocer productivo hace de un funcionario ministerial o gubernamental o de cualquier otro elevado y socorrido funcionario del Estado, que por lo demás puede estar soltero, una inconmovible ciudadela de la ordenada vida privada, una persona digamos sin problemas propios y urgentes, un vacío fundado, un depósito ideal para toda clase de trastos que de vez en cuando pueden pesar demasiado. Pero, además, toda persona parece más suya de lo que es. Uno se mira a sí mismo de manera indecisa, incesante. Al otro se le mira estáticamente y se le atribuyen posesiones mayores de las que tiene. Pero eso precisamente es lo que se exige de él —que sea una plataforma con capacidad para toda clase de trastos—, esto se presupone sin prudencia ni reparo y ciertamente con mucho egoísmo. Melzer, a su vez, veía y consideraba también al pequeño E. P. como a persona más estática, resistente y ordenada de lo que en realidad había sido. De otro modo no le habría rozado la posibilidad e incluso el deseo de vivir también él la vida de E. P. al pensar en nuestra simpática pareja después del sobresalto ante los pormenores melzerianos del pasado y del presente. Efectivamente, así estaban los dos, sentado el uno frente al otro, sin nada que decirse.


  —Ahora me acuerdo de que la primera vez que le vi fue desde la ventana —dijo E. P. después de muchas otras cosas—. El escuadrón al que él estaba incorporado solía regresar del campo de instrucción aún más tarde que el nuestro. (Hablaba de una academia para oficiales de reserva en la cual había conocido a René Stangeler en 1915). Era una horrible aldea polaco-húngara, o mejor, una pequeña ciudad. Yo vivía a la entrada del pueblo en una casa de un solo piso juntamente con un tal Von Q., del mismo regimiento que yo. Stangeler tenía un caballo blanco. No sé qué motivos me habrían llevado tan rápidamente a René. Quizá esa «divina brutalidad» con que entonces le bauticé y que después tan bien he conocido.


  Melzer podía haber preguntado: «¿A qué regimiento de ulanos estuvo usted asignado?». Pero no se lo preguntó. Siendo él un gran experto en cosas militares, apenas era posible ponerle en movimiento. La idea permaneció como en una vitrina.


  —Pero estoy por creer que yo amé en él algo que también yo poseía, y no precisamente la divina brutalidad. De divina no tenía nada, era simplemente ciega y no otra cosa sino consecuencia de la debilidad de la vista de René. Entonces observé (sin palabras naturalmente) que con sus aptitudes, con su índole y su capacidad se podría haber hecho rendir mucho más a todo lo que para mí era luz y valor. De esta manera relacioné con René incluso todo mi pasado y así me sentí unido a él. ¡Él precisamente tenía que haber experimentado todo esto, él solo lo había poseído bien! Claro que esto es paradójico. Pero tampoco paraban los pies ante lo más decisivo, ante aquello que la mayor parte de las veces era cosa particular mía. Yo quería traérsela a Stangeler…, para que, por decirlo así, él volviera a vivirla por mí.


  («Este debió de ser para E. P. una especie de Laska», pensó Melzer confusa y rápidamente lejos de sorprenderse a sí mismo con las manos en la masa).


  —En Bruck an der Leitha, adonde fuimos en el otoño de 1915 después de los exámenes de oficial de reserva, que fueron muy rigurosos y duraron casi una semana —otra vez dejó de reaccionar Melzer a la invocación de aquel nombre por darse ya en él, al tratarse de estos asuntos, algo así como un momento de supina e invencible indolencia—, en Bruck an der Leitha (Bruck-Királyhida) vivimos los dos juntos, René y yo, en una casa dentro del casco de la ciudad, la cual se llamaba Schöberl-Haus. ¡Señor teniente, usted tiene que conocer Bruck como exoficial activo!


  Melzer se limitó a hacer con la cabeza un gesto afirmativo. Más no se le pudo sacar. Su actitud fue la de un animal mimetista. Como la de un cangrejo dentro del agua. A pesar de haber sido casi descubierto, no se mueve. Y los muchachos lo confunden al final con una piedra o con un trozo de madera. Color a la aguada. Melzer se dio cuenta de que con una sola palabrita daría al traste, para después ser aplastado él mismo, con el cúmulo de referencias externas de su vida pasada: cantidad de cosas, de nociones tocantes a su persona, de su pertenencia y de su derecho.


  —Stangeler no se preocupaba mayormente de mí; en su tiempo libre alternaba con otros que le perjudicaban, según creo, ya que tampoco había elegido a los mejores. Vivíamos tres juntos; el tercero era un talK., hombre franco e inteligente que sabía desenvolverse con agilidad y eficacia en todo aquel mundo militar sirviéndose de su espíritu cívico, mientras que nosotros —René y yo— no habíamos puesto en acción espíritu alguno. Apenas teníamos veinte años. El otro compañero era mayor. Por lo demás, en Bruck-Királyhida pasamos cuatro semanas sin caballos. Nuestra labor era iniciarnos en la teórica y práctica de la Infantería, motivo por el que habían mandado allí a los veinticuatro oficiales de reserva a continuación de sus exámenes. La vida resultó, en conjunto, muy agradable y el servicio no se hizo particularmente penoso… Nuestro curso lo dirigió uno de los mejores y más nobles oficiales que he conocido en la vida militar, un capitán de cazadores…


  —El capitán Sch… —se le escapó a Melzer. Fue una reacción como un guiño o cosa parecida. Espantado el cangrejo, se retiró otra vez a su cueva.


  —¿Le conoce usted? —exclamó E. P. alegremente—. ¡Un hombre estupendo! ¿Lo conoció usted de cerca? (Melzer ya no se movió, el cangrejo de la aguada y del mimetismo). Lo pasamos bien en Bruck, pero sobre todo aprendimos mucho.


  Sin embargo, ¿quién de los dos era auténtico militar, aquel que no demostraba espíritu cívico en su profesión de soldado o aquel otro que, viviendo de paisano, estaba para perder, y fatalmente sin pieza de recambio, el espíritu militar?


  —En Holic, que así se llama aquel villorrio —prosiguió E. P.—, y que era donde teníamos la academia de oficiales de reserva, así como también en Bruck-Királyhida, observé atentamente a Stangeler con esa agudísima mirada con que se contempla aquello que a uno le falta. De nosotros dos, yo era el escrutador. René era ciego. Lo sé ahora. Quizá siga siéndolo y quizá lo sea posiblemente cuando necesita de su fuerza; sí, lo he comprobado. En Holic salíamos juntos de patrulla con nuestros respectivos caballos. Él no tenía ambiciones y de buena gana se metía en la primera taberna, donde se quedaba hasta el final del ejercicio junto con un tal Brauner, que pecaba de la misma indiferencia. En una ocasión en que íbamos siete jinetes en formación sorprendimos a una patrulla «enemiga» al salir repentinamente de un bosquecillo. Me dejé llevar de la furia y los caballeros «enemigos» huyeron creyéndonos más de los que éramos. Nos propusimos coger prisioneros. Cabalgando al galope, agarré del brazo a un voluntario húsar, un húngaro, e intenté derribarle de su silla. Tales peleas y pillerías durante las pruebas eran castigadas con severidad. Pero me daba lo mismo. El húngaro y yo caímos a una zanja junto con nuestros caballos. Nos podíamos haber desnucado, y a los animales se les podían haber roto las patas. Sin embargo, no pasó cosa mayor. Stangeler se mostró indignado y me reprochó la acción cuando se nos acercó. Esto me molestó y me excitó de tal manera que habría sacado el sable y se lo habría pasado por el cuello, pues en definitiva yo había hecho aquello por él. ¿Me entiende usted?


  —¡Bueno, cosas de la vida! —exclamó Melzer al parar de hablar E. P. en espera claramente de una respuesta.


  —Durante los calores del verano hacíamos las marchas al atardecer atravesando los bosques por el profundo y pedregoso lecho del río seco. En el cielo se distinguían tres rayas horizontales, todo lo demás se perdía casi en la oscuridad. Por la tarde cogíamos un anticuado y desvencijado landó y nos íbamos a tomar un baño y a refrescarnos en las dehesas de March. El programa de la Academia era excesivamente penoso, el cabalgar, la instrucción, las lecciones, que duraban de la mañana a la tarde, y las maniobras tanto de día como de noche. Un regimiento de ranas alborotaba las vegas de March con su croar que levantaba en los oídos una columna sonora. Así lo dijo Stangeler una vez. Quizá lo había leído en alguna parte. Del tiempo anterior a su cautiverio apenas me acuerdo de expresiones que habrían tenido que ver algo con la vida intelectual. Yo no he llegado a saber de qué vivía él, quiero decir: con quién se comparaba y por quién se tenía…


  E. P. se interrumpió de repente. Su rostro se contrajo con expresión de dolor como si le hubieran hecho daño sus mismas palabras.


  Efectivamente, también el atento cangrejo de bajo la piedra vio con sus pedunculados ojos todas las señales que negaban a E. P. la originalidad de tales palabras. Melzer estuvo a punto de comprobar algo…, la falta de espíritu cívico. Pero todavía no hemos llegado a esta cuestión.


  —¡Y pensar que más tarde se convirtió él en todo un programa, en un cauce, en esforzada voluntad…! —prosiguió E. P. tratando de ocultar con palabras y vocablos de otra procedencia la casi comprometedora aparición de un lenguaje extraño a sus labios—. Al poco de regresar de Siberia me dijo todo lo que deseaba…


  Pero el pequeño E. P. no se extendió más sobre esto, y si lo hubiera hecho, tampoco habría sacado mucho provecho de Melzer. Sus ojos de almendra con la mancha amarilla y las motitas en lo blanco del globo ocular, siempre algo húmedo como en estado lloroso, miraron de lado a la rojiza placa de mármol de la mesilla, junto a la taza vacía de café. Su postura, principalmente la de la cabeza, y los movimientos de sus pequeñas y nerviosas manos revelaron algo de su gracioso desvarío…: E. P. se retorció en busca de defensa y encogió las espaldas relativamente anchas y fuertes, que en otros casos doblaba para reverenciar y adular. Si se hubiera podido tenerle por animal y hacer una caricatura de él, en aquel rincón almohadillado habríamos visto a una ardilla, al macho de una ardilla, sentado, con una nuez en vez de cigarrillo entre las zarpas anteriores, mordiéndola y royéndola a intervalos. Al pequeño E. P. se le podría reducir a una imagen grotesca: corazón blando y dientecitos afilados. ¡Tan manso no era el bicho! A su lado se presentaba René como un zopenco, sin amarillos en lo blanco del ojo, sin manchas ni motitas titilantes indicadoras de fiereza. René era solo ciego de alma (y en esto E. P. no se confundía, lo sabía por propia experiencia, aunque no era difícil darse cuenta de ello), por eso era él también crudo como carne preparada para el cocido.


  —Me habría gustado mirar con sus propios ojos —dijo E. P.—. Si yo sentía celos, estos no se referían a su pasado, que yo apenas conocía y sobre el que tampoco preguntaba, se referían más bien a mi propio pasado. Cuando salíamos de patrulla a los bosques de Bruck —con ocasión de maniobras, que bien podían haberse llamado «paseos tácticos»— o cuando ahuecábamos el ala en ejercicios nocturnos para tumbarnos en la pendiente de una loma cara a la luna llena, como le gustaba a él…, yo pensaba: ¡si este hombre hubiese visto Dornbach! (Paseos inolvidables por las frondosas colinas). ¡Allí le quisiera haber visto conmigo y con ella! Yo estaba empeñado en mi deseo de que también él leyera los libros de mi predilección y que escuchara mi música favorita, me gustaba mostrarle los paisajes lejanos desde un punto determinado del Hameau, deseaba que esto precisamente entrara por aquellos ojos sesgados de René. Quizá me había dado cuenta ya entonces de su ceguedad y quería abrirle los ojos… así, me sentí forzado a cometer la falta mayor de mi vida, a ponerle más tarde en contacto con la mujer que yo amaba. Nos encontrábamos juntos en Viena con permiso del frente. Pero él no la vio. Por eso repetí mi necedad tras su regreso de Rusia.


  —Quién sabe, quizá no fue necedad, como usted dice —repuso Melzer.


  —¿Qué quiere decir usted, señor comandante?


  E. P. se había incorporado un poco; su pequeño y bronceado rostro, sus ojos azules de anciano expresaban una ansiosa espera y casi espanto, pero a la vez firmeza, desafío frente a todo lo que se le pudiera oponer ahora.


  —Usted no habría conquistado a la estupenda mujer que tiene —replicó Melzer a modo de evasión.


  A un escrupuloso observador —y no era ese el caso de Melzer, que escuchaba todo muy atentamente, y, más aún, aunque sin mostrarlo, todo lo referente a Stangeler—, a un escrupuloso observador le habría llamado la atención el desconcierto de E. P. El curso de sus pensamientos había sido obstaculizado por un muro que él difícilmente podía dar de lado para seguir adelante.


  —Mire —dijo Melzer en plan conciliador—. Caso de haber mantenido usted más tiempo sus relaciones amistosas con Stangeler, él habría conocido tarde o temprano a la señorita en cuestión. Usted no tiene por qué reprocharse nada. Todavía no hace medio año que volví a ver al señor René —le conozco desde hace mucho, de cuando él era chico y estudiante y vivía con sus padres—; bueno, y en estos mismos meses me he encontrado con ella repetidas veces.


  —¿Quién es esa mujer con la que se ha encontrado?


  —Supongo que la señorita de la que usted acaba de hablar, pues Stangeler lleva ya algunos años en relaciones con ella… La señorita Siebenschein.


  —¿Conoce, pues, a Grete Siebenschein? Se comprende, desde luego, tratando como trata usted con Stangeler.


  —Y porque la conozco he dicho antes que quizá no fue necedad el haber relacionado a Stangeler con ella: quiero decir que no fue necedad de parte de usted, de su vida propia, o como haya que decirlo…


  ¿Cómo? ¿Melzer tiene espíritu cívico? No. Él hablaba, digamos, pro domo. No pensaba en otra mujer que en Mary, y en que quizá aquello de entonces no fue necedad. No obstante, del mismo modo que catorce años antes, según había ido con Asta por la Waisenhausgasse durante los quince minutos de espera al rendibú de Semski y Schmeller, así también le pareció ahora haber sido rechazado en Ischl, en 1910, y no haber partido de él la iniciativa de cortar con Mary.


  «¡Qué vamos a hacer!», se dijo literalmente el consejero público, el oficial mayor, el teniente.


  —Puede ser —exclamó E. P. a media voz.


  (Pero no; según se le pasó por las mientes a Melzer un momento después, ella habría hecho con él incluso buena pareja. El único con que no emparejaba bien era Stangeler. ¿O quizá también con él? ¿Cómo era eso?).


  —¿Me permite, mi teniente? ¿Dónde conoció usted a la señorita Siebenschein?


  —Espere… ¿cuándo fue? ¡Al comienzo de la primavera! Además, muy cerca de aquí. En la Althan-Platz. Casi frente a la estación del tren. En una casa grande que hace esquina con la Althan-Platz y con una calle que no me acuerdo cómo se llama.


  —¿Se refiere a la casa Stein-Haus?


  —¡Si se llama así…!


  —Sí, pertenece a un tal Doro Stein, propietario de caballos de carreras.


  —Tiene una entrada amplia y cabina para el portero; la caja de la escalera parecía decorada de un modo distinguido, con espejos y flecos, a la moda de tiempos pasados.


  —Sí, allí vivía ella.


  —Tanto no sabía yo. Una vez que hicimos una excursión en automóvil nos detuvimos ante el portal de la casa para recoger a la señorita Dolly Storch.


  —¿También la conoce usted?


  —¡Claro! Es la hija del catedrático de Anatomía.


  —Los Siebenschein y los Storch viven en el mismo piso.


  —Exacto. Ahora que me acuerdo: el capitán ha hecho alguna vez alusión a esto.


  —¿Qué capitán? —preguntó E. P.


  —Un tal Von Eulenfeld, un alemán.


  —No le conozco.


  —Bueno, pues arriba, en casa de Dolly Storch, se disponía a salir la señorita Siebenschein. Nadie me la presentó, pero yo la vi en el vestíbulo. Dolly me dijo después de quién se trataba.


  —¿Y de ahí deduce usted que yo y Grete no habríamos hecho buena pareja? —preguntó E. P. riendo por primera vez desde que habían entrado en aquel café.


  —¡No, hombre! —contestó Melzer—. Más tarde he tenido también ocasiones de verla; una vez fue en casa del señor Von Eulenfeld, pero René nunca la acompañaba. Él iba siempre solo a todas partes.


  —Eso es muy suyo —dijo E. P. como enorgulleciéndose del individualismo de Stangeler.


  —Cierto —continuó E. P. tras una breve pausa—. Ella vive muy cerca de mi casa. Lo sé, aunque por delante de su vivienda no paso jamás. Tales edificios son para nosotros tumbas en que vive gente, según ha dicho alguno. Tampoco se me ha perdido nada por ahí, por los alrededores del puente Brigitta-Brücke, así como tampoco en lo que va de allí a la estación Franz-Josefs-Bahnhof. Mis salidas cotidianas tienden hacia el centro de la ciudad, se dirigen al banco, a la fonda… Cuando salgo de casa, automáticamente me dirijo hacia la izquierda. En todo el tiempo que llevo aquí rara vez he ido de casa a la estación. Cuando vamos mi mujer y yo a Nussdorf, vamos por la Porzellangasse bajando hacia el centro hasta la primera parada del tranvía. Roserl se ha acostumbrado a esto, lo cual es una continua y consciente evasión, o quizá ya inconsciente. Cuando alguien tiene una herida, pronto se acostumbra a respetar la parte en que se encuentra y evita ciertos movimientos. De todos modos es curioso que hasta ahora no me haya encontrado con ella por ahí, ni en la calle ni en las tiendas, ni siquiera en los tranvías, que también ella los necesita para ir al centro de la ciudad.


  Realmente, Melzer estaba asustado de la franqueza de E. P., a quien, aplicando lo dicho acerca del conocer productivo, había considerado como marido del matrimonio ideal.


  —Puede que la señorita Siebenschein haga lo mismo que usted —dijo él. Apenas había terminado de hablar, sus palabras le parecieron desconsideradas; mejor si las hubiera omitido.


  —No creo —replicó E. P. impasible—. Estoy seguro de que a ella todo eso no le preocupa en absoluto, pues ante todo es cierto que no me ha querido. Pero lo esencial aquí es la existencia de un defecto en ella, el único defecto quizá en su persona, por lo demás muy perfecta. Carece totalmente de fantasía. Su sensatez está por eso exonerada, desprovista de contrapeso. Sí, probablemente el auténtico contrapeso de nuestra sensatez es el poder imaginativo y no lo pasional. Cuando falta la fantasía, se puede decir que la sensatez no sabe por dónde abrirse paso, opera entonces con nombres en vez de con imágenes gráficas, y tales nombres se dejan borrar sin dificultad. Quiero que se sepa que este modo de apreciar las cosas no es mío, sino de René, quien me lo reveló. Sin embargo, por lo que se refiere a lo anteriormente mencionado, al hecho de no haberse encontrado él con ella a lo largo de años, a pesar de vivir cerca y seguir los mismos caminos, eso es porque aquí hay muros invisibles. Ya no sé de quién son estas palabras, pero son acertadas. Tales «muros invisibles» separan con mayor eficacia que países y mares, a menudo no mediando más que unos pasos o metros entre la presencia física de una u otra persona. Cuando va cada uno por su carril sin ceder ni procurar juntarse y abrirse el uno al otro, se circula como por tubos cerrados dentro de la misma ciudad, dentro de las mismas calles e incluso dentro de la misma casa. Por lo demás, mi intención había sido, principalmente al casarme, irme a vivir a otro distrito, pero nos hicimos cargo de la hermosa vivienda de mi madre, así como también de los muebles y de una abundante colección de libros y cuadros. Solo por Grete Siebenschein no voy a dejarlo todo. Los muros invisibles son seguros.


  Melzer estaba admirado del modo de hablar de E. P., de cómo empleaba frases ajenas e indicaba sus fuentes precisamente al expresar sus más genuinos pensamientos. El teniente, sin embargo, no se dio perfecta cuenta de todos los pormenores. Pero la referencia de todo aquello a la señora Roserl le impacientó; por otra parte, la pequeña circunstancia de que E. P. y su mujer bajaran en dirección a la ciudad para coger el tranvía de Nussdorf le pareció una extralimitación de una medida admisible.


  —¿Conoce la esposa de usted a la señorita Siebenschein? —preguntó él.


  —No —dijo E. P.


  —¿Está informada de esos precedentes de usted y de Stangeler?


  —Será difícil. En una ocasión, al comienzo de nuestras relaciones, le hice alguna alusión a ello.


  —Y cuando…, cuando no quiere usted, por ejemplo, coger el tranvía en la esquina de la estación, o cuando… se niega a pasar por esa Stein-Haus, ¿qué dice ella? ¿No pregunta? ¿Sabe que aquí, en las cercanías…?


  —No —respondió E. P. decididamente—. De eso no sabe nada. Mi mujer tiene una virtud inapreciable: respeta toda singularidad del prójimo. Pero de «tal virtud tengo yo todavía más». —Y se echó a reír otra vez. De nuevo adoptó su postura de ardilla encogida.


  —Y ella, ¿no se lo ha preguntado nunca?


  —No. Lo acepta como una de mis tantas rarezas.


  Melzer comprendió ahora que lo mejor era prescindir de preguntas y callar, y se quedó como pasmado.


  —Yo conocí a mi mujer el mismo día de la ruptura definitiva con Stangeler. Ella acababa de ingresar en el banco y aparecía en la oficina por primera vez.


  —¡La ruptura con Stangeler…! —dijo Melzer titubeando—. Pero él no tenía por qué sentirse culpable frente a usted. Las cosas son como son y no hay que darle vueltas. Él amaba a Grete y Grete le amaba a él; probablemente siguen amándose todavía, aunque…


  —¿Aunque…?


  —Por lo que he oído, la conformidad no es siempre beneficiosa —respondió Melzer.


  —Sí, eso se puede decir. Pero yo creo que es incluso muy perjudicial. Jamás me ha parecido ser de otra manera.


  En sus facciones y en el tono de las palabras no se reveló pesadumbre alguna. E. P. volvió a mordiscar su nuez con arrebato, por así decirlo, y la mancha amarilla en lo blanco del ojo destacó notoriamente.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Melzer.


  —Por Dolly Storch. Me encontré con ella esta primavera en una exposición.


  —Stangeler se ha pasado una parte de la primavera y casi todo el verano en Budapest, en casa de su hermana, la señora del cónsul Grauermann —dijo Melzer—. No hace mucho que volvió y, según creo, sigue todavía en la casa de campo. Han ocurrido cosas bastante graves entre él y Grete. Ella ha debido de estar completamente desesperada por él y, por lo que parece, le ha escrito desde Nápoles cartas del tenor de su estado de ánimo.


  —¿Desde Nápoles?


  —Sí, su hermana Titi se ha casado por fin con un ricachón. ¡Vamos, hombre!, ¿cómo se llama…?


  —Cornel Lasch. Un ricachón que ha llegado al dinero de manera sospechosa. Debe de ser más bien un chanchullero, pues nadie sabe bien lo rico que es. En los ambientes bancarios se acepta en parte otra versión. Parece tratarse de una presunta riqueza. Richesse dans la lune.


  Melzer escuchó aquellas palabras como la cosa más natural, aun sabiendo —porque conocía bien el francés— que las últimas no venían aquí a cuento; pero en su espontáneo lanzamiento reconoció un resto familiar de los regimientos de ulanos imperiales y reales (dicho sea de paso, el regimiento de la ardilla hacía el número trece). Lo siguiente lo dijo Melzer muy de prisa cortando casi a E. P. en su última palabra:


  —Como digo, los Lasch se llevaron a Grete a Nápoles en primavera. Durante la cena en la terraza del Teresa en el puerto de veleros, frente al Castel dell’Ovo, Grete se encontró con un viejo amigo vienés, un literato a quien yo no conocía; debido probablemente al aire fresco que corría aquella noche, el caballero la previno de un resfriado refiriéndose al vestido de mangas tan cortas, corrió luego por el sobretodo de ella y se lo puso con toda delicadeza. El señor no solicitó nada de ella, ni ella de él, que conste. Pero esto fue el comienzo de la cosa. A Grete se le saltaron las lágrimas, y el señor —que también conoce a René— le preguntó naturalmente por la causa, qué le pasaba. Entonces fue precisamente cuando ella se echó a llorar de veras, diciendo a la vez que aquello no se le ocurría nunca a René, que este jamás le hacía preguntas semejantes ni se adelantaba a ponerle el abrigo, y cosas por el estilo. Entonces explotó la desdicha de la que ella debía de estar harta… A partir de entonces, Grete comenzó a escribir a René cartas con los más duros reproches; primero a Budapest desde Italia, luego desde Viena. Más tarde le envió telegramas y qué sé yo qué; la cuestión es que rompió con él asegurándole su propósito de no volver a verle. Pero de pronto se presentó él aquí, procedente de Budapest, donde al parecer lo pasó muy mal. En Viena volvió todo a la normalidad. Sin embargo, a los ocho días estaban otra vez reñidos. René no pudo resistirlo y regresó a Budapest, pero allí se sintió tan desesperado que los Grauermann, en una casual estancia de ocho días en Viena, se pusieron en contacto con Grete; sería entre junio y julio. Etelka, es decir, la hermana de René, se entendía bien con Grete Siebenschein. No obstante, nada consiguieron de ella, y regresaron con la fatal noticia para René. Parece ser también que el ambiente de los Grauermann estaba algo enrarecido y corrían historias bastante pesadas. Yo creo que ella ama a algún otro. Sin embargo, a fuerza de mucha diplomacia y paciencia, los Grauermann llegaron a ensamblar de nuevo, en las semanas siguientes, a Grete y a René. Desde entonces marcharían las cosas bien o, al menos, como antes. Grete debió de haber dicho de la señora del cónsul Grauermann que había sido la primera persona cariñosa y humana con ella. Yo no entiendo esto, pues Grete nunca había tenido hasta aquella fecha trato con aquella familia…


  —¿Sabe usted esto por Stangeler? —preguntó la ardilla, interrumpiendo a Melzer.


  —No —contestó este—. Sobre semejante tema no he hablado nunca con él, así como tampoco sobre otros asuntos. De lo último se sorprendió él mismo, pero indudablemente era verdad.


  —Rara vez le veo —añadió.


  —Pero, en realidad, usted está al tanto de todo.


  —¡Bueno, al tanto…! —replicó Melzer dejando la contestación al aire.


  Tuvo la impresión de haberse atropellado a sí mismo con su precipitada perorata, con sus irreflexivas palabras (salidas de su boca como un resto cualquiera): cisco, cantos… Por un momento vaciló desalentado. Luego prosiguió:


  —No, no se puede decir que yo esté al tanto de todo… El capitán al que he nombrado antes me cuenta algunas cosas. Probablemente él lo sabe por Dolly. Este alterna con un tal Leucht, quien está bien enterado de lo relacionado con Masch o Lasch, o como se llame.


  —Al señor Leucht ya le conozco —dijo E. P.—, es cliente de nuestro banco, en cuya oficina de arrendamientos trabajé un año. Que esté bien impuesto en las cuestiones de la vida privada de Cornel Lasch no es de extrañar, pues tiene un amigote que es ayuda de cámara del señor Lasch. Se llama Scheichsbeutel.


  —¿Cómo? —exclamó Melzer.


  —Sí —dijo E. P.—. Scheichsbeutel.


  —¿Cómo puede llamarse Scheichsbeutel? —preguntó Melzer, indignado.


  —¡Ya ve usted cómo es posible!


  En los ojos de E. P. se reflejó una íntima complacencia. Aquel nombre le venía al dedo. Pero supo dominarse jugando su triunfo con serenidad. En aquel momento hizo además el propósito de llamar «Scheichsbeutel» al cesto de sus papeles y de poner a este el rótulo correspondiente.


  También Melzer tomó una decisión, tras haber fijado la mirada en la cortina color crema de la gran ventana de cristal con vistas a la calle: la decisión de enviar al día siguiente a la señora Roserl un espléndido ramo de rosas de té.


  —La familia Scheichsbeutel, bastante numerosa, vive en la casa de la esquina junto a la de los Stangeler.


  Melzer dejó a un lado las rosas de té y preguntó con extraordinaria vehemencia, casi con arrebato:


  —¿En qué piso viven esos… Beutel, o como se llamen?


  —Espere un poco; se lo diré con exactitud, ya que yo mismo he estado en casa de los Beutel. En el segundo piso. Estuve allí medio año después de mi separación de Grete y por ende también de Stangeler. Naturalmente que tuve que pensar en él al verme en la vivienda de los Scheichsbeutel; pensé, claro está, en que en la otra parte del muro, pero en la misma planta, vivía René.


  —En la otra parte del muro —repitió Melzer entre dientes—. Permítame que le diga que no es en la misma planta. Entre ambas viviendas existe cierto desnivel.


  —Desnivel en todo sentido —repuso E. P.—. Ese señor Scheichsbeutel se dedicaba al contrabando en gran escala. Por eso precisamente estuve yo en su casa. No sé si para entonces estaba ya colocado en el negocio de Lasch; sí sé que él salía mucho al extranjero y que hacía contrabando. Le pedí un auténtico «chipre» de Sauzé para Roserl y me lo agenció a un precio relativamente barato. El señor Leucht me había recomendado anteriormente ante él. Es un tipo raro. Tiene trazas de funcionario jubilado y creo que lo es: hábil, digno, de cierta acidez en el hablar, lento de palabra. Cuando yo me presenté en su casa, la familia estaba tomando la merienda. La señora es sin duda buena persona, de Silesia, creo, extremadamente solícita con su marido y muy sumisa a él. En casa estaban en aquel momento dos hijas. La mayor, una «dama» completa, casada y residente en las afueras de la ciudad, hermosa mujer de unos treinta. La más joven, sin embargo, con todas las señales de una raquítica flor de invernadero: tierna en exceso, carita de insecto, ojos muy grandes y algo sesgos, mirada totalmente extraña; mi diagnóstico podría ser infantilismo, extrema desfachatez o indecencia. Peinado de niña. De edad, quizá diecisiete o dieciocho. No habló ni una palabra. Luego apareció el hijo, muy distinto de toda la familia: moreno, bonachón, desenvuelto; posiblemente estudiante de bachillerato. Pero la pequeña, menuda, impertinente e infantil hija es la estrella de la casa; según el viejo Scheichsbeutel, está patrocinada por amigos del arte e incluso se ha hecho ya famosa en algunos ambientes. Es bailarina y en calidad de tal se llama, no Scheichsbeutel, sino Angely de Ly.


  —¿Hasta dónde llegará su fama? —dijo Melzer—. Ahora está trabajando en los estudios de Ronacher.


  —¡Mira por dónde! —exclamó E. P.—. Pues eso no lo sabía; claro que tampoco me intereso por el arte de la danza y por cosas de esas.


  —En realidad, tampoco yo —dijo Melzer—. Los anuncios me han metido la noticia por los ojos.


  Ambos callaron mientras les servían un café. A pesar de la divertida historia de los Scheichsbeutel, E. P. pareció apesadumbrado o necesitado de una justificación. En el preciso momento en que por la calle pasaba un ruidoso tranvía —evocando en Melzer el recuerdo de la habitación de E. P. y de la cadencia lastimera producida allí a su paso zumbante—, este exclamó de repente:


  —Usted, señor comandante, dice que Stangeler no tiene por qué sentirse culpable frente a mí y que las cosas son como son y que no hay que darle vueltas. Bien. Sepa que él precisamente no es de los que en cosas como estas se cruzan de brazos o se subordinan, ni de los que, cautivados por la pasión, la aceptan como un «índice señalador» y la siguen como un «indicador de caminos». ¡No! Durante los cuatro años que llevan de relaciones Grete y Stangeler, este ha intentado continuamente separarse de ella. Esto lo sé yo de cierto; a tanto ya llegan mis informaciones. ¿Por qué y a qué fin le ha dado por destruir? René ha destruido muchas cosas, un tiempo largo que debía haber perdurado, pues su plazo no había vencido todavía, un tiempo iniciado con nuestro primer encuentro tras su regreso de Rusia. Un tiempo precioso. Ambos no sobrepasábamos por aquellas fechas los veinticinco o veintiséis años. Grete llevaba ya tiempo en Noruega cuando René volvió en agosto de 1920. Y ella continuó en aquel país hasta el verano siguiente. ¡Ojalá se hubiera quedado allí más tiempo o para siempre!


  —¡Cómo! —exclamó Melzer, desatándose en su cerebro algo que hasta entonces él no había comprendido, pero entrecruzándose a la vez hilos sueltos que no había bien atado. Pero ¿no mantenía usted sus relaciones con Grete al reaparecer René?


  —Nos escribíamos de vez en cuando.


  —¿Eso era todo?


  —Todo —contestó E. P.


  —¿Y al regreso de ella?


  —Grete comenzó entonces a relacionarse de repente con Stangeler. Yo mismo me adelanté a poner a los dos en contacto y con esto, asunto concluido.


  —Y perdidas sus esperanzas —añadió Melzer a media voz, en un tono mélico y silbante.


  —A decir verdad, yo no me había forjado esperanza alguna —advirtió secamente E. P.


  —Le confieso que no lo comprendo —dijo Melzer—. Pero ¿qué es en definitiva lo que yo comprendo? (¿Se trata acaso de intuición, de inspiración, mente cívica, espíritu cívico?). Perdone, pero creo que aquí se trata de un caso de celos dobles, por así decirlo. No lo tome a mal, no quiero faltarle… Usted ha dicho hace un momento algo que me interesa mucho: me refiero a esa señal o indicador de rutas. Me parece una idea muy gráfica. ¿Cree usted que la mayoría de los hombres se fían de esos indicadores y los siguen?


  —Y los que no los siguen, ¿cómo quieren conocer mejor sus rutas?


  Diez minutos antes, Melzer habría dicho quizá, aunque con modestia, que sí, que «creen tener motivos razonables para tomar otros rumbos». Pero entretanto él había tenido una especie de inspiración y prescindió de decirlo.


  


  Desde el día 19 había luna nueva. Por encima de la angosta calle, el cielo parecía a primera vista oscuro, pero luego se descubría su claridad y las estrellas. Melzer abandonó el portal de los gemelos Miserowsky, y la puerta se cerró tras E. P. La luz encendida en la caja de la escalera salía por el arco superior. El teniente cruzó la Porzellangasse, pero no se dirigió a casa. Dobló más bien hacia la Fürstengasse, pasó por delante del pesado portal barroco, ya cerrado, y al poco se encontró al pie de las Escaleras.


  Oyó el parloteo de la fuente desde el rellano al que ascendían en pirueta los dos tramos de peldaños. Claridad sobre las rampas. Arriba la luna. El que coincidiera en luna nueva era indiferente; el astro podía más observar que iluminar. Para iluminar allí estaban, arriba y abajo, los altos candelabros, esbeltos mástiles de hierro trenzado; y en la conjunción de las rampas: más candelabros, uno por cada rampa, abrazados por enredaderas verdes.


  Melzer subió despacio, como emergiendo de diversos estratos líquidos, como huyendo del fondo, en lugar de sumergirse en la profundidad del tiempo. El pasado aflorada para él arriba, claro, espumoso, y de él podía extraer el sol de sus días; sin sombras ni tinieblas. Precisamente de ellas iba escapando Melzer para «gustar el dulce aire de la superficie», como diría Güterloh. Se detuvo en la rampa de arriba, porque en la de abajo se estaba besando una pareja; había pasado por su lado raudo. Nadie había allí por lo demás. La visita de aquella noche a las Escaleras no seguía los pasos que acostumbraba a dar siempre antes de acostarse. Iba de consulta. Iba a la zaga de las huellas de lo que en otro tiempo llevara a Delfos a devotos peregrinos de la paganía. Y Melzer había llegado al genius loci. Guardó silencio por esta vez. Inclinada la cabecita, dormía la dríada de las Escaleras de Strudlhof en la madera de un tronco o donde fuera.


  TERCERA PARTE


  Julius Zihal, funcionario de la Fiscalía de Tasas, había cambiado de vivienda al jubilarse en 1913, pero el hecho mismo de la jubilación no parecía haber sido la causa determinante del traslado. El apartamento por el que había cambiado su piso anterior era más barato y se acomodaba mejor a la diferencia registrada entre los ingresos del retiro y los de antes, mayores naturalmente. Esa medida, plausible a primera vista, no lo era conociendo el estado global de la economía de Zihal. Su primera esposa, dieciocho años mayor que él y viuda de un tal Deidosik, y ya difunta, le había dejado en herencia la propiedad parcial de una casa y de un negocio cuyos asegurados réditos superaban bastante a los del retiro. A pesar de todo, el tenor de vida del funcionario se mantenía dentro de los límites del sueldo, como si pretendiera seguir independiente de su esposa aun después de muerta. Claro que nuestro viejo solterón (más solterón que viudo y acostumbrado a cierta holgura) no tenía por qué continuar de aquel modo una vez terminada su carrera activa. Sin embargo, Zihal se oponía tenazmente a un cambio de este tipo, por lo que, basándose en la cantidad del retiro, pasó a calcular los lujos permisibles tras haber sufragado los gastos de la manutención, lo cual le llevaría pronto a hacer un serio expediente. Así pues, a fin de poder mantener el equilibrio hasta cierto punto en caso de eventuales complicaciones o litigios, decidió también cambiar de domicilio; y, poniendo manos a la obra, encontró en aquel mismo barrio —de casas de pisos alquilables y relativamente nuevos— una vivienda cuya renta resultaba considerablemente inferior a la otra y le garantizaba perseverancia en su postura frente a la herencia de la Deidosik. Ya de estos insustanciales detalles («vulgaridades en el fondo», según decía el mismo funcionario) se puede deducir qué clase de persona era Zihal, fiel a ciertos principios a los que daba más importancia que al regalo y a la comodidad, y que a un idilio incluso. ¿Quién de nosotros habría sido capaz de cambiar, así por las buenas, una casita de ambiente antiguo y jardín dentro de un barrio como Liechtenthal por un cuarto piso? Conste desde luego que, a consecuencia del progreso nos hemos hecho, frente a semejantes cosas del tiempo anterior a la Revolución de Marzo de 1848, más sensibles de lo que fueron las personas de entonces, de las que se podría decir que vivían en condiciones humanas subdesarrolladas, pero humanamente inmejorables. En resumidas cuentas, nada de esto contó para Zihal en el momento decisivo. Y, lo que es más, tampoco las reales circunstancias de su economía pudieron con él, siendo así que estas le habrían permitido seguir, aun jubilado, en casa de la señora Theresia Schachl, donde eventualmente habría tenido ocasión de desayunar en el jardín por el verano o, desde luego, de pasarse el rato allí con la comodidad que le gustaba, en mangas de camisa, en tirantes y con su acostumbrado Virginia en la boca.


  El hecho mismo de haber vivido Zihal en aquel barrio, apartado bastante de la oficina central de la Fiscalía, es índice de la mentalidad descrita. Para él, la reducción de la distancia entre su casa y el lugar del trabajo no era argumento alguno. A reflexiones de esta clase las llamaba propias de mecánicos, impropias de un funcionario imperial y real. Habría dicho que vivir en el mismo lugar del trabajo es más bien cosa de taberneros o abaceros. Así, año tras año, durante todo el tiempo que vivió en el piso alto de la casita de Schachl, en Liechtenthal, se dirigía primero, cuando salía de casa, hacia el puente del río que él pasaba para desaparecer luego dentro del edificio de la estación del metropolitano; al llegar a la barrera sacaba con impresionante solemnidad su abonado billete de administrativo (gesto de sobra para la mayor parte de los interventores que le conocían sabiendo además que se podían fiar de él para poner en hora el reloj de servicio) y por fin bajaba la amplia escalera que le dejaba cómodamente en el andén.


  Los trenes del Stadtbahn, que es como se llama aún hoy día el metro de Viena, en parte elevado y en parte subterráneo, circulaban entonces con tracción de vapor; sus locomotoras hacían un ruido espantoso al entrar bufando en el reducido edificio de la estación con sus anchos, negros y desafiantes pechos, y al precipitarse por el andén con la fila de vagones marrones tras sí; contrarrestando el estrépito, calentaban sin embargo la estación durante el invierno, e incluso demasiado. Zihal se plantaba siempre en el mismo lugar, bajo una placa que decía: «Aquí se paran los coches 2.a clase». A uno de ellos subía después, conforme a su dignidad. El Estado de aquel tiempo (subdesarrollado aún, pero inmejorable) consideraba la cosa más natural ofrecer algo a sus súbditos en compensación de los impuestos: ojos los veían irse y manos les echaban el guante. Los medios públicos de transporte satisfacían holgadamente las exigencias. En efecto, Zihal tomaba asiento, por lo general solo, en uno de los departamentos recalentados por la calefacción e iluminados por lámparas de gas, encendidas siempre debido a los muchos túneles. En invierno, el viaje a la oficina le resultaba un recreo completo, puesto que lo amenizaba con la lectura del periódico y con el sabor del único cigarrillo del día: un cigarrillo perfectamente medido y apropiado a su fin, de duración igual a la de aquel corto viaje de cuatro paradas.


  Pues bien, todo esto había pasado a la historia. Zihal no frecuentaba ya más cafés que aquel Simberl cercano a la oficina de la Fiscalía.


  La obstinación y las gestiones de Zihal por cambiar de casa después de jubilarse conservaban su contenido y valor en lo que se refería a su fidelidad a sus principios, no obstante un hecho que, en rigor, o bien los privó a todos de base, o bien los situó sobre base distinta, nueva: apenas había pasado medio año de su jubilación cuando el funcionario… se casó.


  Así, junto con los trasladados muebles de Zihal, se fue todo a rodar por raíles insospechados. Pero para hacer conjeturas nadie tan apropiada como la señora Theresia Schachl, que tras el traslado del funcionario comenzó enseguida a considerar la vivienda del piso alto de su casita como futuro hogar de su sobrina Paula, y en sus adentros a planear también su respectiva acomodación mediante este o aquel arreglo. Por supuesto que entretanto la arrendó, como volvió a arrendarla otra vez de modo provisional durante la guerra. En 1920 las habitaciones quedaron definitivamente libres y bien amuebladas. En 1921 entraba en la vivienda la joven Paula; acababa de casarse con el señor Pichler, así como Rosa Oplatek se había casado en 1913 con el señor Zihal.


  Muchas cosas están relacionadas con el teniente Melzer. Aunque de lejos, también la señora de Zihal, pero no los antecedentes de su matrimonio, historial corto de apenas medio año. Cómo llegó a efecto aquella unión no tiene aquí importancia; el hecho constituye en sí un libro aparte. De todos modos, para 1925 todo esto había caído ya en el olvido, y mejor, incluso para el funcionario (que desde luego detrás de las cortinas bien corridas del pasado ocultaba a este respecto recuerdos y señales a veces relampagueantes). Estos acontecimientos, entrantes y salientes, permanecían sumergidos en la profundidad de las aguas llovidas durante muchos años, aguas pacíficas, a pesar de la Primera Guerra Mundial lanzada por algunos jactanciosos de la Ballhausplatz contra gentes que nada tenían que ver con ella, aguas mansas como Zihal. Su matrimonio resultó «feliz», tal como se suele decir. Entretanto, el funcionario había llegado a ser realmente una persona mayor. Pero aquí precisamente surge lo extraordinario del caso: lo era solo en los papeles, en teoría como si dijéramos. Bien se suele decir que lo que se llama tarde de la vida, epílogo o últimos compases de la existencia («vulgaridades en el fondo»), comienza con esa edad que a todo funcionario le trae consigo la honrosa jubilación. No así en el caso de Zihal. Su agilidad corporal había aumentado muy considerablemente desde su casamiento. Nunca hasta entonces se le había ocurrido dar paseos de horas por el bosque de Viena. Entonces, sin embargo, no era difícil tropezar con la pareja en las alturas de los encantadores parajes de Tulbinger Kogel o Troppberg. Doña Rosa —a quien no tenemos por espíritu motor de la nueva movilidad de Zihal— participaba gustosa en los paseos, se alegraba de la juvenil lozanía de su marido y también de la posibilidad de reconocer y mantener, dentro de límites debidos, la línea de su propia personalidad, formada por varios pisos de obsequiosa exuberancia (siendo particularmente la planta principal o bel-étage lo que atraía las miradas de ciertos expertos). Nadie tomaba a mal tales insinuaciones mundanas de la señora. Primero, tenía doce años menos que su juvenil esposo y debía conservarse joven para él, y grácil, si se puede hablar así. Segundo, era una mujer hermosa, y a nadie se le exige que entierre sus talentos, antes bien lo contrario. Tercero, el matrimonio no tenía hijos; y cuando a una unión semejante le falta la natural prolongación, es decir, su continuación y proyección en el tiempo histórico, entonces la persona retrocede en el camino tras sus repetidos y malogrados intentos, se vuelve del camino de la despersonalización haciéndose mucho más personal, pero dependiendo en todo, al fin y al cabo, de la gracia que posea o deje de poseer. Algunos la poseen. La rápida línea de la vida proyectada hacia una nueva generación cede, traza un pequeño arco —abierto a cualquier otro futuro—, para luego cerrarse de nuevo en forma de espiral a la búsqueda de su propio centro que, tratándose de personas graciosas, resulta un adorno, ribeteado incluso de favorecedores arabescos. Entonces es cuando dan comienzo los largos paseos, se procura de manera honesta el buen vivir, empiezan a aparecer los libros, los hermosos muebles de estilo, los ángeles con sus vestiditos de brocado dorado, un Judas Iscariote con su fenomenal nariz de buitre, y otras muñecas más.


  Pero la actividad corporal del jubilado y marido Julius Zihal no se debía, digamos, a lumbrera alguna de generadores propios. El Concilio de Vienne de 1311 estereotipó la extraordinaria frase: anima forma corporis, la cual abofetea directamente a toda superficial ciencia fisonómica que pretendiera tener al cuerpo por forma externa del alma (así como hace un maestro de escuela tratándose de la «forma externa de los ejercicios escritos»); traducida esta frase por un profano, rezaría: el alma organiza el cuerpo. Esto se demostró en Zihal… después de su jubilación y de su segundo casamiento, el cual no tiene por qué parecernos asunto privado y solo de carácter regresivo hacia sí mismo. Zihal no solamente se casó, sino que además logró, como quien dice, dispararse otra vez él mismo con la catapulta de una nueva situación. Este impulso pareció moverlo después a lo largo de ese otro período de la vida, que la mayor parte de los humanos recorren como si se deslizaran por una pendiente abajo. Zihal no solo era un señor mayor bien conservado, sino que se había recobrado a sí mismo y, aprovechándose de esto, había conservado también su ser.


  Existe un retrato de Zihal que, a pesar de haber sido él mismo quien lo había encargado, lo rechazó una vez terminado, volviendo así a poder de su autora. El escritor Kajetan vonS., que por motivos que ignoro se ocultaba a veces bajo el seudónimo de doctor Döblinger, vio el cuadro y lo describió y calificó con gran acierto. Él estaba bien relacionado con Julius Zihal, al que le unían lazos de amistad incluso. En el cuadro este veía, muy equivocadamente, una caricatura. Mejor si no se hubiese metido en cuestiones de arte, de literatura o cosas semejantes, pues bastante tenía con su profesión de funcionario; no obstante, lo criticaba con gusto en conversaciones y sobre todo en presencia de aquel doctor Döblinger, que a nuestro juicio se complacía desmedidamente en las intervenciones de Zihal, provocándoselas sin reparos. La pintora Maria Rosanka —aquella señora que fue a vivir luego a Stuttgart y más tarde adquirió fama en París— conservó el cuadro con sumo cuidado, enmarcado y colgado en la pared de su estudio. El funcionario aparecía en él de cuerpo entero, salía al paso al espectador, hablándole. El brazo derecho caía desplomado, pero al mismo tiempo amenazaba alzarse progresivamente; así era al menos la impresión que causaba el dedo pulgar, separado de los demás dedos y enhiesto sobre la mano. El funcionario parecía levantar el imaginario objeto de su discurso y lanzarlo de arriba abajo a través del cuadro, doblado el tronco de su cuerpo hacia adelante, enunciando así los argumentos para hacer después, a cierta altura, la demostración. Pero la Rosanka, que por lo demás debía de saber del llamado expresionismo —el cuadro de Zihal fue pintado en 1923—, había ocultado bien su verdadera intención camuflándola con las leyes de la perspectiva; y la composición completamente absurda de un retrato que nos alarga el brazo derecho le había servido a ella para poner muy de relieve, aunque dentro de los límites de la licitud, las proporciones de la grandilocuencia, y, cosa curiosa, a través del dedo pulgar.


  El retrato, elocuente, sin duda, concentraba todo su ser efectivamente en el dedo pulgar, como un todo, por así decirlo, alzado con su pulgar tieso; probablemente fue esto, y no otra cosa, lo que indujo a Zihal a ver allí una caricatura. Mejor si no se hubiese metido en asuntos de arte, pues sin poder remediarlo —ya que era cosa de su más congénita naturaleza— introducía en este campo, siempre que se metía en él, elementos no tan propios, como el postulado de la dignidad y del decoro, el cual era su regla. Con ella medía todo lo representado en el cuadro, así como también los acontecimientos narrados en los libros. De esta manera hemos tomado contacto con otro considerable cambio registrado en su mundo de costumbres: el detalle de que desde su casamiento leía novelas. Considerado este fenómeno de más cerca aparece como una conducta consecuente. Si antes se había privado de esas lecturas, y si incluso las había rechazado sistemáticamente, había sido entre otras razones por encontrar en ellas pasajes en cierto modo excitantes, lo cual le había inducido al mismo tiempo a mirar de soslayo, con cierto sabor amargo de boca, a su propia condición de soltero y célibe. Ahora no era este el caso. Devoraba las traducciones alemanas de las novelas de Paul de Kock, entretenimiento algo pasado de moda, se dirá. Sea como fuere, los libros se los daba a leer su mujer, de quien eran propiedad. ¡Dios sabe cómo habían ido a parar aquellas obras completas a la muy confortable vivienda de Rosa Oplatek! Allí vivía nuestra pareja. Zihal se había trasladado a casa de su esposa dejando naturalmente aquel cuarto piso en que había vivido durante un tiempo corto, pero decisivo. En cuanto al retrato del funcionario, no hay casi por qué decir que había sido el mismo doctor Döblinger el que había inspirado a la señora Rosa la idea de hacer retratar a su marido. ¿Cómo habrían surgido, si no, las relaciones entre el funcionario y la pintora Maria Rosanka? Esta conservaba indelebles en su memoria las horas de amena conversación con Zihal.


  ¡Paciencia! Enseguida pasaremos a hablar del teniente Melzer. La señora de Zihal tenía dos hermanas mayores. Una de ellas llevaba una expendeduría de tabacos en Josefstadt; la otra, en cambio, llevaba casada más de veinte años con el propietario de una gran papelería de la calle Alserbachstrasse, frente al jardín del palacio que contiene una famosa colección de pinturas, el Liechtensteinisches Garten-Palais. Por cierto que la tienda no tenía el mismo nombre del señor Rokitzer, cuñado de Rosa y dueño del establecimiento desde que lo había comprado para llevarlo ayudado de su mujer. He aquí a los padres de la ya mencionada Thea Rokitzer que, como se recordará del verano de 1925, gravitaba ya de modo sospechoso en el impreciso centro del círculo de Eulenfeld.


  Incluso después de haberse marchado de la casita de Schachl, Zihal siguió con la costumbre de visitar regularmente a la señora Theresia, siempre con el mismo decoro: el funcionario se engalanaba de cierta etiqueta, una etiqueta discreta, española casi, de la cual se podían presumir más cosas de las que él mismo pretendía reflejar; siempre volvían también a aparecer las doradas tazas de café, así como a relucir los buenos tiempos pasados, aunque solo de modo muy genérico. El funcionario, que, casado ya, se hacía naturalmente acompañar de su esposa, daba a entender con sencilla franqueza que su vida de soltero se le hacía ahora digna de lástima, comparada con la presente. Sin embargo, esto se lo dijo a la señora Theresia Schachl una sola vez, y no en presencia de su mujer; esta no se encontraba en la sala, sino fuera en el jardín con el matrimonio Pichler y su sobrina Thea, que ella había traído consigo.


  Tuvo lugar a comienzos del verano de 1923. Paula estaba contemplando a la niña desde su hamaca plegable (en buen uso todavía) y desde el fondo del jardincito con sus cuatro árboles frutales, cuando por el arco vio entrar al funcionario Zihal y a su mujer con la sorpresa de una tercera persona: una joven alta, esbelta y fuerte, dotada de esa perfección o sencilla integridad que toda persona diferenciada —como lo era la señora Paula Pichler, aunque dentro de sus propios límites— es capaz de descubrir en otra como un saledizo, por así decirlo, como una exigencia que se doblega ante ella. Era el tiempo de las rosas, de las que el jardincito tenía muchas, pero sus colores y perfumes cobraban solo ahora sus auténticas proporciones, al relacionarse, claro está, con esta joven de veintiuna primaveras y de una feminidad tan pastosa que sobrecogió al más modesto ser de la señora de Pichler. Esta, impresionada, se alegró en aquel momento —como después confesó sinceramente— de no ver allí a su marido. Pero, como ya se sabe, las mujeres que gustan mucho a las mujeres son siempre menos peligrosas para los hombres. Aquí se confirmó la regla, por lo que el jefe de taller, Alois Pichler, no pudo encontrar en Thea más que a una extraordinaria bobalicona.


  No cabe duda, desde luego, que él estaba a este respecto, digamos, mimado por su mujer.


  Ahora bien, Thea Rokitzer era mucho más que «bobalicona», como la llamaba el simpático Alois (que era lo que se dice «un buen hombre»: el tipo más frecuente entre los vieneses de entonces). No obstante, se podía afirmar de Thea, además, que era mucho menos que bobalicona, pues a su bobería le faltaban las propiedades características de nuestro tiempo, el descaro y la malicia, las cuales brillaban por su ausencia en su rostro y figura. Cabría, pues, llamarla simplona. La simpleza, sin embargo, el modo de ser replegado dentro de la sencillez, es un capullo capaz de abrirse al toque enérgico del primer rayo de sol, capullo no solo en sentido físico como el que René Stangeler había manoseado dentro de la desabrochada camisa de Editha Pastré. Un auténtico capullo reventón era Thea Rokitzer; aludieron a ello enseguida las rosas del jardincito. Pero, fuera de eso, en el ser de la joven no había nada de donde pudiera nacer una ocurrencia, ni siquiera la más ingenua; y así es cómo, en el verano de 1925, el caballero entró en ella por la puerta natural con todo su temple y con borrachera encima, para estar a tono. Puestos a elegir, preferimos nosotros afirmar que la joven era mucho más que bobalicona.


  En efecto, un insondable vacío de esta especie recibe, a nuestro juicio, un significado más universal. Si se observa a las personas reunidas de vez en cuando en el jardín de la casita de Schachl, sentados todos alrededor de una mesa vieja con una botella de vino nuevo y unos vasos…, si se les sorprende así, ligeramente vestidos, en mangas de camisa y tirantes…, si se examinan sus comentarios y carcajadas, templadas en la copa verde del aislado patio, transfigurados los rosales por haces luminosos, y el alto cielo haciendo aguas en el vino…, si se contempla todo ello, queda pronto al descubierto la diversidad entre los presentes. Y hasta estratos de separación. Theresia Schachl y el funcionario, por ejemplo, pertenecen indudablemente a una misma categoría, así como también Paula y su marido; la señora Rosa Oplatek de Zihal, sin embargo, constituye, a nuestro parecer, una especie de tránsito, pero no hacia los Rokitzer, ya que el trazado de nuestra estratificación no sigue aquí la línea de las relaciones familiares ni la de la edad, sino la de aquello que, en el sentido más amplio, se simultanea en el tiempo, por así decirlo; doña Rosa, pues, no tanto hacía de tránsito hacia los Rokitzer cuanto hacia el padrastro de Paula (el ajustador Loiskandl) y hacia la mujer de este, la madre de Paula: matrimonio que, como era natural, también aparecía allí de vez en cuando. Pero el ajustador, aunque bastante mayor que el jefe de taller Pichler, pertenecía en cierto modo a un estrato más joven, y lo mismo podemos decir de su mujer, a pesar de ser ya abuela —pues Paula había tenido una niña—, y a pesar también de que la hija mayor del segundo matrimonio de aquella contaba ya dieciocho años y estaba incluso prometida con un agente de policía, un hombre bueno y diligente llamado Zacher. A aquella tal Hedwig Loiskandl se la veía pocas veces en público; de haber sido verdaderamente guapa, habría servido quizá de tránsito deslizante hasta los Rokitzer y por supuesto también hasta los padres, ya que, dotada de las mismas excelencias externas que Thea, habría coincidido también en lo mismo…, en idéntico vacío. Este se abría en la vivienda del dueño de aquella papelería, frente al jardín del palacio Liechtenstein. Se encaramaba sobre todos los muebles (demasiado abundantes) y muy particularmente sobre el aparador (de estilo llamado Jugend-Stil) adosado al fondo del comedor. En aquel lugar todo estaba en orden. También las reservas pecuniarias del papelero eran más que suficientes, y las cuotas de los seguros de vida e incendios eran pagadas con puntualidad. Allí nadie caía enfermo, a nadie le afligían dudas de ninguna clase y nadie se manifestaba descontento. Thea era hija única. Un árbol sano plantado en terreno semejante tenía que producir a la fuerza frutas deliciosas como las de California, las cuales, con ser bellas, nunca consiguen alcanzar el aroma de las bayas de la montaña. Unas aterciopeladas mejillas tan intachables y de tan espléndidos colores como las de aquella joven atraen al gusano y se prestan a su mordedura. Pero en la cabeza de Thea no, allí no entraban ideas, aunque sí una: la de dedicarse al cine. Tal ilusión se la había forjado quizá en la calle o en la ventana, quizá también hojeando revistas y tarjetas, o bien directamente en las películas. Halló cabida en ella por ser su vacío de un equilibrio absoluto y a la vez inestable. Expresando lo mismo dentro de las líneas de estratificación, entre los distintos ejemplares de terrenos representados en el jardincito de Schachl, toda la familia Rokitzer, padre, madre e hija, formaba, por así decirlo, el estrato más joven, terreno de puro aluvión, nada de roca maciza. Y si introdujéramos con razón en el mismo canasto al técnico de aguas Ferdinand Schachl (desde luego el mejor higo del cesto), así como también a su hermana Theresia o al funcionario Zihal, veríamos al cabo de cierto tiempo que aquel se habría arreglado muy bien con su yerno póstumo, Alois Pichler, se habría arreglado de modo regular con la señora Rosa Zihal, con el ajustador Loiskandl malamente, y con los Rokitzer de ninguna manera.


  Nadie cae en la miseria de golpe. Hay que topar primero con uno como Eulenfeld; el encuentro es luego decisivo, pues por algo es él «el capitán». «Haga penitencia, hermano, que la vaca echa una mano», («Oh Mensch, tu Buss! Denn hier ist der Kühfuss»), así rezaba una inscripción de la Viena medieval, incomprensible a todas luces. Pero la señora MaryK. tuvo sin duda razón cuando más tarde, después de haber perdido la pierna derecha, dijo (en una ocasión a la que ya nos hemos referido, si mal no recuerdo) que Eulenfeld era no tanto persona cuanto una enfermedad que deberían aguantar ciertos organismos. «¿Quién es, pues, persona? La mayor parte de los hombres de hoy día son enfermedades o, a lo más, olores, siempre por supuesto funcionarios de alguna clase. Eulenfeld era una especie de colador. Lo que colaba pasado estaba, y lo que por disponer de formato se mantenía en su sitio no colaba. Además, las enfermedades son instituciones». «Haga penitencia, hermano, que un truhán le va a echar mano». Por allí andaba el capitán de Caballería.


  Por eso carecían también de importancia las concatenadas causalidades que habían inducido a Thea a apearse en aquella estación. Nunca he sido informado sobre el asunto y tampoco lo sé. Pero la Rokitzer (una de tantas) sí; ella tenía que apearse allí. Y para junio o julio de 1925 había crecido la desgracia hasta una altura considerable y alcanzado su pleno desarrollo. Es de suponer también que ella seguiría creyendo encontrarse en el recto camino, en aquel que la alejaría rápidamente de la mezcla de los olores limpios pero estériles de la papelería, y de los igualmente limpios pero no estériles de la cocina: lo más lejos posible del consabido ambigú del comedor… y lo más lejos posible de Thea Rokitzer, estéril de ideas. Ella consideraba justo aquel camino, porque entre la fama de Eulenfeld (a veces casi una «societas daemonum aliorumque damnatorum», según reza el catecismo grande al hablar de las penas del infierno) se encontraban también actores de teatro o periodistas, y porque lo allí experimentado no pocas veces correspondía casi a lo que le mostraban las huidizas imágenes de la pantalla, la cual representaba para ella el papel de portal abierto al mundo, aunque solo bidimensional, un portal tapiado, como quien dice.


  Entre las dos amigas (pues pronto llegaron a serlo Paula y Thea) mediaba una diferencia de ocho años; la señora de Pichler estaba para cumplir los treinta y dos. Al comienzo del verano ella empezó a compartir lo que Thea Rokitzer le traía de regiones desconocidas y depositaba en ella, siguiendo ese irreflexivo criterio de la juventud, que juzga posible y obvio confiar sin más al vecino una parte de su propia carga para que se la lleve como cosa común a los dos; a esto llega, en su pánico, el egoísmo de esos efebos que se saltan a la torera todo, en vez de limpiar el camino y sacar el carro del atasco. Pero también de los adultos se sabe cómo intentan al menos sacudir el yugo a ratos, a relevos, ocasionalmente, al terciarse la ocasión, al verse, por ejemplo, en un café solitario y escondido en un rincón de la gran ciudad, donde bien pueden estar dos personas sentadas la una junto a la otra, pero con indiferencia mutua, de modo semejante a como puede ocurrir que un penitente considere al confesor más ordenado de lo que él mismo es, siendo en realidad ambos tanto lo uno como lo otro. Paula Pichler, sin embargo, era por entonces verdaderamente ordenada: un point d’appui, un punto de Arquímedes. Esto (que se da) es relativo, circunstancial, transitorio. El orden, pues, no es sino agua viva en circulación por los tubos, las venas y los vasos capilares; si estos se nutren hasta hincharse, forman entonces bellísimos trenzados y ramificaciones. Si se deshinchan, ya puede uno sujetarlos y desatarlos como quiera que al final quedan tan revueltos como al principio. Quien mejor se sitúa en la vida es el ordenado, el que tiene orden y lo muestra, pero discretamente y sin hacer alarde. De Paula Pichler no se puede decir que se hubiera dedicado a poner las cosas en orden, sino más bien que había crecido en él. Así, jamás perdió el equilibrio, a pesar de los empujones de Thea. Su heredado saber conocía ese grito de socorro típico en el estado de enamoramiento, «¡ayúdame a salir de aquí!», y lo traducía automáticamente a todo lo contrario. Pero, imperturbable siempre, no secundaba ni lo uno ni lo otro, y en conjunto no hablaba mucho, lo cual beneficiaba a Thea, a quien nada le gustaba tanto como hablar, aunque no hablaba más que por hablar, por pasar el rato, para desahogarse. Al objeto del enamoramiento lo llamaba la Pichler (para sí y lacónicamente) «trapo viejo», pero no se lo tiraba a Thea a la cara ni restaba por eso seriedad a la situación, pues jamás se le habría ocurrido esperar de tales palabras paliativo alguno del flagrante caso de la enamorada. Solo en una ocasión preguntó si acaso no había ido alguna vez Thea, sin ser esperada, a casa de Eulenfeld o a hablar con la señora Schlinger, que vivía en la otra parte de la estación Franz-Josefs-Bahnhof. «Yo que tú iría alguna vez». Del hecho de que Thea viera esa posibilidad con horror un riesgo tremendo, Paula Pichler deducía, diríamos, todo el fondo psíquico de la situación: captada lo baja de forma en que se encontraba y lo intimidada que se sentía.


  En los caóticos esparcimientos de Thea hacía también su aparición, con cierta frecuencia, Melzer. Para completar el cuadrado de este desconocido, Paula habría recibido de buena gana unas cuantas pinceladas. Pero ella apenas hacía preguntas, y menos tratándose de Stangeler, al que la Rokitzer rara vez aludía; sí habló una vez brevemente acerca de las dificultades con la Siebenschein, lo cual bastó al oído atento de la Pichler para identificarle pronto con René sin temor a confundirle. En tal ocasión omitió toda pregunta y ni siquiera dio a entender que le conocía. Esto, sin embargo, fue para ella como una especia picante en el insípido condumio; el ver que las pocas noticias que soltaba la tía Lina eran guarnecidas ahora por las de dos narres más, le regocijó en su pícaro interior. Es natural que, con los relatos de Thea, Paula viera también claras las relaciones existentes y subsistentes entre Editha Schlinger y el capitán; Thea, por su parte, recogía celosamente los indicios totalmente contrarios, a diferencia de Melzer que, como por desgracia se sabe, pensaba (si cabe afirmar que pensase) con conceptos demasiado físicos y ordenados ateniéndose al principio de que el espacio ocupado por un cuerpo no puede ser ocupado a la vez por otro, lo cual puede tener aplicación en física, pero no en las guías de los eróticos trenes de vía estrecha con tarifas de corto recorrido. En este punto, Melzer se parecía al individuo que del hecho de comerse una albóndiga tras otra deduce que no se dan tragaldabas. Ahora bien, Paula era mujer de treinta y dos años y Melzer subteniente, teniente, capitán, comandante y funcionario con gérmenes de espíritu cívico y además «uno de esos hombres tontos y cumplimenteros», como solía decir a menudo una preciada señora, sin faltarle razón, según me doy cuenta ahora, aunque por desgracia demasiado tarde.


  En el curso de todas estas cosas se registró, ya en julio, algo más sonado, tomando la expresión en su sentido metafórico y literal a la vez, pues hubo hasta bofetadas. Un día, el capitán de Caballería dijo: «Oye, tú, Thea, me vas a dar un gran gusto». ¡Cómo no! Eulenfeld le puso en la mano algo así como un pasaporte o cédula de identidad muy elegante y le rogó que fuera a la central de Correos donde, presentando primero aquel documento, preguntaría por la correspondencia dirigida a su titular. Acto seguido, le mostró la puerta y la puso en la calle. Thea se detuvo en la parada del tranvía sin ánimo de curiosear el pasaporte de su bolsito, pero con la inefable sensación de estar haciendo las veces de otra persona, las veces de aquella a la que iba dirigida la carta que el capitán deseaba recoger. ¡Ojalá no encuentre carta alguna!, pensó; pero sin decir palabra presentó en la ventanilla el pasaporte abierto, y al minuto se lo devolvieron junto con una carta que tampoco quiso curiosear. Sin embargo, empezó a dar vueltas en la cabeza a la idea, surgida en la corta espera frente a la ventanilla, de que la fotografía del pasaporte no era sino de Editha, esposa de Schlinger. Durante el viaje de regreso, al abrir el bolso para pagar el billete, sus ojos recayeron de nuevo en la carta, contra su voluntad casi, pero no leyó más que el nombre que le pareció algo extranjero y no retuvo, y la dirección «Central de Correos, Cartas en lista». (Lo que siguió a esto le resultó a ella misma incomprensible. Por nuestra parte, no queremos arriesgar aquí ningún diagnóstico psicológico concreto por la sencilla razón de que en un vacío absoluto con un equilibrio inestable puede entrar casi todo, pero probablemente la acción que siguió fue dirigida en el fondo al capitán de Caballería). Thea se apeó en la estación, pasó de largo por delante de la casa del capitán y se dirigió a la vivienda de Editha Schlinger.


  —Mientras recorría aquel corto trayecto —dijo a Paula—, no pude sacarme de encima el pensamiento en el señor Melzer. Pero no por influjo de la carta de él a la señora de Schlinger, pues no la había sacado aún del bolso. ¿Qué dices tú a esto? Sí me hubiera encontrado con él, le habría preguntado sin falta por el destino que debía haber dado a aquella carta.


  Thea, al llegar a la vivienda de Editha, tocó el timbre (sin imaginarse lo que le aguardaba, pero sabiendo que Eulenfeld la estaba esperando en otra casa). A abrirle salió la misma Editha Schlinger en persona.


  Esta pareció sentirse molesta por presencia de Thea en su mundo de quehaceres y preocupaciones, o era que esperaba que se tratara de algún otro. De todos modos, la visita la cogió por sorpresa y su rostro ofreció en un momento señales de haberse encontrado sola (sola en una tarde de julio en aquella pequeña vivienda con su encasillado de habitaciones, barnizadas todas en blanco o crema). No fueron desde luego señales de complacencia. Sin embargo, la conciliable sonrisa resbaló enseguida sobre los abiertos surcos de la cara.


  —¡Hola, Thea! —dijo—. ¿Qué te trae por aquí? Pasa.


  Sin dejarla de la mano, la hizo entrar en el vestíbulo. Thea, casi totalmente ausente (¿de qué? del vacío: ausencia elevada a la segunda potencia) y, encima, próxima a llorar, se derrumbó frente al estado de cosas y permaneció tendida, desamparada entre los cascos rotos de las circunstancias externas e internas, como una camarera a la que, habiéndosele caído la bandeja con su vajilla, no se le ocurriera sino sentarse ella misma sobre el montón de escombros. ¡He aquí a la precipitada Thea, aquel chocolate vienés pintado por Liotard! El monte de Kahlenberg se veía entero a través de la ventana. Sin decir nada, abrió el bolso, húmedos ya sus ojos (parecían en aquel momento personificar la mala conciencia, a pesar del gesto reparador de la deslealtad, gesto que puso en juego para sentarse al lado o, mejor, aparte), abrió pues el bolso y entregó a Editha primero el pasaporte y después la carta.


  A los pocos segundos, el rostro de Editha se inclinó para pasar revista con honorable recogimiento, se inclinó al bel-étage para bajar enseguida hasta el oscuro sótano de la más enconada rabia. Aún no se habían sentado: ambas seguían de pie en medio de la estancia, una especie de salón que, además de la puerta de entrada del vestíbulo, disponía a derecha e izquierda de otras dos puertas idénticas con sus dobles hojas barnizadas en blanco, quizá demasiadas puertas aunque la habitación era espaciosa.


  —¿Cómo te has hecho con este pasaporte? —gritó Editha. Y continuó gritando, sin preguntar ni pedir explicaciones.


  Quizá fue la expresión de una paradójica mala conciencia lo que se le ofreció en Thea como una entalladura, tan bien abierta que no pudo menos de seguir hincando el hacha en ella.


  —¡Responde, gansa! —voceó Editha.


  Ahora se expresó en el más puro y culto alemán, lo que probablemente produjo en Thea la sensación de especial peligro en medio de aquel estado de cosas. Pero, en vez de responder, exhaló ese gemido quejicoso que suele acompañar a las primeras lágrimas y tiene algún parecido con el relincho de las potras. Editha dio un taconazo con toda la fuerza del pie, de modo que hasta las blancas puertas se estremecieron, al tiempo que dijo:


  —Una evita que lleguen las cartas a esta casa por peligro de ese truhán, y resulta que luego…


  A medida que iba elevando la voz hablando en un lenguaje que Thea no entendía, se fue acercando a esta y, cuando la tuvo al alcance de la mano, sonaron las bofetadas, en la mejilla izquierda, otra vez en la izquierda y luego a la derecha, hasta que ardió el rostro. Derrumbada la joven de chocolate se deshizo literalmente sobre los cojines de un sillón a sus espaldas, escondido el rostro entre sus brazos, llorando desconsolada. Editha volvió a hablar (si cabe llamar así a semejantes dentelladas):


  —Beast! ¡Mira por dónde esta bestia! ¡A cosas de estas ya se presta! ¡Que no me hablen de inocencia! ¡Sí, ya llegará ocasión de demostrar el tipo que es! Aquí, en esta misma silla estuvo sentado hace ocho días el señor Melzer, aquí mismo la alabó como a persona de valor, grata, inocente. Ya me encargaré yo de contarle todo y de hacerle ver de qué clase de bicho…


  Editha cortó aquí su perorata, se sentó en una silla y, mostrando notable tranquilidad, permaneció en silencio.


  Thea, aunque sollozando en alto, había registrado muy bien en sus adentros los dos fenómenos más característicos de Editha, atentos sus oídos, a pesar del alboroto que ella misma había ocasionado. Una cosa de las observadas le pareció menos clara: el curioso lenguaje de Editha, un lenguaje más de libros que de calle. Ahora bien, de esto no dijo ella nada a Paula Pichler, quizá por no encontrar palabras para aquello que, a su juicio, era el paisaje de fondo del acontecimiento, así como el monte Kahlenberg al fondo de la ventana y las dos puertas altas, blancas, de líneas rígidas. Pero la inesperada alusión a Melzer en medio del torbellino la sorprendió enormemente y dejó en ella una profunda sensación, como si algo hubiera horadado su interior hasta las entrañas, algo semejante a un pinchazo de florete que penetrara y calara rápido en el cuerpo una vez traspasada la superficie tersa de los músculos.


  Ya nada se oía, fuera de los sollozos de Thea.


  La señora de Schlinger miraba a su alrededor con ojos penetrantes, sin comprender probablemente su propio hablar y obrar, así como tampoco Thea podía comprender cómo se le había ocurrido ir allí. Si Editha había montado en cólera a la vista del pasaporte —sabiendo a la fuerza quien se lo había robado la noche anterior—, la furia no solo había ido dirigida contra el capitán, sino que, harta de tanto como había tragado, lo había arrojado sin más, como quien vomita todo el contenido del estómago, contra Thea Rokitzer, a pesar de haberla defendido hasta entonces con tanto empeño y olvido de sí misma. Así había surgido del oscurísimo sótano de la ira aquella erupción punitiva; de ahí los insultos, las bofetadas, la alusión a Melzer.


  Ahora, sin embargo, al despertar, al caer de las verdaderas circunstancias, privada de una lógica más sólida y mejor, asustada, ya no podía leer más que el simple nombre de las cosas; y, aunque tarde, pensó que lo que debía haber hecho era estarle agradecida a la Rokitzer. ¡Pues no decía nada! Allí estaba ahora Editha, sentada en seco como en la arena de una playa, como bien podría haber estado en cualquier costa occidental, en Arcachon o en Biarritz, contemplando al nadador sacudido violentamente por la resaca atlántica; allí estaba la señora de Schlinger, sin comprenderse a sí misma. Arrojada por las olas y sentada ahora en tierra firme, en aprieto sin embargo ante los dos innegables hechos de ser Eulenfeld el que había robado el pasaporte y Thea quien se lo había devuelto a ella (cierto que no inmediatamente, sino tras haber recogido la carta), en esta situación amenazó a desatarse otra vez su furia, sobre todo al considerar la desfachatez del capitán, que, aprovechándose del sueño de la señora, había registrado a la luz de la lámpara de la mesilla el bolsito y los papeles que ella acostumbraba a amontonar sobre un pequeño estante barnizado en blanco. La ira estuvo a punto de estallar otra vez, hostigada nuevamente por imaginaciones muy vivas, pero Editha venció el movimiento de pasión supliéndolo por otro afectivo; y así, ella misma prorrumpió en llanto y, arrojándose casi a los pies de Thea, la colmó de caricias y de palabras que hablaron, vaga pero insistentemente, de «desesperación del alma», de no ser a veces dueña de sí misma, de necesitar de otra persona a quien confiarse, y de que, por amor de Dios, la perdonase. Thea lo hizo, cosa que se comprende considerando que tenía que estar contenta y feliz de poder sacar el pie de la trampa de semejante situación y de ahorrarse una futura enemiga. Al final terminaron tomando las dos juntas el té y entreteniéndose Editha en ponerle a la Rokitzer en la boca unas castañitas escarchadas de Demel.


  Al fin, lo gordo del caso, aunque no corpulento, se anunciaba en el capitán.


  Pero esto preocupaba poco a Editha de Schlinger. Mientras gozaba ahora de la ilimitada satisfacción de haber llenado con la representada escena dramática el vacío del retraso de Melzer —quien todavía no había llegado ni era ya de esperar, aunque no había dado excusa alguna, proceder que desdecía de su estilo—, ella, Editha, sirviéndose de un poco de agua caliente y de un minúsculo cortaplumas de su blanco escritorio de junto a la ventana, abrió el sobre con destreza y rapidez, extendió la carta sobre la mesa del té y la leyó entera, despacio y con atención. La carta era bastante larga. Después de leerla, volvió a cerrar el sobre a la inversa de cómo lo había abierto, haciéndolo con tanta limpieza e ingenio que no quedaron huellas de ninguna clase. Durante la lectura había copiado algunas líneas en su agenda de piel verde que guardó luego en el escritorio.


  —Yo suelo conservar todas las cartas —dijo con la taza de té en la mano, indicando con ella el escritorio cubierto de correspondencia—. Por eso he anotado lo más importante de esa carta. Tú vete ahora a casa del capitán y entrégale el pasaporte y la carta como si nada. Por supuesto que yo lo guardaré todo en secreto: es lo que te debo en agradecimiento. En agradecimiento también por haberme perdonado. —Al decir esto, besó a Thea.


  —¿Y el pasaporte? ¿Cómo vuelve a tu poder?


  Editha sonrió indulgente, se limitó luego a advertir que el pasaporte muy pronto llegaría al mismo lugar en que faltaba ahora. Thea Rokitzer salió de casa a toda prisa, saboreando por la calle la última castaña escarchada que la Schlinger le había puesto en la boca al marchar.


  —¿Qué lengua fue aquella en que te insultó? —preguntó Paula.


  —No sé. Quizá francés. Todos los de la cuadrilla saben francés y lo hablan de vez en cuando: también Otto (refiriéndose a Eulenfeld) e igualmente Stangeler. Melzer, sin embargo, no lo habla, pero lo entiende.


  —¿Y tú? ¿No has estudiado nunca francés?


  —No. ¿Acaso lo hablas tú?


  —Sí, para salir de apuros. Pero mejor el inglés. La tía me lo hizo aprender cuando estaba haciendo comercio. Y también más tarde lo estudié. ¿Se puede saber lo que has estudiado tú? ¿O no te ha gustado el estudio?


  Thea no contestó, y Paula volvió a lo suyo diciendo:


  —Si hubieras entregado a la señora de Schlinger primero la carta de Melzer y luego el pasaporte con la carta de Correos, quizá no te habría abofeteado. ¡Aunque quién sabe! ¿Cuánto tiempo hace de esto?


  —Ocurrió el sábado por la tarde.


  —Es decir, el día once. Hoy, sábado, dieciocho de julio. ¡Pues ha pasado ya una semana entera! ¿Has visto entretanto a Melzer?


  —Dos veces incluso, aunque por casualidad; el miércoles lo vi de paso por la calle y después el jueves en casa del capitán.


  —¿Y no te preguntó ninguna de las veces por la cartita?


  —No.


  —Quizá te lo habría preguntado estando a solas.


  —Me encontré con él y temí mucho que me lo preguntara. Él iba a visitar a Otto el jueves; yo estaba ya arriba en espera de Otto que tenía que venir enseguida… Le rogué, pues, a Melzer que esperara un poco al capitán, porque sé que Otto le aprecia mucho…


  —¿Ah, sí? —dijo Paula, pero sin añadir nada.


  —Sí, en realidad yo tenía que habérmelo echado de encima inmediatamente; lo habría logrado con solo decirle que el capitán no se encontraba en casa y que no vendría hasta la noche (yo andaba precisamente arreglando sus cosas…). Otto llegó dos horas más tarde de lo prometido y se alegró mucho de encontrar allí a Melzer. Después nos sentamos los tres a la mesa.


  —¿Y pasaste todo el tiempo con Melzer?


  —Sí. Yo estuve cosiendo mientras tomábamos un té. Pasamos un rato bueno, tranquilos. Me olvidé por completo de la impertinente carta y él no me preguntó por ella. Es un hombre muy amable.


  —¿Y no te detuviste a mirar el interior del pasaporte? —preguntó la señora Pichler—. ¿Ni siquiera después de las bofetadas?


  —No. Cierto que no —contestó Thea—. Yo no quería más que deshacerme de él, devolvérselo al capitán cuanto antes junto con la carta.


  La amiga movió la cabeza.


  La orilla donde se encontraban ahora Thea Rokitzer y Paula Pichler, tendidas sobre una manta, estaba en parte a la sombra de algunos arbustos, en parte al sol que les podía pegar de lleno con solo girar ellas el cuerpo y desplazarse un poco, cosa que evitaba Paula, pues no rendía culto a la carne asada en aras a sus pecas. Tampoco a la Rokitzer le caían bien los baños de sol; su piel rosada se rebelaba encarnizadamente a la monstruosidad de esas radiaciones que, regulándolas progresiva y cuidadosamente y recibidas al fin en dosis largas y en absoluta inmovilidad, transforman el delicado pigmento de una rubia en el aceitoso bronceado que por entonces exigían ya las normas uniformadoras de la feminidad. También el capitán necesitaba, para sentirse satisfecho de la contribución de una mayoría, de una fascinación masiva; aunque en realidad debía de ser esto una cuestión personalísima, lo personal se supeditaba al resto. Así, también Thea comenzó a hacer de curandera y a emplear toda clase de ungüentos, a aplicarlos sobre la aterciopelada superficie de melocotón de que estaba dotado su cuerpo. Ahora, sin embargo, concentrada en su densa conversación con la amiga, le molestaba el deslumbramiento y el calor de aquella tarde de julio, y se deslizó hasta la sombra de los arbustos al lado de Paula.


  Allí se sentía como una caricia la suave brisa del río. Y raudas descendían las aguas. De la cresta del monte Leopoldsberg a esta parte, se veía a la izquierda la altura del Bisamberg, recostado en el celaje del fondo, difuminada en la ladera la salpicadura de los prados y el bosque, profundizada bajo el soleado cielo la superficialidad del paisaje, abiertas las vistas a Jedlersee hasta donde llegaban sin obstáculos los postes de alta tensión, entre arbolados y casas esparcidas. Todo convergía en la corriente, la corriente abría perspectivas, daba fondo y decidía el colorido. Dominaba el azul-gris. Todo conducía a la lejanía: la llanura abierta a los vientos, los pomposos diques de las aguas que dividían el paisaje y que lo sometían al dominio del dios fluvial; las espumas de los bosques que le seguían… El dios habló a la dríada, a la dríada Paula Schachl, y lo que le dijo, bajito, como un siseo y chisporroteo, se refirió al padre de ella misma, hijo fiel de aquella divinidad.


  El pensamiento de Paula no dialogó con el técnico de aguas, ya difunto. Pero podría decirse que Paula se sentía a menudo asediada por él: lo había sentido allí, dos días antes, en sueños. Estaba, por ejemplo, plenamente convencida de que él veía con buenos ojos a su marido Alois. Cuando soñaba con su padre sentía el deseo de hacerle preguntas. Pero ¿por dónde empezar? De este modo extraño llegó a darse cuenta un día de que su vida carecía de preguntas: tres semanas antes al disponerse a sentarse en la silla plegable de su jardincito. No, no había decisiones que tomar. «Soy feliz», pensó, lo cual fue más una aseveración que un sentimiento. La última vez que había soñado con su padre, este le había dicho: «Hazme una taza más de café, que me voy a pasar la mañana leyendo. La vida no es ya tan fácil. Yo no podré estar siempre contigo».


  Y al mismo tiempo, de una manera extrañamente íntima, estos días de verano (que acababan felizmente: con el regreso regocijado del jefe de taller: con su silbido desde el jardín, con sus nerviosas y expresivas palmadas de saludo sobre el hombro de Paula, una especie de toque mudo que ponía en acción la memoria de esta), al mismo tiempo, pues, estos días veraniegos se mezclaron ahora precisamente con aquellos otros de catorce años atrás, días en que había esperado ella impaciente, pero contenta, a René, que venía a Viena del pueblo, mientras la tía Theresia se entretenía en mil labores, deseosa de marchar cuanto antes de la ciudad para no derretirse de tanto calor… También en aquel tiempo ella había hecho, aunque sola, muchos paseos al embarcadero, como lo hacía ahora acompañada de Thea. Cuando aquellos días se rememoraban y se asomaban al cuadro de su contemplación —agitándose previamente ante sus ojos algo así como un telón movido por el viento—, entonces destacaba todo sobre un fondo delicado de color violeta. Y a este color se unía el perfume de René. También sus paseos con Thea habían sido al principio más breves, solo hasta el canal del Danubio, más tarde sin embargo hasta las compuertas; hoy se encontraban ambas a medio camino entre aquellas y Kahlenbergdorf. De vez en cuando, Paula se permitía tranquilamente una salida; la tía Theresia se hacía cargo de la criatura a la que cuidaba en el jardín no solo «como a la niña de sus ojos», sino incluso como a su nuevo y desde hacía tiempo indiscutible sentido de la vida. La pequeña tenía ya casi cuatro años.


  Paula seguía imaginándose a René tal como lo había conocido de estudiante de bachillerato, accesible, natural y en cierto modo agradable, como es todo lo de la niñez, y como sentía ahora Paula aquellos años, alrededor de los dieciocho, inconsciente de lo contradictorio de semejante imaginación por cuanto habían pasado catorce años (pero nosotros, frente a Paula Pichler, ya en plena madurez con treinta y dos, sabemos que la imagen que se hacía de Stangeler coincidía exactamente con la personalidad y el carácter del René actual). En alguna parte, en el fondo, aparecía también la tía Lina. Quizá era este el último y más profundo motivo por el que toda aquella reaparición, aquella serie de tonos y semitonos evocadores e interrogadores de lo vivido alguna vez no dejaban en paz a Paula. Pero ese desasosiego no podía redundar sino en beneficio de ella, que escuchaba los relatos de Thea no solo con paciencia, sino hasta con gusto.


  —¿Cuándo te entregó Melzer la cartita para la señora de Schlinger? —preguntó ahora, tendida de lado, vuelta hacia Thea Rokitzer, apretados sus párpados para defender del sol a los ojos que miraban de refilón y con astucia felina desde arriba de las mejillas ligeramente pronunciadas.


  Miraban hacia el talud, hacia el dique de pesados hexaedros graníticos, del que distaba su emplazamiento unos cuarenta pasos. Allí estaban tumbadas, sobre una especie de península de aluvión cubierta por arbustos, y ahora a flor de agua dado el bajo nivel de la corriente. Por encima y a espaldas del dique pasaba la vía del ferrocarril y la carretera, pero justo en la otra parte de esta ascendía el terreno repentinamente, en parte cubierto de arbolado y arbustos, en parte se elevaba en escoriales pendientes y resbaladizos, y con piedras salientes. La tarde empezaba a declinar, y entre los pliegues de la ladera se habían posado ya las primeras sombras. Un ruidoso camión pasaba por la carretera al otro lado de la vía del tren.


  —Esto tuvo lugar la tarde anterior a la historia del pasaporte —dijo Thea—, o sea, el viernes, día diez, para que no te falte ningún detalle, ya que a ti te gusta calcular bien las cosas. Pero el día de la desgracia cayó en sábado, y no en trece, que fue lunes. El viernes pasé por la Porzellangasse para preguntar algo en una tienda. Luego iría a casa de la señora Schlinger donde recogería a Otto. Junto a la estación vi al señor Melzer: estaba de pie junto al buzón de correos, tenía en la mano una carta, pero no se decidía a echarla, estaba allí plantado, sin moverse, con una expresión rara, muy triste, yo diría atormentado. No se dio cuenta de mi presencia hasta que me presenté junto a él; al verme, quedó transfigurado. No puedes imaginarte cómo se alegró de encontrarme, de veras. Dijo… «¡Pero señorita Thea! ¿Cómo por aquí? ¿Qué tal?». «Voy un momento a casa de la señora Schlinger», dije. «¡Estupendo! Entonces podría usted hacerme un favor —dijo él—. Esta carta es para la señora Schlinger; temo que si la echo al correo no llegue a su destino mañana por la mañana. ¿Sería usted tan amable de llevársela?». «¡No faltaría más! —dije—. ¡Lástima que le ha puesto ya el sello!». Con un ademán manifestó que aquello carecía de importancia; al principio me pareció como si estuviera cansado y afligido, luego se echó a reír y dijo: «Lo importante es que la carta llegue a tiempo». Y añadió: «Muchas gracias, señorita Thea». Se despidió muy cordialmente. Sus maneras son muy finas, ¿sabes?; tiene un porte de verdadero caballero, y no solo por fuera; en él se trasluce siempre autenticidad. Yo introduje la carta en mi bolso, pero aquella tarde no subí a casa de la señora Schlinger. Así es la cosa. No había llegado aún al portal de su casa cuando topé con Otto y Stangeler que venían paseando lentamente, entretenidos en animada conversación. Stangeler acababa de llegar de Budapest y tenía un aspecto malísimo. Andaba por entonces pesaroso por lo que le había pasado con su amiga o novia, la señorita Siebenschein. Creo que ya te he hablado alguna vez de este asunto. Se había separado de ella y lo estaba sintiendo muchísimo. Otto y él no hablaron de otra cosa en toda la noche. Yo noté, por lo demás, que en casa de la Schlinger se había cargado de coñac, y ya sabes lo que me molesta a mí el capitán cuando bebe. Después fuimos a pasear un poco por el canal del Danubio para ir a continuación a casa de Otto en compañía de Stangeler. Yo me puse a hacer un té y enseguida apareció el capitán con una botella. También yo bebí, pues no me quedó otro remedio. ¡Al día siguiente me levanté con un cuerpo malísimo…! Y cuando corrí el sábado por la tarde a casa de Editha, ya no pensé sino en la carta recogida en la central de Correos y no en la de Melzer.


  —¿Te olvidaste de ella? —dijo Paula.


  —Sí…, no —respondió Thea Rokitzer sin poder disimular el titubeo.


  Entre sus ideas o sentimientos interiores y su consiguiente expresión al exterior, a la superficie, tanto en gestos como en palabras, no medió apenas control, puesto que faltó en cierto modo la presencia de espíritu para poder usar de él e intervenir. Thea era capaz de mentirse a sí misma, pero no de mentir a los demás; si lo pretendía lo hacía torpemente, pues su mecanismo a este respecto se había retrasado y detenido en un estado de subdesarrollo. Por eso, sus palabras eran índice directo y perfecto de su ser, cosa no tan corriente. Paula sabía esto y reconocía por instinto que aquello tenía un origen completamente distinto a la sinceridad de su marido, al que ella tanto estimaba; en su comparación, la sinceridad de Thea no era agua clara a través de la que se pudieran ver las piedras del fondo, sino aguas someras con piedras salientes.


  —¿Ni siquiera se te ocurrió decir al señor Melzer: «Me he olvidado de la cartita…, aquí la tiene»?


  —No.


  —¿La olvidaste adrede?


  —No sé. ¿Para qué quiere la Schlinger cartas de Melzer? ¡Como si hiciera con él buena pareja! ¡Ya tiene al capitán!


  De repente —se le habían humedecido los ojos durante las últimas palabras— se echó a llorar y, ocultando el rostro entre sus brazos, sollozó honda, lentamente, como quien absorbe el líquido sobrante en el fondo de una cuba. Paula le acarició la cabellera. Pero pronto pasó la congoja. Al levantar la cabeza y mirar a la amiga, su rostro bonachón parecía un jardincito de pueblo, frescas sus flores después de la lluvia. Aquel bocado de requesón infantil se había endurecido al toque del sufrimiento.


  —¿Guardas aún la carta?


  Thea asintió con un simple gesto de cabeza. Pero a la pregunta de Paula sobre el contenido de la cartita contestó la Rokitzer, algo sorprendida, que no la había abierto aún.


  —¡Anda, tráela, pues, la próxima vez! —dijo Paula resueltamente—. Ya es tarde para devolvérsela; además, puedes estar segura de que él no te preguntará por ella.


  Thea dijo que la tenía allí mismo, en el bolso.


  Naturalmente que tuvo que sacársela. Paula cogió enseguida unas tijeras (mientras la Rokitzer la contemplaba con expresión de conformidad), pero primero examinó el sobre violeta por fuera. Al dorso no aparecía remite alguno. Luego rasgó el sobre.


  «Querida Editha: Con gran impaciencia he esperado a la tarde del sábado, pero ahora no me encuentro bien y temo echar a perder la reunión; estoy estornudando sin parar, incluso mientras escribo estas líneas; me enfrié por lo visto la pasada tarde del domingo en Kritzendorf. El fin de semana me lo pasaré en la cama. ¿Podré recuperar la entrevista cuando me haya puesto bien? Espero respuesta. En cuanto a la información solicitada (acerca de facilitar una mayor cantidad de tabaco) prefiero contestar de palabra. Con todos mis respetos. Melzer».


  —Por lo que se ve, la escribió el jueves de la semana pasada —advirtió Paula— y la retuvo hasta el día siguiente. Puede ser también que falseara la fecha para el caso de que la carta llegara demasiado tarde. No entiendo además por qué tiene que escribirle a ella.


  —¿Por qué no? —preguntó Thea acentuando las palabras con un sonsonete de auténtico balido de cordero.


  —Pues porque ella tiene teléfono, según me has dicho tú alguna vez; yo no me olvido de las cosas. Y probablemente también lo tiene él. En fin, entre los dos no hay nada especial. En toda la carta no se lee ni un tú ni un usted; no sabe a qué atenerse. Pero algo ha debido de preceder a todo esto y quizá habría sido el sábado el día de la revelación. De todos modos, él dejó de telefonearle a fin de evitar que ella le pudiera replicar algo y le hiciera ir con el catarro y todo. Esto lo podías haber notado también tú.


  —Yo no noté nada —dijo Thea, solícita y completamente restablecida.


  —Bueno. Y ¿qué es eso del tabaco?


  —No sé nada —contestó Thea.


  —¿Quieres guardarte la carta? —dijo Paula para terminar mientras metía el papel en el sobre y se lo devolvía a la Rokitzer, que lo cogió al momento para introducirlo cuidadosamente en un rincón de su bolso de piel.


  Bueno. Un momento de respiro, por tanto…, al menos mientras Editha Schlinger mantuviera frente al capitán el secreto seriamente prometido (cuyo cumplimiento miraba Paula Pichler con ojos pesimistas). Entretanto ocurrió nuevamente algo que en el fondo resultó tan incomprensible como la vieja inscripción de: «Penitencia, hermano, no metas la mano».


  Parecía como si Thea Rokitzer no pudiera escapar, a la larga, al explosivo enfado del capitán. Pero se sabía que en sus enfados no saltaban bofetadas, pues la superficie de Eulenfeld era demasiado pulida y cortés para llegar a tanto; y en la bandeja de su interior —digamos en la superficie interior— aparecían tantos brillantes y herencias inéditas como conchas y platos hay sobre una consola de comedor. Cosas así se daban de hecho.


  Incluso los mayores escépticos poseen piezas de adorno de esta clase, todas bien lustradas, mientras no se estrellan en el suelo. Eulenfeld era además bonachón como tantos otros borrachines. Aparte de esto, virulencia semejante a la de la Pastré no se registra en varones a no ser monstruos hermafroditas, pero nuestro «viejo húsar» (como le gustaba llamarse a sí mismo) no era tal. El nuevo examen a que Thea Rokitzer se presentó aun antes de terminar el mes de julio, y en el que resultó suspendida, tenía algo que ver con la tía Oplatek, que era una de las hermanas de su madre (la segunda era esposa de Zihal, según se recordará), la misma que llevaba aquella expendeduría de Josefstadt. ¿Tenía buen tabaco? De eso se trataba. ¿Era, en efecto, tanto lo que se fumaba en aquella sociedad? ¡No! La Pastré-Schlinger fumaba solo ocasionalmente (y, entonces, tabaco negro a ser posible), Melzer fumaba igualmente poco, y solo Stangeler y Eulenfeld consumían de veras.


  No obstante, se traficaba mucho tabaco. Un día el capitán había dicho: «¡Thea, guapa! Me vas a hacer un gran favor». ¡No faltaba más! Recibió, pues, el encargo de preguntar a la tía Josefine Oplatek si le sería posible aumentar el suministro de tabaco la próxima vez, considerablemente; en efecto, el aumento era grande, ya que se cifraba en cincuenta mil cigarrillos, más cinco mil cigarros Virginia. El importe correspondiente sería pagado al contado. La tía no se admiró de la demanda de su sobrina; rascándose la cabeza por detrás del moño con una aguja de hacer media, escuchó serenamente las un tanto extrañas explicaciones de Thea, dirigidas a justificar semejante aumento. «El señor —dijo ella— va a cambiar de empleo, por lo que probablemente tendrá que pasar algún tiempo sin sueldo; dado que es un fumador empedernido, quisiera proveerse convenientemente a este respecto». (Ahora bien, ¿existen razones para que una persona particular se sienta de pronto necesitada de montones de cigarrillos? El capitán habría estado más acertado si hubiese recurrido, no a Thea, sino al dueño de una cafetería o de un hotel, pero para tanto era, al parecer, demasiado perezoso, por lo que prefirió servirse de Thea). Días después de haber estado la Rokitzer en casa de la tía, Eulenfeld recibió una tarjeta postal que decía: «Muy señor mío: Siento no poder efectuar el considerable suministro que usted desea por exceder los límites de mis posibilidades. Le ruego se dirija a la central de Tabacalera. Affma. Josefine Oplatek, Expendeduría, Viena - 8…».


  Eulenfeld no se dirigió, sin embargo, a Melzer, aunque haría sido lo más sencillo. Pero sí se dejó llevar de un acceso de rabia de considerable vehemencia, no a causa de la negativa de la estanquera, sino porque Thea había dado a conocer a aquella su nombre y dirección. A la Rokitzer la puso en la calle y le impuso la penitencia de ocho días de confinación. La mayor parte de estas vacaciones penitenciales se las pasó discutiendo el caso en casa de Paula. Pero la Pichler se sentía allí como parada en vía muerta, sin enlaces y sin que su raciocinio acertara a tender ninguna clase de empalmes. Lo único que se le ocurrió, cuando se puso a pensar sobre ello una vez, estando a solas sentada en su silla plegable —los cuatro árboles frutales, los colores variados de las flores de la cortina silenciadora, la tapia amarilla y caliente con sus verdes ventanas, el espumoso cirro del alto cielo: haciendo de diapasón para su seguro e invariable interior—, lo único que se le ocurrió entonces fue proponerse preguntar eventualmente al funcionario Zihal por el motivo que había movido a la estanquera a rechazar aquella demanda y por si existía acaso alguna ley en contra. Pero pronto se le olvidó todo.


  Cuando le fue permitido a Thea volver a ver al capitán, este ondeó triunfalmente un periódico y le demostró una vez más lo infeliz y lo gansa que era. La hoja decía (en nota secundaria e intrascendente) que acababan de ser retiradas de las fábricas o depósitos de la Tabacalera grandes cantidades de cigarrillos austríacos, y que indudablemente estas habían pasado ilegalmente a Italia o Alemania, lo cual obligaba a las autoridades extranjeras a aumentar la vigilancia. De esto se sirvió ahora Eulenfeld para ponerle de manifiesto a Thea su irreflexión e imprudencia, pues su tía, sabiendo ahora (según pensaba él) el nombre y la dirección del peticionario de tan enorme partida de tabaco, podía hacer de ello incluso un caso de conciencia y delatarlo, aunque quizá no con un informe directo, al llegarle el próximo pedido; al final quedaría comprometido en el conflicto del contrabando. ¡Lo que le faltaba! A este propósito, era también posible que la tía Oplatek se hubiera enterado de aquellas cosas por medios confidenciales y fuera este el motivo por el que había rechazado el pedido. Desde luego que, en cuanto se hacía a Thea partícipe de algo o depositaria de un encargo o secreto, se sucedía enseguida un despropósito tras otro y surgían las mayores contrariedades (¿cómo se había llegado a eso, pues Thea no había soltado prenda?). Sea como fuere, él no se imaginaba poder vivir con una mujer que todo lo hacía con la mano izquierda; ya el pensamiento de saberse junto semejante pájaro de mal agüero era horrible. Por lo demás, el florete se clavó profundo.


  Una vez agotado el torrente de palabras del capitán, y levantado el telón de lágrimas de Thea, esta consiguió decir algo, pero otra vez al revés:


  —Yo tuve que darle tu dirección para que ella pudiera ponerte al corriente de todo.


  —¿Y no te das cuenta de que eso es un disparate? —exclamó el capitán, las manos en las sienes como si no le cupiera ya en su cabeza tanta estupidez, y como si tuviera que sujetársela para evitar su desintegración—. Enseguida se nota si uno quiere o no una cosa. ¿Qué necesidad tenías de decirle de parte de quién hacías el pedido? ¡Lo que debías haber hecho es tantear a la tía!


  —¡Pero si es una mujer muy buena, incapaz de hacer mal a nadie! —repuso Thea.


  —Sí —dijo el capitán—. La incapaz fuiste tú. Incapaz total.


  (Sin embargo, a nosotros nos parece que su ser no carecía de capacidad…). «Capaz o incapaz, al fin todo se reduce a palabras aplicables justamente no solo a caracteres, sino también a situaciones». (Tonto no era el capitán).


  —Además, tu tía es probablemente tímida, lo que se deduce del hecho de tener un establecimiento del Estado. Todos vosotros vivís en Austria obsesionados por la policía y las autoridades, obsesión que lleváis en la sangre desde los tiempos de Metternich.


  He aquí uno de los pocos casos en que Eulenfeld censuró el país en que vivía. Se había enfadado «soberanamente» y el enfado da la vuelta a las cosas: lo de abajo lo pone arriba. Recuérdese lo que se ve cuando se levanta una losa: echan a correr los ciempiés y demás isópodos. Tan cierto como es que en el vino no está la verdad, sino en un exceso de charloteo, tan seguro es que el enfado la hace salir afuera.


  —Mira, Otto, aun cuando yo no habría dicho tu nombre, tu dirección y demás —intentó pretextar ahora Thea acercándosele con voz lastimera de violoncelo—, caso de haber perseguido ella lo que tú crees, me habría llamado para sermonearme y preguntarme por la procedencia del encargo. ¿Tenía que haberle dicho entonces otra cosa?


  —Sí. Pero una cosa cualquiera preparada con calma de antemano. Así habría tenido también ella una prueba directa del disparate de sus sospechas y sabido incluso el tiempo en que habían adquirido estas formas concretas, como quien dice. En realidad, sin embargo, todo se lo llevó el diablo.


  —¡Pues sí, el diablo! —respondió Thea, contagiada por el persuasivo lenguaje de Otto.


  —¡Pero alma de cántaro! —exclamó él—. Eres capaz de la mayor majadería. Es posible que pasado el primer apuro sin darle a conocer mis dignas señas personales, al preguntarte ella luego sobre lo mismo se las habrías comunicado sin decirme a mí nada. Es posible y de suponer que eres capaz de todo, de la mayor burrada. Tus argumentos para justificar mi aumento de consumición de tabaco —debido al cambio de empleo y a la previsión de un tiempo sin sueldo y demás— son bobadas, ya que no cabe otro calificativo.


  Eulenfeld dijo esto en un tono bajo, asertorio e insistente, característico de él: un intermedio de aullido de corzo y gruñido de cerdo.


  Pero de pronto, Thea empezó a raspar y cepillar el suelo de su paciencia, ya bajo sus pies:


  —¡Dichoso tabaco! ¡Si supiera yo para qué querías tú esos asquerosos cigarrillos…!


  (Sus raras sublevaciones iban acompañadas siempre de cierta emancipación verbal). El capitán, sacando a su vez el monóculo del bolsillo izquierdo del chaleco y colocándoselo en el ojo con inimitable habilidad, echó a Thea una mirada, vidriosa en su doble sentido, y le replicó con serenidad:


  —A ti ni te va ni te viene.


  Y diciendo esto desapareció en su despacho cerrando tras sí la puerta (la misma por la que diez minutos después se escurría Thea, pesarosa, para pedir perdón a Eulenfeld por su impertinente e inoportuna pregunta, perdón que inmediatamente y de buena gana concedió e incluso selló, claro que no en el mismo momento, pues no cabía allí, en su despacho).


  Aquellas escenas e intercambios de palabras del capitán y Thea Rokitzer no llegaban tan detalladas como aquí a conocimiento de la Pichler cuando se las relataba su amiga. Sin embargo, lo oído le bastaba a ella para «ladear la oreja», expresión que ha sido trasladada del caballo al hombre, pues es gesto primitivo del caballo salvaje al escuchar el lejano aullido del lobo de la estepa; el hombre no es capaz de hacer lo mismo exteriormente por ser inmóviles los anillos musculosos de sus orejas, pero en compensación, por así decirlo, lo hace dentro de la pared craneal respingando un poquito el miembro externo en memoria de la antigua movilidad del pabellón de la oreja. En este sentido ladeó la Pichler sus orejas, pequeñas y bien formadas, medio escondidas bajo el cabello bermejo. Había escuchado aquel tonillo de los relatos diluidos y embarullados de Thea, o al menos había creído oírlo por unos momentos. Pero inmediatamente, su anterior y muy fundamentada opinión de las cosas, oculta por lo demás a la Rokitzer, se sobrepuso a aquella sutil impresión, y le pareció que el capitán no miraba tanto a aprovecharse de Thea para un fin cualquiera cuanto a quitársela de encima, a deshacerse de ella a base de fastidiarla cada vez más; y quizá aquel fin cualquiera era un simple invento y obedecía en definitiva a este otro fin. Alois, el marido de Paula, había aportado lo suyo para reforzar aquel modo de ver las cosas delatando secretos masculinos (pues los hombres, en este plano, en este campo del amor tan lleno de maleza, representan por su parte una organización de delincuentes similar a la de las mujeres). Thea Rokitzer era, según él, una de esas frutas que, sabrosas en apariencia, invitan a hincarles el diente, pero que en la dentellada resultan insoportables y saben como los manjares en sueño, a nada. Quizá el capitán hincara el diente en la nada. Esto puede sorprender tan desagradablemente como el masticar una piedra. Alois Pichler añadía a esto una coletilla o reserva teórica: para todos y cada uno existe uno o una, lo cual no quiere decir sin embargo que se encuentren esos dos siempre (naturalmente que en cuanto a su matrimonio creía haber tenido suerte). También tendrá que haber, pues, para una mujer como Thea, uno al que ella le sepa a algo más que a nada. Hasta aquí: Alois.


  En Sankt Valentin, pueblo lindante con la Austria Superior, vivía entonces una parienta del funcionario Zihal, la cual no lo era solo en el formal sentido de la genealogía, sino también de un modo mucho más profundo en relación con las normas y dictámenes del concepto «pariente»; a una aleación tan salada la llamaría un químico burocratoide; tratándose de combinación vegetal, un botánico la denominaría quizá burocratácea. Sin embargo, aquella parienta no había sido nunca funcionaria. En este caso se revela cómo el círculo de las sintomáticas afinidades de esta especie tiene en este país un radio de acción mayor al espacio inmediato de las radiaciones ministeriales. Y, prescindiendo completamente del otro hecho de que ningún mortal es trascendental para un funcionario, sino que todo el mundo sin excepción es objeto de su medida (sobre todo en caso de escasez o insuficiente exactitud de datos), prescindiendo, pues, completamente de esto, en torno a la verdadera jurisdicción radiactiva del funcionario como tal existe todavía una especie de corona, de anillo solar o aureola, en la que aparecen, aunque borrosamente o cual polvillo danzante, cada uno de los individuos del restante vecindario no ministerial. También esta aureola tiene anillos, interior uno coincidiendo por lo general con el centro del círculo, intermedio el siguiente y exterior el tercero. En el primero es donde se encuentran con más frecuencia los burocratoides: ante todo, conserjes a título de vanguardistas agentes de policía de la vida privada, y después también —junto a los carteros, chóferes y cobradores de gas— multitud de especímenes que, a diferencia de los funcionarios últimamente mencionados, no se pueden clasificar como personas privadas no ministeriales aun después de sometidos al más riguroso examen; sin embargo, considerados como eco, como epifonema de la vida central, de la única vida verdadera, parecen formados fisonómicamente por esa vida, como si viviesen con el rostro interior vuelto completamente y de cara a aquel sol central. Solo así se explica la enorme frecuencia de los fenómenos burocratoides fuera del ámbito ministerial. Uno de estos fenómenos estaba representado en la prima del funcionario de Sankt Valentin. Era viuda, de más de cincuenta años y disponía de casa con terrenos y jardín. Su difunto marido había sido mucho tiempo cobrador de gas en el distrito diecisiete del municipio de Viena.


  Ahora bien, la señora Rosa Zihal venía observando desde hacía tiempo que el semblante de Thea se estaba desluciendo considerablemente y hacía una triste figura. Hacía también tiempo que habían madurado las grosellas espinosas de Sankt Valentin; tanto en casa como en el jardín había muchas cosas que hacer, labores todas para las que había que agacharse mucho (labrar la tierra, fregar suelos) y para las que no estaban ya el corpulento burocratoide y la estructurada burocratácea señora Rosa; con todo, ella tenía intención de volver aquel año a Sankt Valentin y pasarse allí unas semanas con su marido, pero no sin antes colgarse al cuello, como quien dice, un eficaz rótulo que ahuyentara de ella toda excesiva actividad. La prima del funcionario había escrito desde el invierno varias cartas que más o menos directamente postulaban y urgían la ayuda de la sobrina de la señora Rosa, justificándose en el hecho de que aquella estaba en Viena «sin colocación»; la señora se alegraba, a su vez, de tener al lado, durante quince días del verano por lo menos, a la chica que, según había oído, se había puesto tan guapa.


  Paula Pichler se manifestó de acuerdo, lo cual bastó a la Rokitzer. Por lo demás, desde fines de agosto —exactamente desde la mañana del 29, sábado—, titilaba en el cielo de sus ideas una estrella: ¿por qué no aprovechar la ocasión y presentarse de una vez a una agencia cinematográfica? Thea se figuraba que le darían enseguida una oportunidad. La cuestión es que, a base de ruegos y más ruegos, consiguió de sus padres, de su tía, e incluso del burócrata de Sankt Valentin, el ratificado permiso para salir a Viena un día antes del fijado para su regreso; quizá encontraría allí colocación: pulcro pretexto que le pareció necesario emplear para observar y asegurar el plazo, y probablemente con mucha razón. Ni a los padres ni a los parientes se les podía escapar el cambio registrado en el régimen de vida de la muchacha, el volver tarde a casa con tanta frecuencia y con tan dispares motivaciones, su desinterés por muchas cosas que antes le habían interesado, su aspecto menos lozano y cierta tristeza que se le reflejaba en el trato. Pero los rasgos esenciales, si bien no accesibles al conocimiento y a los comentarios del círculo familiar, radicaban en el cambio de expresión del rostro y en el lenguaje de Thea. Así, pues, su próxima estancia en Sankt Valentin obtuvo la natural aprobación de todos y al fin también su programado regreso. Fue Paula quien contribuyó a dorárselo de antemano mediante la promesa de esperarla en la estación del Este el veintiocho de agosto, viernes, y encima acompañada de la tía Lina, que desde hacía tiempo venía siendo también objeto de la veneración de Thea Rokitzer. Llegó el primer día del mes y Thea salió de viaje (si cabe llamar a esto viaje), desapareciendo así para un tiempo del marco de los acontecimientos —tempestades en un vaso de agua, si se quiere—, y con ello también naturalmente de la societas daemonum aliorumque damnatorum.


  


  Thea se nos aleja de momento. También Grete Siebenschein estaba otra vez en el extranjero. Había marchado con Cornel Lasch y señora, como era natural. De tal práctica, hecha ya costumbre —irse la mujer de viaje quedándose el hombre en casa—, fácilmente puede deducirse un malsano estado de cosas…; sin embargo, en cierto modo Grete y René se entendían bien como hombre y mujer, aunque en realidad lo hacían como mujer y hombre. Ella siempre encontraba escapatorias para salirse de su encogida dependencia. Ella, y no él, abría en el parapeto de los acostumbrados alrededores la tronera de acceso a un mundo más amplio, pero lo que resultaba no era una tronera, sino una rendija por la que pasaba lo que a ella le gustaba en el momento, a menudo a despecho de él. Este tenía que aguantarla a ella y a los libros y revistas que traía de París, por ejemplo, haciendo caso omiso de los ruegos de él y estableciendo un corte transversal que era practicado, por así decirlo, con tijeras de uñas en el ondeante lienzo del tiempo, de modo que al final un Marcel Achard o un Henry de Mathurins resultaban para ella escritores de envergadura… quizá por la simple razón de haberse sentido especialmente a gusto con Cornel y señora por la rue des Mathurins detrás de la Madeleine o donde hubiera tenido lugar el juguete cárnico, y porque el bonito nombre del segundo designaba algo así como la perfecta ausencia de todo aquello que en Viena la envolvía. No, René no era, ni mucho menos, capaz de inspirar esto, por muy contundentes que parecieran por lo demás sus argumentos. Voulez-vous jouer avec moi?


  Encontrándose el millonario «dans la lune» por el mes de agosto, tuvo él esta vez el capricho de pasar del calor vienés al de París, claro que atisbando detrás de este viaje los refrescantes baños marítimos, los de Dinard o Deauville. Por lo demás, el que Grete hubiera aceptado de buen grado la invitación se comprende fácilmente tras lo ocurrido. Desde el enérgico arranque con que había acometido en la primavera a fin de separarse y deshacerse de René (habiendo surgido la primera idea probablemente en la terraza del restaurante Teresa de Nápoles, a la vista de los veleros, del Castell dell’Ovo, de las dos jorobas del Vesubio, cuando un conocido de Viena se había adelantado a ponerle el abrigo, según refirió Melzer), desde aquel enérgico arranque de la primavera, y después de las subsiguientes cartas verdaderamente inauditas, plagadas de insultos infames y absurdos, en parte contra René y su parentela, desde que con medios nada conformes con su temperamento había querido traspasar un umbral decisivo de la vida bajo los impetuosos asaltos de Stangeler, ella se sentía, en lo más íntimo de su ser, inapetente, hartísima y desmoralizada. Hartísima también de su triunfo, pues aquel asalto había sido al mismo tiempo una triste capitulación acompañada de ruegos, súplicas, conatos de arreglo por parte de los Grauermann, telegramas, conferencias telefónicas, cartas, regalos… René tuvo que tolerar las cosas peores por parte de Grete; pero, al decir de ella, también él había merecido que le hubiera martillado el cuello con el tacón de sus zapatos. De todos modos, ella había quedado «exhausta» (según confesó a Etelka), y cedido al fin.


  No se pregunte si lo amaba o no. No se diga que no lo podía haber querido. El amor es como es uno: alto, rígido, pequeño, limpio, encorvado, ruin. Eso es el amor: el suyo, lo más particular que se puede dar. En este asunto no pueden coincidir dos. Cada uno se mete de repente en su rinconcito cuando en el medio —¡cataplún!— cae redondo un intento normativo, intento que todos sin excepción habían querido construir a modo de solemne andamio; allí está ahora, reducido a tablas y escombros, el catafalco de aquello a lo que nos sustrajimos: el amor, la oscilante declinación del polo opuesto. Pero el polo magnético de Grete Siebenschein, el que hacía que la aguja de la brújula del corazón se desviase en dirección falsa, tenía la curiosa propiedad de una desesperada semejanza con el conjunto de aparatos psíquicos, igualmente declinatorios, del señor René von Stangeler. No es la comodidad ante una indebida simplificación lo que nos induce a decir ahora esto con toda brevedad, sino el riesgo mucho mayor de enzarzarnos en la maraña del detalle y de no ver el bosque a causa de tanto árbol. En suma: si René hubiese admitido sencillamente su pasión por ella (como «índice señalador» o «indicador de caminos», para usar la misma expresión que el señor E. P., tan obvia para Melzer) en vez de rechazarla y sacrificarla en aras de una fantasmagórica libertad, si por otro lado hubiera intensificado su despreocupado trabajo hasta los límites de sus posibilidades espirituales en lugar de interrumpir sus estudios para coger empleo o hacer los exámenes oficiales del Estado y adelantar el doctorado como había hecho en la primavera anterior (por suerte antes de la «catástrofe» con Grete) siguiendo por el mismo camino en la búsqueda de unas relaciones llevaderas y honestas con la llamada «vida práctica»…; si hubiese renunciado a todo esto, ella habría permanecido a su lado mucho más tiempo sin rebelarse, a bandera desplegada y hasta sin casarse, a pesar de las familias de ambas partes, pues la razón uterina de Grete le habría dicho a ella de todos modos que el muchacho, una vez establecido, sería de alcanzar. Pero la mediocridad intelectual y burguesa de René hizo que Grete se recluyese en la suya propia. Al final se tenían los dos atravesados como un obstáculo fatal. Si bien esta señorita Siebenschein no es precisamente de nuestro agrado, como tampoco el señor René, ¿se debe por eso pasar por alto sus amables rasgos, lo que exigía casi infantilmente incluso de sí misma: sinceridad, sobriedad, bondad, inundado todo por el sentimiento tantas veces herido de sangre? Después del restablecimiento de su convivencia en pleno verano, Stangeler no mordió naturalmente sino en aquel cristal transparente (horrible pasto para un enamorado) y no mucho después fue tragado él mismo por un repentino remolino de la segunda especie, del cual logró salir a flote para volver enseguida a ser hundido. Nosotros creemos, sin embargo, que cuanto ocurrió entre René y Grete, según todos los informes (y aquí no solo se cuenta con los del mayor Melzer o los de Grauermann) da al traste con unas relaciones amorosas; lo que revela las verdaderas relaciones es lo que sigue al preludio sentimental. En tiempos o casos mejor ordenados económicamente, este segundo capítulo se explica dentro del matrimonio. Esto faltaba aquí, y así y todo contribuyó a poner las cosas mucho más «en duda», como se vio cuando se presentó la ocasión. En definitiva, los chismes les cerraron el paso a ella y a él dando vueltas alrededor suyo como pedacitos de madera en la hondonada de un arroyo. Tal estado de cosas fue reconocido por la razón uterina de ella antes y mejor que la cabeza de él, si cabe aquí, en el caso de Stangeler, hablar de cabeza como de una parte del cuerpo situada normalmente sobre los hombros. Finalmente, a la orden categórica del órgano ya dos veces mencionado, Grete había comenzado a descoser la costura entre René y ella misma, claro que en una parte muy distinta.


  Después de mucho desatar y volver a atar, Grete iba ahora por el paseo de la playa de Deauville junto con una (poco agraciada) amiga de escuela, quien por entonces había emigrado a París y con quien ahora se había citado. La Siebenschein caminaba cimbreándose, insinuando a través del ligero vestido de verano todas las armas e insignias del sexo, sus zapatos chacoloteaban en las elásticas tablas del paseo, elevado un poco sobre la arena. Pero en el interior de Grete no reinaba la deseable claridad; estaba todo nublado, todo era lechoso; los contornos aparecían sin fuerza, vigilados no obstante por una mirada atenta y severa… En el momento decisivo, sin embargo, frente a los lastimeros y enervantes asaltos de René, quien había actuado como si se hubiese jugado literalmente la vida, aquella mirada se había enturbiado. De todos modos, Grete había escapado; allí estaba. Tenía nostalgia de René, pero al mismo tiempo ahuyentaba este sentimiento casi increíble. Su amiga Eva, que lo había conocido, preguntó naturalmente por él, pero las observaciones de Grete al respecto (entretanto ambas se habían detenido vueltas hacia el mar y ahora el viento presionaba sus vestidos introduciéndoselos entre las rodillas; a la izquierda, junto a un señor solitario leyendo el periódico, se volcó en aquel momento uno de esos sillones de mimbre que tan fácilmente pierden el equilibrio), las observaciones que tuvo a bien hacer sobre René a Eva le parecieron a ella misma extrañas, como palabras que hablaran de una cosa desconocida, sin relación ninguna con aquel verano. Tanto la defensa como la acusación quedaron paralizadas, extinguidas. Ella, mirando hacia el mar, que mostraba ahora por zonas las crestas de olas más fuertes, tenía la impresión de no estar muy presente allí, de estar muy lejos de abandonarse a la distracción como a baño disolvente y aclarable. Su adhesión a lo que había visto en París era esta vez limitada, y el órgano crítico tampoco se veía afectado por inundaciones de impresiones. Todos los días, a las once de la mañana, iba a la playa un maestro de gimnasia seguido de señores, señoras o niños, y pasaban las horas haciendo ejercicio físico, consistente este en bastante más que en posturas desentumecedoras de la musculatura; entonces Grete reflexionaba sobre aquel «Lancez la balle» —orden de mando tras la que cada uno tenía que estirar y encoger las piernas como si se le escapara un globo a la altura—, y lo encontraba tan ridículo como la manía de Cornel Lasch de hablar inglés cuando no tenía a nadie ante quien corriera riesgo filológicamente; por ejemplo, cuando durante el baile del té de las cinco rozaba sin querer a una segunda pareja en la pista, no faltaba nunca su «I’m sorry!» a media voz y con una simultánea y elegante inclinación de su masiva cabeza…


  Naturalmente, ella no creía en una nueva época de relaciones amorosas, mientras que Stangeler había cifrado toda su fe, su derecho, por así decirlo, en conquistarla de nuevo… A la hora de la verdad resultó todo distinto. Grete estaba, en efecto, por encima de tales niñerías. Pero aquella época que había llegado realmente —y no la reforma que Stangeler se había imaginado y sobre la que incluso había redactado un escrito («el acta», según llamaba Grete algo burocráticamente a esta carta de cuarto kilo que nunca leyó)—, tal época estaba en relación con la circunstancia de que Grete Siebenschein había comenzado en julio el año trigésimo primero de su vida.


  Al entrar en el vestíbulo del hotel se encontraron con Titi y Lasch, que acababan de salir de su habitación en ese momento, a las diez y media de la mañana. Titi, como casi siempre, parecía de buen humor y presentaba su boca ancha con las comisuras de los labios ligeramente tirantes como dispuestos a dar paso a la ironía, una boca más receptora que expresiva, capaz de gustar casi toda la gracia suspendida en el aire; Lasch, por el contrario, aparecía como siempre que salía de la patria, revestido de seriedad y decoro, con traje a tono, digno, pero algo pasado de moda: un extranjero rico y caprichoso con mujer joven, guapa y elegante. Es posible que la descripción de su estilo la hubiese leído él mismo en alguna parte y la hubiese reservado para sí; en tal caso hay que reconocer que la lectura había sido provechosa, gracias también a su inteligencia y sensibilidad.


  Sobre todo, inteligencia no le faltaba. Este interesante caballero —al que habría sido impropio llamar sencillamente «chanchullero» o «fachendón»: salida barata a la que recurrían quienes, si hubiesen poseído sus mismas aptitudes, se habrían abstenido bien de su uso, y no ciertamente por principios morales o por decisión de la inteligencia—, este mozo viejo, fuerte y sano a pesar de su irregular e irracional régimen de vida, este contramaestre de mar, bueno para toda clase de viajes, debía de andar entonces por la mitad de los treinta años. Paz a sus cenizas. También su última y horrible noche en la habitación de un hotel de Pera queda muy lejana: falleció, en plenas facultades físicas, por falta de morfina a la que le había habituado una actriz polaca… Pero ahora lo tenemos aún sano y salvo ante nosotros. Su extraordinaria vitalidad estribaba posiblemente en el hecho de haber encontrado el centro de gravedad de su existencia y de haber fijado al mismo tiempo la dirección de su máxima fuerza y de la menor resistencia; partiendo de aquí —en una especie de discreción casi descarada, pero clarividente respecto a sí mismo—, poseía sus cualidades como posee un carpintero sus herramientas, el cual cuida de que no se las roben y está con ojo avizor sobre todo cuando sale a trabajar fuera de su taller con su arqueta, indicio este de objetividad y no de desconfianza, de inseguridad o petulancia, existiendo lo último en Cornel solo como cosa puramente accesoria y exterior a su condición fundamental. De esta hay que decir que es muy diferenciada e ilustrada frente a todo desprecio convencional que la persona de Lasch había registrado en un tipo de hombres ya mencionado. Nosotros queremos verlo, contemplarlo, como aquellos, sin cegarnos, con el débil reflejo de la crítica propia. Él era digno de ser visto. I’m sorry.


  Scheichsbeutel entró en escena. De acuerdo con los criterios recién adquiridos tendremos que llamarle burocratoide. De hecho debió de ser también él alguna vez, de alguna manera y en alguna parte, un pequeño funcionario (no se ha podido saber ni se ha considerado el asunto tan importante para hacer indagaciones ulteriores). De todos modos, un burócrata sin núcleo, un despepitado fruto de la cultura barroca: sin decoro interno, lo que implica también el núcleo atómico de un combate a capa y espada en un movimiento completamente incidental, en una réplica ocasional, en el disparo de un trabuco. Esto faltaba. El centro estaba hueco. Pero lo que resonaba aún después de pararse la cuerda del instrumentó resonaba porque uno estaba colocado inmerecidamente encima de una enorme caja de resonancia o panza de violín de una cultura de dos milenios de profundidades. Estas eran las virtudes burocráticas (virtutes et facultates): primero, puntualidad minuciosa o el aparecer a tiempo aun sin haber sido llamado ni invitado, y, si invitado, puntualidad al minuto como figura mecánica de los antiguos relojes municipales; segundo, el desaparecer sin dejar rastro al sentirse de sobra en alguna parte (resonancia de esas virtudes del hombre de nariz capaz de husmear en la puerta medio abierta del jefe y de inducir al dueño de tales virtudes a girar sobre sus tacones frente a la puerta cerrada para escurrirse callando a su cuarto); tercero, el orden casi absoluto y la máxima confianza en todos los órdenes dentro de las posibilidades humanas; cuarto, mirada transparente y oídos de acero ante todo solicitante sin poderoso respaldo; además, amable comportamiento con todos, sonrisa china y una continua secreción lubricante…: todo esto estaba presente y todas estas virtudes eran conscientemente poseídas, cultivadas y dominadas por Scheichsbeutel, pero todas actuaban juntas bajo un signo negativo. En efecto, Scheichsbeutel, a diferencia de Lasch, quien tenía múltiples intereses, quien una vez compró parte de una valiosa biblioteca especializada en alquimia y otra vez se agenció por un pequeño capital el último modelo de microscopio para trabajar apasionadamente con él durante meses… Scheichsbeutel era un simple truhán al margen interno de la ley; Scheichsbeutel miraba a todo lo habido y por haber que no fuera su especialidad con cornúpeta indiferencia y frialdad cadavérica; Scheichsbeutel era un aparato exactísimo de sacar notas que nunca relacionaba consigo mismo, incapaz totalmente de preguntarse por lo que buscaba su señor en Louvre en sus largas horas de estancia allí o por la posibilidad de ir personalmente a verlo. No, Scheichsbeutel no era curioso. Una vez tendría que llegar, y quizá pronto, al punto de negar fundamentalmente el que pudiera darse algo nuevo bajo el sol.


  Pero su modo de sacar notas era ejemplar; prescindiendo por ahora de una cierta duda de los filósofos acerca de la existencia de un objetivo mundo exterior, hay que decir que las realidades externas se reflejaban verdaderamente en aquel hombre como en un espejo. Se limitaba siempre a comprobar y jamás juzgaba, se abstenía de esto de modo tal que rayaba en lo inhumano; la frialdad de su mirada de reptil a través de la vacía y enjuta tronera visiva de su alma parecía no haber sido nunca empañada por simpatías o antipatías. A Scheichsbeutel se le podía comparar con un cadáver cuyos órganos volvieran a funcionar perfectamente después de haber sido abandonados por el alma, por la bomba cardíaca y la lógica, por la retina y el tímpano: ¡y qué perfectamente funcionaban! Siendo así, quedaría de manifiesto que nuestro excelente equipo óptico, acústico, intelectual sería perturbado solo por la vida, la cual, desde el punto de vista estrictamente zihalístico, se revela como anomalía e incluso como desorden. (¡Vulgaridades en el fondo!).


  Scheichsbeutel tenía una mínima participación en tal desorden. Pero era tolerante frente al desorden no solo de los visitantes de Louvre, sino también de la gente de actividad no lucrativa e inútil, actividad excluida en él. Era incluso complaciente y secundador también de abiertos disparates cuando no le costaban; entonces los secundaba, sin embargo, no por amor al disparate, sino por una cornúpeta indiferencia y porque estaba muy lejos de estropear unas buenas relaciones mediante un buen consejo. Todavía jamás había dicho nada a nadie. Todo se quedaba en él (apud notas), ajeno a tendencias centrífugas; así, se asemejaba a esos cuerpos celestes que, apagados ya, han dejado de girar alrededor de su eje, pero se sostienen juntos sin gravitación, sin resistencia a la fuerza centrífuga, pendiendo el cuerpo en el vacío como un inmóvil bollo astral. Si alguien de los que él conocía —o tenía registrados en la libreta contando con que no los hubiera mandado a tomar viento tan lejos que no los pudiera recuperar—, si alguien se obstinaba en hacer una compra al por mayor con visos de inutilidad y sin fines lucrativos (digamos, un pedido de cien mil cigarrillos austríacos y cincuenta mil Virginias…), Scheichsbeutel le echaba a ese tal una mano e incluso asumía eventualmente la responsabilidad (siempre que el importe estuviera asegurado), usaba además de sus propias relaciones, ponía en movimiento sus organismos y comparsas que nunca le faltaban, y, a pesar de la temporal escasez que se solía repetir aun siete años después de haber finalizado la guerra, sacaba partida en poco tiempo sin riesgos ni extravagancias, legalmente, al precio establecido y considerando a la empresa como indiscutible simpleza, a no ser, claro está, que se hubiese enterado de un nuevo y próximo encarecimiento; pero hasta en este caso Scheichsbeutel tampoco habría tenido a una cosa así por negocio, por la sencilla razón de que con ello se invade terreno estatal, lo que se debe evitar teniendo otras posibilidades. Pero, como queda dicho, él mostraba interés en todo y —detalle esencial— no se encogía de hombros ni por descuido a la manera que Paula Pichler «ladeaba» sus orejas interiormente.


  Grete Siebenschein aborrecía aquel tipo chupón mucho más de lo que ella reconocía, por ser ella anhelante de sobriedad, claridad, justicia y motivaciones razonables. En realidad, Grete desconocía por completo todo lo relacionado con Scheichsbeutel y jamás había tenido que habérselas con él. Lo que le sabía a vinagre y le repugnaba cuando no le quedaba más remedio que verle —como por ejemplo ahora, en el momento en que, no teniendo Lasch ningún encargo que darle, estaba pasando el rato con el portero hablando en voz baja y en fluido francés— procedía de un plano muy distinto de aquel de las hazañas de Scheichsbeutel, para ella desconocidas y dirigidas siempre con viento a favor. Lo que no resistía era el aspecto clerical del hombre. Podría haber pasado por cualquier chupacirios o sacristán: variedad no rara de encontrar entre los fenómenos burócratas y remontable asimismo a los dos mil años del panzudo violín ya mencionado. Sobre esta panza danza la gente que ha dejado de tocar el violín desde hace ya mucho tiempo, la gente de oídos de acero y cornúpeta indiferencia, que de música no recuerda sino la problemática fisonomía o signo interrogativo de la clave de sol, que ella de por sí no suena. Esto puede mantenerse muy bien al margen de lo suprasensible (lo que también hace el sacristán con modesto provecho). Lo demás se encuentra. Compón un sapillo, parecerá bonillo. Scheichsbeutel lucía corbatas anchas, oscuras y, entre otras cosas, el cuello de los años ochenta, con el que podía llamar la atención en Deauville, pero no en el resto de Francia.


  Ambos se detuvieron en el vestíbulo a reflexionar uno o dos minutos sobre cómo se podrían divertir mejor; se les ofrecía un baño, pero hacía viento. Lasch, dejándose llevar de la comodidad, pensó que lo mejor sería volver a almorzar, pues le gustaba el estilo americano, le gustaba hall a bottle, naturalmente goût américain. Sin embargo, cuánto mejor es el champán después de dormir bien y en un ambiente reducido. Mejor sabe en la intimidad que entre las detonaciones gaseosas del desordenado bullicio de banquetes y fiestas. A este respecto, nosotros nos asociamos a Lasch sin reservas. No hay por qué tener siempre a la Siebenschein vis-à-vis. Pero él, Cornel, quizá no poseía una herencia tan grande como la de un Scheichsbeutel, por lo que tampoco abusaba de la panza de violín; en compensación era capaz, en alto grado, de aprender cualquier cosa. No se fiaba de los simples automatismos de tomar notas. Este vivo sujeto espumojeaba lavando los inciertos límites del mundo exterior (tan inciertos como aquí el límite entre el agua y la arena) y en aquella espuma tenía lugar la compenetración, una boda química. Millones «dans la lune» no surgen sin fantasía. Scheichsbeutel sabía esto muy bien y miraba impasible el agitado muelle y el rompeolas limitador de sus cuentas corrientes en bancos y cajas de ahorro. Si se decidía a ir al agua, era solo con tiempo apacible, con buena visibilidad y después de haber tomado las debidas medidas burocráticas (que de vientos también Cornel entendía mucho). En suma, Scheichsbeutel era un navegante de cabotaje, no un descubridor, ni pequeño ni grande, como tampoco explorador de nuevas alegrías. Lasch, en cambio, estaba observando cariñosamente a un anciano americano que, después de almorzar de cara al mar abierto, cerraba la sesión con hall a bottle. Esto también podía hacerlo Cornel. Él se entretenía viendo entrar a un individuo cualquiera en un Louvre de cualquier lugar.


  Como cuadro salido del artesonado marrón del andén, Grete Siebenschein vio cernerse ante sí un cuadro con todos sus detalles en el preciso momento de retirar ella su mirada de la cabina del portero y de Scheichsbeutel, a fin de no tener que verlo más: era la imagen de René en la estación del Este. El tren expreso de París acababa de ponerse en marcha sin sentirse; muy despacio, más despacio todavía que un hombre a pie, empezaba el tren a salir por su dilatada vía en cuya comparación no solo aquella ramificada red de carriles, sino todo un distrito urbano e incluso toda una metrópoli con sus barrios y zonas se reducirían a un punto sin dimensiones (piénsese que en extensión el campo es mayor que la ciudad, que la cantidad es mayor que la cabeza, y que esta sigue siendo en la era actual lo que fue antes y lo que seguirá siendo mientras no la rompa nadie). Lasch había estado asomado a la ventanilla del tren junto con Grete; desde la ventanilla próxima Scheichsbeutel miraba al exterior con expresión indiferente. Cornel podía haber entrado en el departamento de Titi, pero sabía que ella estaba asomada a la ventana por Stangeler, a causa de él, por lo que prescindió de molestarla.


  René saludó agitando el sombrero gris, ligero sombrero de verano, con una estrecha cinta de color negro. Durante unos segundos se le fueron los ojos tras ella, se los clavó en los suyos, vencieron, anularon otra vez la creciente distancia de varios metros. En aquellos instantes, y mirando ella de reojo, se dio cuenta de que Cornel estaba sonriendo un poco al observar a René desde lo alto del tren, en marcha ya. No se trataba de una sonrisa irónica ni emocionada ni de superioridad, era más bien la sonrisa de un idolillo de cartón. Grete reaccionó contrariamente con un violento movimiento: sus ojos abandonaron el puente que René seguía sosteniendo, pero que amenazaba derrumbarse al alejarse el tren; corriendo ahora tras el vagón, el arco volvió a tensarse, voló un beso y algunas palabras, y poco antes de que un ligero giro del tren arrebatase a Stangeler de la mirada de Grete, esta grabó en su propia mente con suma precisión y en una especie de acto de agradecimiento los gestos y características de René. Grete acariciaba ahora en su corazón todos y cada uno de aquellos detalles y luego describió de este modo sus impresiones, acertadamente, a nuestro modo de ver.


  Aún hoy seguía viva la fetichista sonrisa de Cornel.


  Y parecía abrirse paso, penetrar en las entrañas abiertas, en la convulsiva carne de Grete.


  Y ¿por qué se había quedado René en la estación? ¿Por qué no había ido con ellos? O mejor, ¿por qué no se decidía a tomar parte en los viajes? A cada cosa que veía en París, Grete pensaba en René. ¿Por qué era él tan débil? ¿Por qué era también ella tan débil? ¿Tan débil que… se dejara llevar? Uno de los dos tenía que ser fuerte; de otro modo irían a pique juntos. Una de dos. Un dolor tremendo venía mordiéndole el fondo de su ser y ella procuraba calmarlo temerosamente para que no apareciera. Grete quería regresar, volver al lado de René y le parecía como si el tren saliera ya hacia él.


  


  La mañana de verano no acababa de despuntar, y eran ya las nueve y media. Los montes se levantaban como recién creados, envueltos en una niebla seca y delicada; vagaba esta por las profundidades de la bóveda celeste, despejada arriba, sofocaba el explosivo ardor del sol dispuesto a desatar en cualquier momento toda su fuerza. Al cenit se asomaba por un redonchel el azul del firmamento, limpio y brillante como el charol. El aire, sin embargo, era suave como el de la casa y el jardín a la hora del café con leche de la tarde: láctea suavidad escurrida de blancos velos todavía suspendidos, que impedían a las largas cadenas de montañas hacer acto de presencia con toda su quebrada prolongación de lejano trueno. La plaza de la pequeña iglesia en la altura, rodeada de barandilla que separaba la abrupta y escalonada pendiente de acceso al valle y a la carretera, estaba casi vacía, y solo al margen, junto a la línea de apoyo, chanceaban algunos hombres que, llevados por el uso y la costumbre, habían bajado aquella mañana dominical desde sus lejanos caseríos de la montaña; detenidos a las puertas de la iglesia, como sin fuerzas para entrar en ella, esperaban a la salida de la misa para unirse a sus convecinos y marchar luego a la taberna. Mientras tanto fumaban una larga pipa.


  Terminada la misa, a la que seguiría la bendición del Santísimo, el soleado vacío de la empedrada plaza fue rasgado por el paso presuroso de algunos fieles; las puertas de la iglesia, cerradas hasta entonces durante la sagrada liturgia, se abrían a las amas de casa que se adelantaban a recorrer el largo y empinado camino hasta sus pucheros. La salida de la gente se hacía siempre a intervalos diferentes. Aquel domingo, los que habían esperado fuera pudieron así tomar parte en el acto que se celebró dentro. Nadie sabía nada del acontecimiento que siguió a continuación, a excepción de las cuatro personas apalabradas y el maestro que hacía de organista, ni siquiera el párroco y menos aún el resto de los fieles.


  Cornelia Wett había ido a misa, acompañada de otros tres artistas de la Ópera Nacional de Viena, cuatro corifeos que contaban ya con grandes triunfos en ultramar y en todo el resto del mundo. Tras el preludio del órgano, sus voces entonaron el Tantum ergo; y, sorprendido el pueblo por la sonoridad y fuerza de la armonía, enmudeció. Los de la plaza, los fumadores y las mismas aldeanas presurosas de volver a casa, así como también los que con supino retraso acababan de llegar a la misa se agolparon junto a la puerta: el canto sagrado forcejeó aquí como queriendo salir de la modesta iglesita iluminada por el sol sofocado del exterior. El tenor metálico y el profundo bajo hicieron vibrar dentro columnas y paredes; la soprano Cornelia se encaramó alta hasta levantar casi la bóveda para proyectarse en la libre inmensidad del cielo.


  El efecto era impresionante. El pueblo alpino es muy aficionado al canto. La cantante era además bien conocida en la aldea, pues poseía allí una villa. Ahora, al salir los fieles lentamente de la iglesia y distribuirse en la plaza, nuestra Brünhilde —que así se llamaba ella no solo en el mundo del teatro, sino también en la visible realidad de la vida— se constituyó en magnético centro de la aglomeración.


  Aquella espesa multitud, de lenta desintegración, se dirigió, arrastrándose en grupos, de la iglesia a la taberna, bajando primero por la amplia y pendiente escalinata, doblando luego hacia la izquierda para seguir un camino que, atravesando diagonalmente y sin tanta cuesta la falda del montículo, llegaba rápido a la carretera; a la derecha de la iglesia, la comitiva se hacía más fluida, atropellada en parte, pues Cornelia Wett había tomado aquella dirección con su escuadrón que giraba en el mismo sentido. Por allí, entre abetos altos, bajaba un estrecho sendero hacia el valle lateral, donde tenía la cantante su pequeña villa oculta en el bosque.


  Etelka se detuvo. Tenía que volver a casa por el niño. Esto fue lamentado en alta y viva voz a causa del partido de tenis que, según lo planeado, tendría lugar en la pista de losW. después del desayuno al que todos estaban invitados. A Karl vonW. se le encargó acompañar a la señora del cónsul; Karl era el hijo mayor del dueño de aquella bonita petaca que tanto había gustado al barón caído en la guerra, Von Buschmann, nieto, pues, del ministro VonW. Etelka y Karl subieron el monte desapareciendo entre los árboles; Cornelia continuó sendero abajo, seguida de los suyos entre los que se encontraba Grauermann; a este se le había prohibido, por así decirlo, acompañar a su mujer Etelka para no tener que suspender el partido de tenis de antes de la comida; no se perdía tanto renunciando a Karl vanW., lo cual no quiere decir que fuera mal jugador pero sí era perezoso.


  En el fondo llano del valle la comitiva se separó de Etelka; iba a casa, se sentía cansada. Grauermann la acompañó. Los corifeos de la Ópera bajaron hacia la granja de losW. donde desayunarían con los demás. Se había reunido un considerable número de personas, entre los jóvenes el hermano menor de Karl. Los cantantes caminaban al frente junto a los señores de la casa; el señor Von W. destacaba por su brillante ingenio sin apenas esforzarse, ya que su aguda inteligencia era tan lúcida que en cuanto se insinuaba un poco, o cuando simplemente se asomaba a la luz ordinaria del día, enseguida deslumbraba; además, la destacada fama del contralto de ópera se le había hecho digna de un pequeño esfuerzo. Era uno de esos hombres, rarísimos por desgracia, cuya extraordinaria fealdad resulta evidente solo en relación con la idea de fealdad, porque en realidad se sabe aquí que influye como un atractivo y, en definitiva, como un hábito grotesco o un capricho de su dueño.


  Grauermann subía silencioso al lado de Cornelia.


  En el fondo le parecía acompañar a una leona; un zarpazo de desazón y benevolencia no le habría sorprendido demasiado (golpes semejantes ya le daba Cornelia a su ama de llaves). No es de este lugar decir lo que ella pensaba acerca del cónsul Grauermann, quizá pensaba que le estaba llegando la hora de decidirse por alguien, pues hacía ya tres años que había sido disuelto su primer matrimonio con un noble húngaro al morir él en sus propios brazos igual que un niño, una de las más benditas e innocuas criaturas que jamás se había conocido. Grauermann ejercía posiblemente en ella cierta atracción por su ordenada corrección e irreprochable conducta, cosa que se reflejaba también en los ojos; los había heredado de la madre, eran azulgrises, no metidos, sino salientes como platillos o pequeños discos, eran grandes y, junto con la recta nariz roma, formaban un conjunto tal que hubiera interesado a un especialista en esas cosas. Un caballero esmerado, hábil y muy gallardo de cuerpo. En cuanto a detalles, ningún crítico habría podido encontrar tacha en Grauermann. A personas así hay que desechar, junto con la base que los sostiene, pero… ¿quién se atreve a hacerlo? Por otra parte no es insignificante el peligro de caer en ridículo al intentarlo. ¿Qué pasa si se descubre que su base no es más que una especie de rodapié, como la de los soldados de plomo?


  Ambos pasaron por la reja exterior de la pequeña finca de Cornelia y entraron en el arbolado. La casita no se divisaba sino a corta distancia, emplazada como estaba en la rebuscada reconditez de un descampado jardincillo rural, bien cuidado y muy vistoso. Grauermann subió a la terraza con Cornelia.


  —Siéntate un poco aquí —dijo ella.


  Le dio permiso para fumar. Y él sacó su estuche. Cornelia le observó con benevolencia y con sus parpadeantes ojos de leona, clavados en medio de su poderosa cara y aureolados por una exuberante cabellera rubia; eran algo sesgados, se rasgaban hacia arriba en las comisuras exteriores de los párpados. En Grauermann esto era al revés, aunque también solo de manera alusiva.


  —¿Y cuánto durará todo esto aún? —dijo él en tono frío, sentado en una silla plegable e inclinada hacia adelante la parte superior del cuerpo, lanzando así el humo contra el suelo.


  Ella miró alrededor, aplicó el oído en dirección a la casa y acarició luego brevemente los cabellos de Grauermann.


  —Piénsalo, querido Pista —dijo ella.


  —No hay nada que pensar —repuso él—. Etelka me ha ahorrado, por desgracia, esa molestia. Todo quedó claro en Budapest después de nuestras estancias de junio y julio en Viena. Y no solo soy yo el que lo ve así. También otros. Etelka se ha pasado el invierno y la primavera entre cortinas, retirada, sin poder dormir siquiera. No se la podía hacer salir. Para mí resultaba demasiado. Si no hubiera sido por las veladas musicales que organizaba a veces Honnegger en nuestra casa, habríamos llevado vida de ermitaños.


  Mientras hablaba, ella le miraba pensativa. Al menos se hacía la pensativa.


  —¿Honnegger? ¿Cómo es que está en Pest? —objetó ella.


  —Está casado allí y es además consejero de nuestra delegación o viceversa —respondió Grauermann, quedando a continuación en silencio con la mirada fija en el suelo.


  Cualquiera que hubiera visto así a aquel hombre frente a aquella mujer fuerte que le aventajaba hasta en años, habría creído verlo apresado entre sus garras como un turista junto a la Esfinge. Quizá también él se daba cuenta de cómo le estaba manejando, por así decirlo. Se habla a menudo para disipar pensamientos, pero no por eso se hace el discurso más denso, si bien puede que gane en animación.


  —Al ocurrirle aquello a Etelka, actué conscientemente y no se puede decir que solo cediera; me alegré de ver que por fin se despertaba su vitalidad. Empezamos a salir por la noche y todas las noches terminaban con champán. Esto me parecía bien, pero Etelka perdía muy pronto el control, sobre todo en julio con motivo de unos días que tuve que pasar en Viena por motivos profesionales. En distintas partes de Budapest me advirtieron más tarde que el asunto ardía ya por los cuatro costados. Lo único que puedo decir es que a mí me pareció, cuando menos, bochornoso. Etelka no tuvo consideración conmigo. El chico estaba ya aquí, en la villa, y ella sola.


  —Escucha, Pista —dijo Cornelia en voz baja y con calma—. Muchas cosas pueden ocurrir: unas veces se trata de una enormidad que, en definitiva, se reduce a nada…; otras veces es una pequeñez de la que puede resultar algo capital si se aducen pruebas. Así pasa siempre. Lo decisivo no es el suceso en sí, sino lo que de él se puede probar.


  Cornelia le recordó la propia naturaleza de que estaba hecho y que ella apreciaba. Para Cornelia estaba claro que él jamás se habría litigado con las circunstancias de su matrimonio hasta una auténtica rebelión, sin ver antes el camino de una nueva concupiscencia. Esto lo sabía Cornelia del mismo modo que conocía las tesis y antítesis de todo hombre, comparables al humo que negase el fuego. Pero ahora había que buscar la justa salida de estos tufos, lo que no le parecía difícil, tratándose de una inteligencia calculadora y precisa como la de Grauermann.


  —Tú debes bajar ya —dijo ella pasándole otra vez la mano por el cabello—. En cuanto a Fraunholzer, ¿no sabes nada de él?


  —Hasta ahora no —contestó ya muy secamente, con táctica y objetividad. Grauermann besó la mano a Cornelia, detenidamente, y se fue hacia abajo.


  Cornelia le siguió mirando desde la terraza. Y como hasta llegar a la pista no se vestiría él sus pantalones blancos de tenis, destacó con los cortos que llevaba ahora el único defecto que tenía: sus piernas demasiado cortas en comparación con los muslos que eran demasiado largos. En conjunto, sin embargo, unas y otras extremidades estaban en proporción con el tronco que sostenían. Se dirá que es un defecto insignificante. A Cornelia no le pareció tan insignificante; sin embargo, no era su propio nombre clasicista lo que la obligaba a interpretar con más rigor las manifestaciones somáticas, sino sus ojos educados en el escenario. Rara vez aparecen los divos de la ópera en pantalones largos. En las óperas de Richard Wagner, jamás. Piénsese en Thor, en Wotan, en Siegfried y en toda la comparsa de dioses y héroes. No obstante, una ligera desproporción de piernas y muslos nos parece a nosotros defecto pequeño en un hombre. ¿Qué se puede hacer en tal caso? ¿Tendrá consecuencias? ¿Ocasionará males? No, con ellas también se puede ir tieso; solo nos daremos cuenta de su cortedad al probarnos unas medias nuevas, al ver que sobrepasan las rodillas. Pero esto tiene arreglo. Es un defecto sin trascendencia.


  Cornelia alzó los ojos. Entre los troncos de los árboles divisó la grisácea peña del monte saliente en el fondo del valle: blancos jirones de niebla colgaban aún entre rocas y grietas. Grauermann cerró en aquel momento la cancela del cercado. Aquellas nieblas restantes semejaban sudarios de fantasmas que, sorprendidos y pasmados por el sol de la mañana, se hubieran quedado allí agarrados a la peña incapaces de regresar a su guarida. ¿Era un anuncio del otoño o un remate del verano? ¿Tan pronto? Comenzaba agosto. Tras el golpe de la cancela se sumió todo en un silencio profundo, perfecto, hasta que sonó la bocina de un automóvil en la carretera comarcal de abajo.


  


  Etelka y Karl fueron paseando hasta el bosque del párroco, arriba de la iglesia, sobre las espesas capas de musgo cubriendo las rocas, incrustadas unas en la tierra y desmoronadas otras a los pies de los abetos. Ambos se detuvieron lejos del camino, sobre un suelo acolchado por las agujas vegetales, caídas de los árboles en grandes cantidades. Ella escuchó el acelerado canturreo de los insectos mientras sostenía la cabeza del joven apoyado en su costado izquierdo. Karl, echado, no decía nada. Etelka midió con su sentimiento de premura la intermitencia de aquella hora, la reconditez de aquel solitario e intransitado trozo del bosque, y una cadena de pequeñas figuras recorrió, acompañada de un incesante y lejano redoble de tambor, el margen de su horizonte interior. Era la hora de la pausa, espacio enmudecido donde se podía descansar; la infinita admiración y el enamoramiento de un muchacho de veinticinco años, acallando todo lo accidental, la introdujo en aquel espacio íntimo, en su legítimo sol.


  Pero al tiempo que ella acariciaba la cabellera de Karl y miraba el translúcido boscaje, pensó en la correspondencia que esperaba de Budapest. ¿Habría llegado alguna carta? La recibiría el domingo. El hortelano o uno de sus hijos entregaban a Asta las cartas dirigidas a Etelka. Por lo demás, Grauermann era sumamente discreto, respetaba las cartas de su esposa y jamás las curioseaba: noble costumbre que se remontaba al tiempo de Omar Khayyam y a la façon voilée: estado de ánimo que había vuelto a dominar a Etelka en el invierno pasado para dar lugar a una vida tremendamente agitada, a una serie de escapadas, en comparación de las cuales todas las anteriores, tanto las tramadas para irse con Guys como las relacionadas con el vestido de noche escondido en el cubo de cobre, habían sido innocuos pinitos y chiquilladas.


  No cabe duda, sin embargo, que Etelka amaba a Imre van G. De no ser así, no habría esperado cartas de él. (¿Y cómo es que estaba ahora con otro en el bosque? No importa. No por eso se puede decir que «no podía ella haberle querido». Pero dejémosle, no volvamos a la cantinela de antes…). Etelka dijo:


  —Karl, es hora de que bajes.


  Él refunfuñó y tardó en moverse. Pero le interesaba mantener aquel idilio en secreto, y obedeció por eso sumiso.


  Ella le siguió con la mirada, luego salió a pasear sola bosque abajo. Cuando se recuerdan los últimos días vividos de personas difuntas a las que se ha conocido bien, todo pensamiento secreto compartido con ellas se hace más sagrado, y es como si la muerte lo hubiera sellado con los más altos derechos. ¿No es cierto que la muerte confiere un algo de inmortalidad al finado que inmerecida o voluntariamente se ha ido antes de tiempo, al difunto desaparecido en pleno auge librándose así de las destructoras y degradantes fuerzas de la existencia? Ella caminaba ágil, ligera, segura; aquel camino a través del bosque con sus piedras y raíces, ¿qué podría significar para ella, que había sabido trepar paredes verticales y arrastrarse por estrechos peñascos al borde de precipicios, que seguía siendo capaz de repetirlo sin más cuando se lo exigiera una escapada? Fácilmente habría dado alcance a Imre por el famoso «paso de Inthal» o por cualquiera de las paredes del «Predigtstuhl». ¿Quién se atrevería a decir que no lo amaba? Todo tiene su tiempo. Omar Khayyam, façon voilée, Robby Fraunholzer, Karl vonW. Una sola cosa no se debe hacer: vivir sin ilusión, sin satisfacción, vivir simplemente por vivir. La tarde avanza, de los oblicuos rayos solares mana una suavidad lechosa, el café embalsama el hogar; un hombre cualquiera ha hecho su trabajo y va a merendar, un hombre cualquiera, lo más difícil que se puede ser. Para esto no eran muy dotados los Stangeler.


  Aquel camino, línea divisoria de dos valles, de los cuales uno daba lugar al vecindario del pueblo, a las casas y granjas de las laderas y alturas, y el otro, a la izquierda de Etelka, pendiente, inhabitado, dominado de arriba abajo por la floresta y sobrepujado por esporádicos escollos rocosos…, aquel camino en el exacto límite de la agreste y consciente soledad, tan silenciosa y de tenso contraste, abandonaba el cortante de los campos labrados bajo el amplio cielo: conducía a la otra parte de tan silencioso y tenso contraste, abandonaba el cortante de los valles girando hacia la derecha y, después de vencer una considerable cuesta y al fin un repecho dificultoso, salía a la trenzada carretera de la altura. Desde allí se dominaba un extenso panorama, allí se desplegaba el paisaje como verdadero trueno lejano bajo el diáfano cielo azul, las paredes de los montes profusamente iluminadas, y las montañas quebradas perdiéndose en los bosques que, recostados como vellos en el lejano cielo, eran difuminados por el esplendor del sol y salpicados de rocas.


  Etelka caminaba monte abajo. ¿En qué pensaba? ¿Volvía la cabeza? Sí, se detuvo una vez y miró hacia atrás. Se apoyó en la balaustrada de la carretera al borde del repecho. La circunstancia convencional que la retuvo ¿fue quizá la consabida belleza de la naturaleza, por respeto a la cual suele hacer el hombre un alto en el camino y esa veneración de garabato de sacristanes o chupacirios al pasar por delante del altar…? ¿Por qué se paró ella? ¿Por qué se detuvo allí? ¿En qué pensó? ¿Solo en la correspondencia de Pest? ¿O a contemplar acaso el fundamento de su vida, el pueblo natal y su casa paterna que ya no reconocía? ¿No era aún lo suficiente grande la hendidura abierta, la distancia? Al ver a Etelka allí, en la carretera del alto, al contemplarla a través del invertido binóculo de más de dos decenios, se le atribuye excesiva libertad y se la ve rodeada de la felicidad y la paz de aquel paisaje, en aquella mañana de agosto, se ve acercarse todo aquello y echarse sobre ella sin impedirle el paso. Pero, puesto que pensaba en la correspondencia de Pest, no podía disponer de nada, el horizonte no era redondo, era alargado, estrecho como una estría.


  Al llegar a la granja, supo enseguida de Asta que le estaba esperando allí una carta de Belgrado. El iluminado día se matizó de melancolía.


  Etelka corrió a su habitación. La carta le esperaba sobre el escritorio.


  De pronto sintió cansancio, de modo parecido a como se había sentido cansado Melzer catorce años antes (ignorante por supuesto de sus auténticos intereses) en el mesón en que Buschmann, Geyrenhoff y Marchetti se habían entretenido en divagaciones sobre la muerte, la vida e Inglaterra. Ella abrió inmediatamente la carta. Por unos instantes quedó sustraída y hurtada a la situación en que había estado cogida; y los resistentes lazos que atan en situaciones semejantes la apretaron durante fracciones de segundo que, dada su brevedad, apenas parecieron partículas de tiempo, sino de cualquier otra cosa fuera del tiempo. Fue la letra de Fraunholzer lo que infló plásticamente el pasado a modo de telón atraído hacía ella, repentinamente animado e hinchado por el viento; y, animada ella sensiblemente, en aquella convexidad, se registraron las palpitaciones tantas veces repetidas ante aquella escritura y los vasos saltarines que el corazón daba sin necesidad de pies… Pero los lazos no se rompieron, sino que aflojaron. En definitiva, Etelka se sintió ahora más cerca de la posibilidad de contestar por fin a las cartas de Robby, cada vez más apremiante. Fue como una reanimación de miembros adormecidos y sustraídos a nuestro dominio…


  Nosotros no somos tan discretos como Grauermann. Leemos (por encima del hombro de Etelka, por encima de sus resistentes espaldas, sobre ellas el pañuelo de seda multicolor del vestido típico nacional, y mientras ella leía, en el arroyo gritaban los gansos, inocentes como su plumaje blanco, chillones más por su blancura): «… no sé nada de lo que haya podido suceder en Budapest desde tu vuelta de Viena; en todo ese tiempo no he recibido más que unas pocas líneas tuyas. También ahora tengo que contentarme con suponer y presumir que te encuentras en casa de tus padres. Dime, Etelka, ¿qué pasa? Con motivo de mi penúltima estancia en Budapest, desde la que han pasado ya muchos meses, pues tuvo lugar en primavera antes de la llegada de tu hermano René (cuyas historias de amor, por lo demás, no me interesan lo más mínimo y no tienes por qué escribir sobre ellas tanto como lo hiciste la última vez desde Viena ¡mejor que escribas más sobre ti misma…!), tuve un fatídico presentimiento. Te mostraste apática, y Pista frío, como un carámbano, incluso conmigo. Me pareció como si estuviese él maduro para algo inesperado. Etelka, ¿por qué complicar la vida con problemas superfluos (como una ventana con cactus)? Eso, ¿por una simple desilusión? ¿Y por no tener remango? En estos últimos años yo he estado dispuesto en cualquier momento a divorciarme, y lo estoy todavía. Te lo he dicho ya muchas veces. Pero cada vez dudo más de tu disposición. ¿Es pereza de tu parte o miedo al cambio? ¿Es acaso que temes hacer frente a una vida más limitada, cosa que, como bien debes saber, no es del caso? ¿O qué…? Esta última “o” me está atormentando lo indecible en esta ardiente ciudad en que vengo contando los días que me faltan para las vacaciones, para dejar la Kralja Milana e irme a Viena y a ti. Por desgracia falta aún mucho tiempo. No quiero, pues, esperar a encontrarnos para decirte lo que con tanta insistencia te repito: termina de una vez, habla con Pista, que estoy seguro de que no encontrarás resistencia. No tengas miedo, que yo mismo me encargo de arreglarlo todo con él. Cuando lo hayas hecho, avísame. Posiblemente iré a Gmunden a ver a mi mujer antes de dirigirme a vosotros; los dos estamos de mutuo acuerdo en todo, claro que entre nosotros el asunto es más sencillo, pues desde hace mucho tiempo nos viene separando una gran distancia. Actúa hoy mismo. No lo dejes para mañana. Y mañana dame noticias por telégrafo, si quieres. No lo dejes para otro día. ¡Sacude la pereza…!».


  Etelka inclinó hacia adelante la parte superior del cuerpo y recostó luego el rostro sobre el escritorio. Su mejilla entró en contacto con la carta, y aquel roce seco y frío le produjo una especie de sosiego sustancial, como si el papel no estuviera escrito, como si la carta no dijera nada a su vida, como aguas que se quieren acumular, pero que fluyen a un cedazo. Ahora, sin embargo, al sentirse incapaz de permanecer sola en la habitación frente a la carta y su demanda de inmediata contestación, se le pasó por la cabeza la idea de tener que ver al niño, de cerciorarse de si había tomado la leche y ver por dónde andaban los otros dos hijos de Asta. Sin terminar de leer la carta, la introdujo en el sobre, y lo metió entre la ropa del armario que cerró a continuación.


  Los niños estaban en la antigua pista de tenis junto a Asta y la niñera; tiempo hacía que habían tomado la leche y las mantecadas: el color azulado de los vasos destacaba en uno de los bancos de la parte superior del declive, desde donde se había seguido con interés, catorce años atrás, la decisiva lucha de Grabmayr y Semski.


  Al ver el muchacho a su madre, corrió dando saltos hasta ella.


  


  También Asta había recibido una carta de Robby Fraunholzer.


  Le pedía noticias de Etelka.


  Esta estaba sentada junto a Asta al margen de la verdegueante pista de tenis en que jugaban los niños; estaba hablando de Imre vonG. como de un amor incipiente —algo distinto de lo que la Rokitzer decía de Eulenfeld—, pero mezclaba a la vez pequeños detalles (el de que, por ejemplo, no solamente administraba unos bienes muy entrampados y una fábrica azucarera en igual peligro, sino que, en verdad, él era un poeta, por lo que su mujer, que le amaba, le tenía complicado en un conflicto sentimental), detalles suficientes para que Asta «ladeara» las orejas al estilo de Paula Pichler, aunque aquí no se trataba de ningún lobo, sino más bien de un bachiller.


  Robby Fraunholzer había confiado a Asta la valona o plataforma salvavidas sin tener ni idea de este aparato que iba imponiéndose poco a poco. Él la apreciaba mucho como a bija del padre cuyo carril parecía ella misma alargar, mientras Etelka, cargada de la misma fuerza, se abría camino a campo traviesa. Fraunholzer, que había conocido a Asta por primera vez hacia 1920, veía en ella eficiencia, algo igualmente acabado, de modo parecido a como él había reconocido antes en Constantinopla los característicos valores de Grauermann dentro y fuera de su profesión. Confiaba en Asta, ambos se querían. «… Por favor, dame noticias —escribía él—; esto no puede seguir así. No te despreocupes de Pista cuando esté ahí con vosotros; sé por qué te lo digo. Escríbeme enseguida. A Etelka no le cuentes nada de mi carta». Es curiosa la confianza que tenía en poder desbaratar la organización de delincuentes entre mujeres o tal vez hermanas (¿o queda dicha organización debilitada quizá por el hecho de existir comunidad de sangre?). Por otra parte, él podría saber que Asta le consideraba siempre como único punto natural, por así decirlo, de la vida de las hermanas y, en consecuencia, como algo del todo imprescindible. Era lo que Asta tenía de su padre lo que la inclinaba hacia él. Y así, el estilo simplificador con que Fraunholzer veía las cosas daba finalmente en el quid.


  —¿Qué escribe Robby? —preguntó Asta.


  Los rasgos de Etelka no revelaron desvalimiento. No se abrieron. También ahora se lo habría contado todo a Asta, como siempre, y no solo por su proximidad fraternal ni por un esperado consejo o por apreciar la opinión de su hermana mayor, sino porque, sin segundas intenciones estimaba que Asta estaba obligada naturalmente a atenderla. Esta vez, en cambio, ella no quiso oír nada, acerca de Fraunholzer se entiende. Su rostro, contemplado más detenidamente, mostraba una declarada rusticidad y pronunciadas redondeces ocultas detrás de un rápido barniz de ensoberbecimiento.


  —Vuelta a lo mismo —dijo ella—, ese hombre quiere conseguir a toda costa que me divorcie. Pero hay que considerar también las circunstancias. Yo no soy ya tan ingenua en estas cosas. El matrimonio es siempre matrimonio. El conserje. La factura del carbón. Mejor es dejar todo como está. Robby se calmará.


  La verdad, servida sobre la base de un total desconocimiento de la situación, desconcertó a Asta por unos momentos, pero no se dejó engañar por las actitudes teóricas y filosóficas de Etelka. Su respuesta lanzó la certera flecha en dirección distinta y, sin saber nada concreto, dio exactamente en el punto más flaco.


  —Pista está raro —dijo ella.


  —Tú no lo conoces. Tiene temporadas.


  También la voz de Etelka pareció ahora empastada por el mismo barniz que la cara.


  Asta conocía mejor a Grauermann. Conocía mejor a todos porque tenía una mirada más penetrante y detallista, cualidad de dibujante que había heredado de su padre. A unos ojos semejantes no se les escapa la proporción entre piernas y muslos ni la breve recta de una nariz que niega la variedad de olores en el mundo, como tampoco se les escapa, por tanto, la creencia de que sea posible rubricar los olores existentes con otras palabras: el asombro ante un olor no será profundo, sino que uno desaparecerá de su esfera luciendo la pantorrilla corta. Asta vio todo esto. Pero más aún: vio cosas que de momento estaban en un sensible flujo, asomadas a la corriente, cosas como una maceta de flores en su platillo lleno de agua, quizá sobrándose ya…


  Naturalmente, ahora le resultó difícil decir algo de las contradicciones que ella sentía en su interior; Etelka no habría aceptado por entonces ni lo más sustancial de todo. Asta, sin embargo, conocía a los suyos y su mentalidad cuando andaban a la caza de sensaciones dejando caer las verdaderas y permanentes necesidades e intereses en el punto ciego de una correspondiente óptica. Lo sensacional no es más que pulsaciones de las venas vitales artificialmente estranguladas; y quizá habían sido estranguladas, pues la sangre ya apenas era suficiente para todo el trenzado. Así se es, al menos, pletórico en la parte, lo que es mejor que anémico en el todo. Pero semejante parte estrangulada pierde, claro está, el contacto con el resto de la circulación, la cual tendrá que arreglárselas, no obstante, para abrirse camino… Asta se había armado de cautela también frente a todas las tentativas de René por deshacerse de Grete Siebenschein. Asta jamás había podido tragar su antipatía contra aquella y al principio había mirado con buenos ojos las tentativas de René por separarse de ella. Más tarde supo ella mejor que René mismo lo que él necesitaba, aun cuando esta necesidad estaba sofocada por la sensación del estudio, de la ciencia y de la literatura…


  Sabía también lo mucho que necesitaba Etelka de la «señora del cónsul»; valoraba justamente el título de «señora de cónsul» y en rigor también habría aceptado el de «señora del cónsul general» para la hermana y su debilidad, no sin ponderar que la sustitución de las partes estructurales de una vida ya avanzada implica un riesgo continuo, incluso tratándose de inmejorables y mejoradoras piezas de repuesto: aquí, sin embargo, las dos columnas, que últimamente parecían separarse una de otra como dos alternativas, parecían ceder todo su peso a una ajada paja como tercer soporte. Entretanto, Asta concedía a Etelka su derecho sobre Karl vonW., de modo semejante a como se puede conceder a una persona su derecho de disculparse cuando en tiempos de gran nerviosismo se extralimita en el fumar. Estas relaciones las toleraba Asta como un pequeño mal añadido (mal a su juicio) del cual no dependía nada. Por pura bondad y a fin de aligerar la cosa ella comenzó incluso a escaramucear con el hermano menor de Karl; de este modo, las dos hermanas caminaron juntas por veredas secretas, la una como huyendo, la otra amparando a la primera en la huida.


  


  A Grauermann le vieron subir a casa por las serpentinas de la carretera. Al mismo tiempo llegó la muchacha —a la que las dos señoras habían dejado sola con los niños en la verdegueante pista de tenis y que luego había marchado para ultimar las labores del hogar—, recogió a los niños y se fue a prepararlos para la comida. Poco después sonó el gong. Las comidas representaban en las reinantes corrientes y galopantes circunstancias una pausa impuesta repentinamente en todo y a todo, como la pausa que impone a la orquesta el timbalero aplicando la palma de la mano a la membrana de su instrumento. El padre Stangeler estaba muy enfermo; antes había sido raro, ahora era admirable. Una artritis, incurable ya a sus años, pesaba como un monte invisible sobre su corpachón, rendido también a los años. Pero la carga del sufrimiento diario no lograba reducir al hombre a puré, ese puré que, como sucede frecuentemente en personas mayores incluso sanas, se derrama y baja desfigurado la última cuesta de la vida. El espíritu de aquel hombre, en cambio, echaba chispas bajo tal presión, el anciano resultaba así un compañero de charla digno de nota y, para más abundamiento, no carente de peligro, sobre todo para sus hijos. Cuando se sentaba en el pesado sillón, inclinado su cuerpo hacia adelante, esforzándose una y otra vez por remontar el vuelo con sus alas rotas e inservibles de águila vieja, sobreponiéndose a la debilidad y enderezando el plumaje, podía parecer como si él viera todo punto flaco de su inmediato contrincante, sus partes blandas ante todo, y parecía como si pensase en lo visto sin recelo, en una especie de extravertida, clarividente y casi desvergonzada indiscreción. Pero acerca de sí mismo no sabía tanto, lo cual revelaba, si no el todo, sí al menos una parte fundamental de la diferencia entre él y nuestro… Cornel Lasch, que probaba con hechos las mismas aptitudes, solo que en dirección inversa.


  Al anciano había que levantarlo del sillón o sentarlo, lo cual requería un considerable despliegue de fuerzas y mucho cuidado; con todo no se le evitaban muchos dolores cada vez que se repetía tan trabajosa maniobra. Una fiel muchacha, procedente de los alrededores y ya antigua en la casa, le ayudaba con habilidad. Sin embargo, no solo era el volumen físico de la persona y de sus sufrimientos lo que pesaba como freno masivo sobre los impulsivos y descabellados movimientos y palabras de la vida diaria, el problema no estaba solo en que uno sufría, sino en quién sufría y cómo y no una sola vez; el hecho de ser él el padre hacía que todo intento de enfrentamiento acabara por replegarse; incluso en aquella familia hubo quien se volvió una y otra vez, para nuevamente replegarse, frente a su más fuerte cabeza. La victoria del presente no se la llevaba el enfermo, el anciano, el padre: hoy como ayer vencía la persona, el águila, cuyos desfallecidos aletazos respondían a un obligado mando de remontar el vuelo, se dijera lo que se dijese y pareciera lo que pareciese.


  Pero el rendimiento principal de la ancianidad de aquel hombre, su invisible obra póstuma tras tantos hechos visibles de una vida completamente extravertida —los trenes se encauzan todavía en los enrejados de sus complicados viaductos que atraviesan los abismos—, sus últimas actividades, pasadas ya a su interior, el cual podía seguir siéndole tan extraño como cualquier figura humana del tiempo de Gneo Pompeyo, se revelaban como señales más apacibles en la superficie visible. La mano, antes siempre cerrada, descansaba ahora con los dedos extendidos, incapaces ya de doblarse, pero más llena de ideas al parecer, más consciente de su propio ser, más familiarizada consigo misma, en situación de ejecutar armónicamente obras a primera vista por encima de las posibilidades de su estado; sus dedos extendidos cogían grácilmente la pluma, enrollaban los cigarrillos que sacaba de su estuche. La aparición de un estado totalmente nuevo y forjado por largos años de enfermedad partía al hombre en dos, le permitía el acceso gradual a sí mismo, a su doble ser de enfermo y sano, poniendo en tela de juicio los demasiado simples sistemas de medida de otro tiempo. Al fin se dio un sorprendente fruto, aún no maduro, pero en vías de granazón: la tolerancia.


  


  Para el anciano, sin embargo, seguía siendo válido su lema de preocuparse de las cosas y de sus hijos, y generalmente lo practicaba con lamentos, pues a pesar de ser los hijos ya adultos, apenas los consideraba como tales. Solo Etelka se sustraía, hasta cierto punto, a este radio de acción, no así Asta, aunque casada ya, y menos aún René. Pero nada habría impedido tampoco al padre examinar y abrir eventualmente las cartas dirigidas a Etelka. Las medidas tomadas por ella a lo largo de su psicosis postal habían sido inventadas debido a la actitud del cabeza de familia.


  El lunes llegó por la tarde una carta de Budapest.


  Asta la recogió en Correos. Ella había ido a echar al buzón su propia carta para Fraunholzer; esta vez no había bajado cartas de Etelka, aunque había preguntado sobre el particular antes de salir. La solución al problema de contestar a Fraunholzer evoca de alguna manera el lingüístico nudo gordiano: «Querido Robby: Comprendo muy bien lo que me dices y me das a entender. Toma tus vacaciones en cuanto puedas, a toda costa antes de lo que tenías pensado. Eso me evitará que te escriba páginas para que al fin no sepas más que al principio. Es preferible que esas cosas las hablemos. No me escribas ya aquí. Ha sido pura casualidad que tu carta no haya caído en manos de Etelka, pues ayer, domingo, dejó de ir a Correos. Si se enterara de que he recibido una carta tuya, trataría naturalmente de enterarse de su contenido. Por lo visto, tú no has pensado en esto. Si en tal caso no se la enseñara yo, se complicaría el asunto. Escribe a mi marido a nuestra casa de Viena diciéndole si puedes venir antes de lo previsto, y pronto. En todo caso, dime cuándo».


  Asta metió la carta de Hungría en el bolsillo de su chaqueta y echó al buzón la dirigida a Belgrado. Para ella misma no había encontrado nada entre la correspondencia. Ahora se encontraba al sol en plena carretera, su mirada clavada en el blanco polvo del suelo, en el fondo de su propio ser. Consideraba claro y justo hacer venir a Fraunholzer. Tampoco el asunto relacionado con Karl vonW. parecía haber granado mucho. Grauermann saldría de viaje pronto. Había venido tan solo para unos pocos días. Y aunque no fuera así, aunque se quedara allí, ¿no parecía casi deseable un encuentro, un encontronazo con Fraunholzer? Aquí se podía coordinar todo por partes. También con el anciano. Fraunholzer lo llevaría todo a cabo. Sin embargo, no debía aparecer sin haber sido esperado. Y el final de la carta de Asta, ¿no resultaba acaso demasiado apremiante? ¿Escribiría Fraunholzer a Viena? ¿O se le haría esto quizá sospechoso y se presentaría allí sin más? Asta siguió escrutando el fondo de su ser y catando bien la conclusión de su carta que se sabía de memoria; así quedó engolfada en sí misma como exigiendo a su interior la razón de todo cuanto pasaba o pasaría por allí y como si pudiese extraerlo de sus adentros, donde a su juicio se habría de registrar del mismo modo que fuera. Pero acerca de este punto no alcanzó respuesta definitiva. Asta podía fiarse, claro estaba, de su marido, el arquitecto Haupt, e igualmente Fraunholzer, que lo conocía bien. Haupt era una de esas personas que giran alrededor de su propio eje en medida muy limitada, es decir, muy lentamente, sin apenas liberar fuerza centrífuga en lo cual está el secreto de la discreción. Tales personas no tienen que hacer esfuerzo alguno para guardar secretos, a diferencia de los demás, los obsesionados de la propia rotación, a la que escaparía todo: son trompos necesitados de un número elevado de revoluciones para mantenerse en pie. En cambio, en los cuerpos más fríos, de rotación lenta y carentes ya de luz propia, predomina con mucha diferencia la fuerza de la gravedad. Todo se queda en ellos: son callados como tumbas. Bajo una losa de estas yacía desde años atrás todo lo referente a las relaciones de Etelka y Fraunholzer, en globo y en detalle.


  Asta, no pudiendo ya extraer nada más a su interrogado ser, se sintió turbada por la luz solar reflejada en el blanco polvo de la carretera y por el temor de encontrarse con alguien que la mezclara en conversación. Tomó, pues, el primer camino de la izquierda y abandonó así la carretera internándose en el campo verde. De allí ascendía la ladera repentinamente hacia la cumbre divisoria de los valles por donde había caminado Etelka el día anterior. La subida suponía, naturalmente, un considerable rodeo si se trataba de volver a casa. Pero tenía tiempo para todo.


  Llegada al bosque del párroco, se sentó en uno de los enmohecidos bancos, colocados junto a senderos y escaleras evidentemente para dar a entender que aquello no era un vulgar bosque de aldea, sino un lugar de esparcimiento, de meditación quizá para el cura. Aquellas instalaciones aparecían ya hundidas en el suelo, podridas, los bancos destrozados, la madera de las gradas deshecha. Asta sacó del bolsillo de su chaqueta la carta de Hungría y la examinó cuidadosamente volviéndola una y otra vez. La letra del sobre no le decía nada; revelaba más improntas de moda que individualidades de mano. El sobre era alargado y de color gris azulado. Parecía nutrido. Al dorso estaban escritas las iniciales I. G. con una pequeña corona de cinco puntas sobre ellas. Asta volvió a meter la carta en el bolsillo de la chaqueta. «¿Qué es eso? —pensó—. ¿Acaso se puede elegir lo que uno quiere?». Allí mismo, en el bosque del párroco, a la luz disminuida de los rayos solares tendidos entre los árboles al atardecer, Asta sintió nacer en su interior el sentimiento de una posibilidad que alcanzaba a su padre tras haber superado el límite separador de los dos individuos, el sano y el enfermo. Para ella, el límite de las dos épocas de la guerra y del cambio de circunstancias había representado el papel de consecuencia secundaria, por la cual el anciano estaba luchando bajo el peso del sufrimiento corporal y bajo la presión de toda su inteligencia. Y ahora preguntará el lector: ¿Por qué todo esto en el bosque del párroco, si atañe a una familia protestante? Sencillamente porque no hay cosa que no tenga lugar en el bosque del párroco donde dicen que todo se encubre; de él difícilmente se sale, ni siquiera en el vehículo de las más grandes sensaciones, las cuales implican el dejar atrás muchas cosas y tener que recogerlas al final: en el bosque del párroco. Nosotros lo abandonamos ahora. Asta no tenía que prestar allí ningún servicio. Ni cargo alguno que desempeñar. Lo de Correos estaba liquidado.


  


  Asta siguió su camino por la cima desde la que se divisaba el solitario y apenas poblado valle de la izquierda. Por entre los árboles le salían al encuentro los oblicuos rayos del sol. El camino serpenteaba llano entre abundantes y jóvenes abedules. Detrás de ellos, la ladera de la izquierda —pasto de ovejas, sin árboles— caía pendiente y pelada hasta el fondo del valle. Asta se apartó un poco del camino, pero sin entrar en el bosque. Abajo pasaba una carretera estrecha, en cuyo primer tramo, frecuentado como paseo por los veraneantes de la aldea, se habían colocado bancos de descanso, así como también en la falda de enfrente, fuera y dentro del arbolado.


  Asta anduvo sin pensar en nada, al principio por lo menos. Con la agudeza óptica con que captaba a gran distancia no solamente la cortedad de unas piernas, sino también el sexo del corzo o de la corza asomados al bosque, observaba ahora el desarrollo de una conversación mantenida en uno de los bancos de la otra parte del valle, y de cuyos gestos y movimientos creía deducir las imperceptibles palabras, de modo semejante a como anteriormente había percibido lo exterior a la vista de lo interior en la carretera del pueblo.


  Pero Cornelia Wett y Grauermann no gesticulaban mucho. Él estaba sentado, la parte superior del cuerpo inclinada hacia delante, y lanzaba el humo del cigarrillo contra el suelo.


  Cornelia debía de estar hablando ahora, pues a él se le vio incorporarse y mirarla. Luego, accionando ella el brazo derecho, trazó en el aire una línea circular resumidora y comprehensiva. Y siguió hablando largo rato. Asta, con sus ojos de lince, como catalejos de teatro, fue espectadora de una entrevista seria y no de un simple parloteo. De ello se dio cuenta ella inmediatamente, pareciéndole lo visto como si se saliera del ámbito de la casualidad y de la insignificancia, pero sin entrar en una dirección precisa. Grauermann movió las manos, de lo que Asta dedujo que él había respondido algo. A continuación se rompió, por así decirlo, la distancia separadora de Asta y de aquella pantomima, se derrumbó el espacio al oírse claramente de una a otra parte del valle, en medio del soleado sosiego del atardecer, las abiertas carcajadas de Cornelia. Asta retrocedió para esconderse entre los árboles ante el temor a ser vista, lo que apenas era posible. Se dio media vuelta y prosiguió su camino.


  


  Lo que la había llevado a Correos no estaba tan liquidado como parecía. Su tardanza en volver había sobrepasado entretanto la medida de la resistencia de Etelka en espera del correo. Cuando Asta entró en la habitación de Etelka ofreciéndole la carta, esta se lanzó a recogerla impulsada por una vehemente alegría cuya tensión debería descargarse de alguna manera. Muchos años habían acostumbrado a Etelka a ser el centro y foco de Grauermann y de Fraunholzer y de los demás pequeños planetas y planetoides de la casa, Ziska y elementos semejantes, que en Hungría pertenecían a la más acendrada tradición. Allí, en la villa y en la casa paterna, la señora del cónsul Grauermann era una especie de cuerpo celeste descartado de la física, lo que supone mucho menos que un rey destronado de Polonia al que no hay forma de devolverle la dignidad. La causa y el motivo se completaban mutuamente. Etelka vio, a todo esto, en el delantal de Asta algunos de los hongos recogidos por el camino. Su insatisfactoria situación interior la movió a ventilar el enrevesado prurito que la aguijoneaba y que se tradujo en palabras dirigidas con injuriante intención.


  —¿Por dónde has andado tanto tiempo? ¡Ya habrás estado con Egon! —(Ella sabía bien que Asta escaramuceaba solo por causa suya con el nieto menor del ministro Von W.). Luego añadió—: ¡Dichosas setas!


  Asta salió de la habitación: lo mejor que pudo hacer. La orgullosa chispa de los ojos de Etelka, que incendiaba la paz de los demás y los hacía andar de cabeza, le resultaba a Asta insoportable, estimulaba directamente su odio y le colocaba al cuello la balona o plataforma salvavidas.


  Etelka devoró la carta ya antes de la cena.


  Entretanto Grauermann había vuelto de la aldea y subido a una habitación grande de la buhardilla, el cuarto de René, que disponía de dos camas. No siempre era posible alojar en la villa a los matrimonios juntos, pero tampoco se daba a esto mayor importancia. Cuando después de sonar el gong volvieron a oírse los pasos de Grauermann que bajaba la escalera, el deseo de Etelka de expansionarse prevaleció sobre la explosiva indignación. Corrió al cuartito de Asta, le pidió perdón en una especie de rápido asalto absolutorio y le rogó de prisa que leyera a toda costa la carta de Imre, pues no había recibido otra más hermosa en toda su vida. Se la llevaría a la cama cuando todos se hubiesen retirado.


  En lo alto de la sierra se puede experimentar por el verano lo que se llama una «noche ambrosíaca». La entrada de la corpórea exhalación de infinitas plantas aromáticas a través de la puerta oscura y cuadrada del balcón, la libre y silenciosa subida de los hálitos vegetales abrasados por el sol durante el día y evaporados en la noche como su epílogo y variación, esta plenitud de la bondad del silencio y el murmullo de la fuente se prestaban a que Asta leyese la carta. Cuando sentimos, por el contrario, un olor menos agradable —lo cual no quiere decir que tenga que ser malo—, cuando queremos hacernos una idea de algo y nos ponemos a examinar o a enjuiciar algún asunto, este resulta sin duda más crítico y demuestra de qué factores tan subjetivos dependen generalmente las cosas. Asta se había preparado a la recepción de impresiones y esperaba en su cama a la luz de la lámpara de la mesilla de noche, bronceado su rostro de mora sobre su blanco camisón. Se trataba aquí de un amor que Asta conocía en parte, y no tanto de un lenguaje para elle intrascendente. Imre decía en su escrito:


  «… No acierto a comprender ese milagro, el de la unidad de dos personas que tanto han tardado en encontrarse. Y quizá tampoco me interese comprenderlo del todo, para que mi interior no capte la tragedia de no habernos conocido antes ni de habernos encontrado. A menudo, en momentos de plena calma en torno a mí, se me hace presente… tu infancia. La siento muy cerca. Es para mí como una preciosa joya oculta en algún olvidado cofre de mi interior. Pienso también como si nos hubiéramos conocido de niños. A menudo, sobre todo ahora, tras semanas en que te vengo echando en falta y con el pensamiento puesto en nuestro próximo encuentro, me parece haber compartido contigo secretos de infancia, escondites. Y palabras misteriosas. Por las tardes suelo tener la impresión de recuperar esas palabras y pronunciarlas. En el momento de conciliar el sueño, mis labios quisieran balbucearlas a menudo: esas palabras de nuestra infancia…».


  —¿A qué querrá referirse con tanto «a menudo»? —pensó Asta.


  Diríamos que era un modo de animar el lenguaje calentándolo por debajo. Asta siguió su lectura:


  «Todo ello infunde en mi espíritu una nueva vida de la que nada supe en mi pasada existencia. Esta nueva vida te la debo a ti, tiene tus mismos rasgos, ha sido troquelada por ellos y examinada a la luz de los rayos que proyecta tu singular personalidad. Ahora empiezo a comprender aquello a lo que se refirió Dante con su “Vida nueva”, de la “Vita Nuova”. A menudo, cuando me pongo a leer poesías, versos de los grandes poetas de mi predilección, parece revelárseme su sentido, como si fueras tú el artífice de una nueva traducción a un lenguaje accesible a mi entendimiento. A menudo sucede así».


  A menudo.


  Asta se dejó casi impresionar. Luego su rostro quedó endurecido por una primera capa del cemento de la repulsa y por la primera helada del desencanto. Sin embargo, la ya anticuada antipatía denunció al mismo tiempo la situación de Etelka a modo de cavidad, de cuyo fondo surgían a Asta las anegadoras aguas de un gran susto. Dejó caer la carta y miró la techumbre. El silencio acusó los ruidos presentes. Una mariposa nocturna volaba a tientas y chocaba continuamente contra la tulipa de la lámpara. De los bosques lejanos llegaba el vehemente grito piador del chotacabras y, desde más cerca, a intervalos, el de la lechuza.


  El techo de la habitación al que estaba mirando Asta fijamente —con la cabeza hacia atrás como para resistir al arco del cuerpo inclinado hacia adelante—, el techo, coloreado débilmente de ocre, vacío e inanimado, no era esta vez, como en otros atardeceres, atravesado, tentado y recorrido por esos seres alados de extremidades largas cuyo artificio vítreo anula, para los que lo observan de cerca, la satisfactoria explicación que refugia a todo mentecato en la denominación de naturaleza, la cual suena después en su boca como un perezoso bostezo de dos vocales… La techumbre lisa de la habitación hizo ahora de bandeja al susto de Asta, sobre todo al hecho de no haberse dado cuenta hasta entonces del verdadero estado en que evidentemente se encontraba Etelka. «¿Qué clase de hombre es ese —pensaba Asta—, si una carta así no arranca a mi hermana de tal estado?». Ella conocía a Imre por fotografías. El texto que leyó a continuación le pareció como si estuviese escrito al margen de una de aquellas fotografías. Imre era de aspecto no solo hermoso y suplicante, sino también noble y grave. La razón uterina de Asta forcejeó ahora sin miramientos a través de la valona y plataforma salvavidas penetrando en la cabeza. ¿De qué le servían a Etelka tantos libros como había leído antes con Pista? ¿Para qué Schopenhauer, Ibsen, cuya gran edición se la había leído en la sala del piano del «barrio latino», y para qué también todo el resto, si ahora se dejaba entusiasmar por tan poca cosa?


  Sin embargo, concentrándose luego, reconoció que en tales circunstancias aquello no se lo podía decir a Etelka. La costura seguía efectivamente soltándose, pero la soledad se hacía más densa, como si entrara de fuera, de allí donde había surgido el grito del chotacabras; en aquel momento entendió que… aquello no se lo podía decir a nadie. Tampoco al padre anciano. Y mucho menos a René. «En mi vida diré nada a nadie», pensó ella de repente, a la vez que parecía aclararse todo a su alrededor, como iluminado por una luz creciente, situada en la mitad, pero también como al margen de todo. Cuando una aptitud es innata, puede reducirse a una cornúpeta vulgaridad; de ser adquirida, resulta una meta digna de nota. Asta y Scheichsbeutel coincidían en ello. Al parecer, ciertas virtudes se pueden poseer solo a título de convicción, pero no a título de cualidad con seguridad.


  Asta relajó su mente. Pues bien, había cumplido ya los treinta y tres años, edad en que uno se va haciendo poco a poco persona. En su cabeza mariposeó ahora, después de la idea general, otra concreta y tangible, pequeña primero, pero puntiforme, clara de distinguir como la cabeza de un alfiler; agrandándose luego, explotó al fin diciendo: «Cornelia estima mucho a Robby y goza mucho con sus cartas». Esto sucedía en 1920 o 1921. Etelka acostumbraba a guardar por entonces sus tesoros en casa de la Wett. Fraunholzer escribía a su dirección y las contestaciones partían en gran parte de la vivienda de Cornelia. Asta se mantenía fría y serena. Se lo preguntaría a Etelka, pero solo en el momento oportuno… Se oyó entonces un ruido suave en la puerta de la habitación contigua, la cual fue abriéndose oscuramente como una boca desdentada. Seguidamente blanqueó el camisón de Etelka, dentro ya del círculo luminoso de la lámpara.


  —¿La has leído? —preguntó Etelka sentándose al borde de la cama—. Quisiera que me la devuelvas antes de echarme a dormir.


  Asta no contestó. Sin moverse de la cama donde estaba sentada, abrazó a Etelka y la besó. Ya estaba dicho todo. Ambas se prodigaron mutuamente caricias. Después, Etelka desapareció con la carta. Asta se sintió aliviada de no verla ya sobre la cama. Apagó la luz y se acostó. La puerta cuadrangular del balcón, abierta todavía, se alargó y agrandó, antes oscura, ahora relativamente clara.


  


  Al día siguiente, martes, 4 de agosto, cuando comenzaba a declinar el sol de la tarde, René subía despacio por las serpentinas de la carretera con una ligera mochila a las espaldas y una cartera de documentos en la mano izquierda. En la parada del autobús de frente a Correos se había encontrado con Asta (que también aquel día había bajado en lugar de Etelka a recoger la correspondencia). Los hermanos se saludaron con cariño y alegría. Puesto que Asta tenía que hacer aún algún recado, René siguió su camino solo. Al desviarse de la carretera del pueblo y comenzar la cuesta de las serpentinas, la exhalación de las plantas del seto expuesto al aire libre llenaba de tal modo sus cavidades nasales y pulmonares que la atmósfera de la ciudad se le antojó yacente abajo como un cadáver sumido en el profundo sueño de la muerte.


  Un claro y desplegado acorde de piano rasgó el aire por encima de las copas de los viejos manzanos. Como persona afectada o infectada por la música (elija el lector la palabra que más rabia le dé), también a René le dijo aquello algo incontestable que, por no molestarse, lo dejó sin explicar. Su actitud no parece muy distinta de la de Melzer algún tiempo después en la sofocante tarde del sábado, 22 de agosto, cuando se encontraba en la calle Porzellangasse de Viena, en su habitación alfombrada con la piel de oso de Treskavica. El hecho de que en Viena se hubiese tratado de un organillo y de una marcha militar, y aquí de un piano y del compás vigesimoséptimo (empezando a contar por el final) del segundo tiempo de la Sinfonía en fa mayor de Brahms, tiene mucha menos importancia de lo que pueda parecer a primera vista a un lector de oído musical (y casi también al autor); mientras el incidente del organillo le recordó, pues, a Melzer algo concreto (a lo que contribuyó además el olor a naftalina de la piel del oso), aquel otro acontecimiento se abrió paso en el oficial mayor por vías más resistentes. Sin embargo, Stangeler se sintió más cercano a la verdad sin necesidad de pensar en nada, en lo cual consiste precisamente el callado acorde tan paradójico como tempestivo de toda persona musical. Se detuvo, pues, en el camino y escuchó los veintisiete compases de esa curiosa frase cuyo pensamiento no se revela completo hasta el final, sometiendo al sonido del piano la paleta orquestal y la concisa suavidad de los trombones en el séptimo compás antes de terminar. A todo esto hizo él un gesto de asentimiento con la cabeza. Así es cómo se pone un punto final a una frase no escrita en una hoja en blanco, un punto que quiere decir sanseacabó, cosa que cualquiera puede considerar como una idiotez. La cabezada de Stangeler no fue menos.


  Ahora se le ocurrió a él que acaso sería Etelka la virtuosa del piano, la depositaria de la afrenta de que había sido él objeto en aquel verano.


  Y con esto él había arribado y vuelto, se había separado y arrancado verdaderamente del punto de partida de aquel breve viaje de dos horas, había sido lanzado como por un tirador de gomas (sin caer, no obstante, en la cuenta de que el punto de partida coincidía con la vienesa estación del Este, de la cual no cabía decir que él hubiera salido, sino que en ella había sido abandonado). No solo la atmósfera de la ciudad desapareció abajo como un cadáver durmiendo el sueño de la muerte y hundido luego más allá, bajo el margen del horizonte; desapareció también todo lo que había oído, hablado y aceptado en los últimos momentos tratando temerosamente de aprobarlo como si no hubiese más posibilidad que aquella, es decir, la de meterse en lo más absurdo y evitar así volverse loco con el tormento de horas y horas de reunión en el círculo de los Siebenschein y con Cornel como centro de gravedad, con el tener que tragarse sus opiniones propias como se traga un niño obediente la medicina (sabiendo que Grete no aceptaba bromas tras las capitulaciones —de él y no de ella—, pero faltándole, por desgracia, la inteligencia necesaria para comprender lo muy saludable de tales ejercicios); finalmente evitaría también los pequeños «intermezzos», por ejemplo, declaraciones como la bienintencionada que la señora Siebenschein había hecho poco antes en confianza al, por así decirlo, ya designado futuro yerno. Si algunos años antes, decía la tan dinámica señora, hubiese sabido ella que entre él y Grete habría de aclararse todo tan resueltamente como aparecía entonces, habría tenido tiempo para cambiar de carrera y ponerse a estudiar derecho en vez de filosofía, con lo que un día habría podido hacerse cargo del bufete de su suegro. Pero el apacible doctor Ferry Siebenschein añadía: «¡Qué más puedo hacer sino felicitarle por no haberlo hecho, pues no hay cosa peor que ser abogado…!».


  Sin embargo, hay quien opina precisamente lo contrario. En vista de la situación allí reinante, a la señora Siebenschein hay que darle la razón incondicionalmente. Pero aquella incondicionalidad le faltaba al señor René, y quizá también en todos los demás aspectos.


  El piano calló y René siguió su camino.


  


  Pocos días después, y con motivo de la espera y de la llegada de las primeras cartas de Grete Siebenschein, la Caribdis postal comenzó a tragarle y a vomitarle a él dos veces por día al ritmo regular del flujo y reflujo de las mareas oceánicas. Él, sin embargo, como si hubiese perdido peso específico, nadaba con relativa facilidad sobre la superficie de las aguas postales, diríase, siendo arrastrado y danzando como un corcho, sin hundirse en el profundo seno de las olas de la anhelante espera o en la sucesiva depresión, de la cual no le es fácil salir por sus propias fuerzas a nadie que haya sido absorbido por el vacío de la correspondencia. Aquella disminución de peso se registró hacia el mediodía, a la hora de llegar de París la primera carta de Grete. Asta se la había dejado a René sobre la mesa, en la habitación que él solo ocupaba, pues Grauermann había salido de viaje a Budapest la mañana anterior a la llegada de René.


  Este se inclinó para ver la carta, pero se libró de levantarla inmediatamente y ni siquiera la tocó; una especie de horror y miedo recorrió primero sus espaldas para introducirse luego hondo en el pecho. Pero mientras contemplaba los rasgos puntiagudos y a la vez ligeros y corridos con que Grete había escrito el nombre de Stangeler, le repugnó la letra.


  Solo después se explicó la sensación, al darse cuenta de que aquella caligrafía pretendía ser de mujer. Revelaba aquello algo indescriptible o, mejor dicho, inescribible y había sido remitido también antes desde Nápoles y Viena tras cerrarlo en el sobre y entregarlo en Correos con sus respectivas señas (las mismas de ahora), con el franqueo y los demás requisitos de envío certificado. Aquella letra continuaba siendo la misma, e inalterada la pretensión de ser letra de mujer.


  Él miró alrededor sin saber qué hacer y dejó la carta sobre la mesa.


  ¿Qué podría contener de malo? Era una carta corriente, no certificada. Sin pensar nada en claro, René sintió lo horroroso de tales costumbres y algo todavía peor: el hecho de estar entrenado y ejercitado, por así decirlo, y de reaccionar como un caballo al apretarle el cuerpo con las piernas.


  Una tremenda oscuridad, sin dirección ya y por tanto envolvente, comenzó a descomponer su rostro que se contrajo enseguida en torno al arranque de la nariz. Sentía avecinarse un desastre y no acertaba a mantenerse firme, buscó una salida o, mejor, una distracción, un escape, de modo semejante a un enfermo de asma, que empieza por salir en busca de aire antes de preguntarse por el obstáculo que le cierra la garganta… En la pared colgaban un arco y una aljaba. Los descolgó y se los llevó de la habitación. Al salir al portal se encontró con Asta que se dirigió a él asustada; su pregunta de ¿qué te dice? fue inevitable y obvia pues del rostro de René se volcaba lo sucedido, como la grava y la arena se precipita de la cavidad de un camión a modo de fragorosa cascada para amontonarse detrás.


  —Aún no he leído la carta —dijo Stangeler.


  Ella aceptó lo increíble de la respuesta tomándolo como verdad. Después de abandonar él la casa, Asta se volvió y le vio subir rápido la altura plantada de árboles frutales. Al perderlo de vista, ella subió la escalera y entró en la habitación de él. Sobre la mesa seguía la carta tal y como la había dejado René, sin abrir. La cogió y la volvió a dejar en el mismo sitio, deduciendo tan solo la existencia de algún grave desarreglo. Al igual que ocurría a todo su alrededor, arriba y abajo, en toda la casa.


  


  Más arriba de la casa se alzaba una colina, una especie de nariz o cuernito con una ladera en repentino descenso hacia el valle y con otra más suave, de unos doscientos pasos, en dirección de los campos y prados; detrás de ellos se hundía levemente el terreno en una pequeña hondonada y ascendía luego hasta el bosque que, a modo de pared oscura, cerraba el horizonte. La colina, poblada de serbales aislados y de un peral silvestre, recibía el sol durante todo el día; quedaba además libre y abierta a las perspectivas más amplias, y tan alta que desde su cima se veía el tejado de la casa. Su situación hacía de la colina punto apropiado para tomar vistas y pasar revista a lo que sucedía de tejas arriba y abajo de aquella casa. Asta y René se retiraban gustosos a aquel observatorio de objetividad, y allí se pasaban horas largas al sol.


  Aquel día, sin embargo, René no subió muy objetivo.


  El vasto paisaje bajo el cielo sin nubes y el deslumbrante sol de la mañana avanzada, las pálidas manchas de las rocas salpicadas en los bosques, enmohecidos por la lejanía y tendidos en la vaguada frente a la llanura baja, todo este imperativo de colorido y luz yacía, a sus ojos, bajo una uniforme nube de humo, como si lo viese todo a través de gafas ahumadas.


  René pareció, sin embargo, resuelto a rasgar aquella turbiedad y a no detenerse más en su interior apolillado. Como si el mal surgiera del vestido, se apresuró a despojarse de él: camisa, pantalón, calcetines aterrizaron en un sufrido arbusto; él se quedó en simple traje de baño y zapatos ligeros. El detalle de hacer de los vestidos sede de estados de ánimo puede reflejar una forma de superstición. Franz Nabl presenta, en una de sus curiosas narraciones, a un personaje que, debido a la repulsión experimentada tras una de sus más tremendas hazañas, no ve de momento otra salida que la de desnudarse, ponerse en cuclillas ante la estufa y quemar todas las cartas o escritos al respecto… Los estados de ánimo se han agarrado siempre a los vestidos. Aquí colgaban ahora del arbusto. René se puso las correas de la aljaba, de modo que las flechas sobresalían por encima del hombro izquierdo. Colocó la extremidad inferior del arco sobre la punta del zapato, tensó el arma, sujetó la muesca de la flecha en la cuerda. Era un arco estupendo, de dos clases distintas de madera. Eulenfeld se lo había traído una vez de Inglaterra.


  En la ladera de enfrente, a la misma altura que él y a unos cien pasos de distancia, estaba colocado (nada estéticamente) un disco de colores chillones y de rejilla de paja gruesa y resistente. El centro era negro; el primer anillo, rojo. René no los distinguía bien. La disparidad de sus ojos, heredados del padre, le era un impedimento para ser buen tirador; en el momento de tirar, cuando es la voluntad la que tiene que hacer de mira, mejor si se tienen los dos ojos bien abiertos.


  Pero lo importante esta vez no fue el tiro al blanco; al menos no hubo más que un disparo. Cogidos los miembros por el sol como por una mano ardiente, René puso la flecha en la cuerda. Con sumo cuidado. La varilla elástica, perpendicular a la dirección de la flecha, miraba hacia arriba. Cuando René estiró la cuerda y arqueó el tórax para respirar, al apoyar el cuerpo con todo su pecho sobre los talones y antes de apoyar la mano izquierda contra la barbilla, en el momento de tocar casi la tensa cuerda en la parte izquierda del pecho, hinchado este de negra ira y de un odio del más profundo manantial de la impotencia, entonces precisamente se dio cuenta de que había dado en el blanco. El disco cambió de forma, se ovaló la malla, se hundió un poco en el medio a la acción del golpe y quedó doblado y vuelto casi. El anillo rojo resaltaba sobre el negro, pero el centro lucía una tonalidad rosada; el bastidor temblaba, como estremecido por el seco flechazo. El tirador, en cambio, como si hubiese sido él mismo el disparado, se desplomó en etapas: cayó primero de rodillas, luego se acostó con el cuerpo doblado en la mitad y exhaló un suave suspiro muy semejante al gañido de un perro, repitiéndolo durante un rato. Luego se sosegó, tumbado.


  Para cuando se incorporó se había desvanecido el humo del paisaje. La luz resplandecía en lo alto del valle y por encima de las paredes rocosas, perdiéndose su reflejo en la bruma de la llanura baja. Stangeler aflojó el arco y se acercó un poco al blanco, yendo al paso de quien pisa por primera vez la arena de una playa recién abandonada por el mar. La flecha se había hincado en el centro y había traspasado el disco hasta no dejar fuera más que plumas. Aquel resultado, insólito para un flojo tirador cuyas flechas generalmente ni tocaban al blanco, le asustó, y lo tomó como indicio de alguna acción decisiva y de algo remoto, quizá de un crimen involuntario. Ya no se acercó más al blanco, dejó la flecha hincada en su lugar y se retiró por la colina, huyendo también de la tristeza que le invadía. La esquivaba, e intentaba evadir también la dureza que parecían adoptar ahora todas las cosas de su alrededor. En este momento se acordó de la carta que había dejado sobre la mesilla de su habitación.


  Deprisa colgó la aljaba y el arco en la pared.


  La carta era inofensiva, estaba bien e incluso parecía escrita con amor. Nada de descripciones objetivas y presuntuosas de un ambiente en el que ella se creyera ahora más objetiva y superior; la carta no venía redactada en cuartillas del hotel de París, sino en el papel propio de Grete. Stangeler besó algunos pasajes. Las palabras revelaban cansancio y una tendencia a recordar tiempos pasados, aquellos primeros de sus relaciones con René. Hablaban de los vagos proyectos de Cornel y de su volubilidad, y decían que a gusto se separaría ella de ambos; en todo caso, regresaría antes que Titi y su marido. Rogaba casi a René que se fuera a Viena a partir del día veinte del mes y esperara primero a su telegrama. Así en la villa no se enterarían del telegrama ni podrían relacionarlo con su inmediato viaje a Viena. Sentía mucho que René tuviera que acortar su estancia en el campo y su tiempo de descanso; terminaba diciéndole que suspiraba por verle. Apenas hubo terminado René de leer la carta, sonó el gong citando a todos a la comida.


  


  Cuando más se tenía que ocultar cada uno allí, más bulliciosas resultaban las comidas, pues todos captaban la urgencia de encrespar la superficie con nuevas olas de carcajadas para evitar que el tranquilo espejo de las aguas traicionase el fondo y lo reflejara; aquella oquedad del mundo —en que excepcionalmente se medía todo con la vara del padre—, presentaba rendijas, gargantas y cosas en movimiento. Todos —excepto el ama de casa y Grauermann, de viaje ya— parecían esforzados en evitar un inminente asalto, una indiscreción que echara todo por tierra y lo descubriese. De tener que buscar un símbolo para la bulliciosa reunión, según se estila en ciertos sectores artísticos tan en boga hoy día, se le pondría a cada uno en la mano un escudo redondo de reluciente metal y, colocados todos los comensales así armados alrededor de la mesa y manteniendo los escudos en ligero y contiguo movimiento, llevarían a la práctica la unánime divisa de reflejar la luz en los ojos del padre y ofuscarle la mirada. Todos hacían cuanto estaba de su parte por aparentar más en orden y libres de preocupaciones de lo que en realidad estaban. La menos esforzada era Etelka; el que más, René. Asta se mantenía en el punto medio, entregada desde hacía rato a una sincera alegría. En conjunto, aquella graduación escalonada coincidía con la dependencia existente entre ellos y el cabeza de familia. Con los medios repetidamente aplicados los tres cubrían de espuma el lecho excavado de antemano, cuyo fondo se sustraía así a la mirada.


  Pronto fue sometido todo al juicio de los hermanos; la primera asamblea judicial tuvo lugar aquella misma tarde en la habitación de René a la que acudió Asta. Esta salió en defensa de Grete con vehemencia y muy en contra de sus propios sentimientos, pues las sublevaciones de René contra aquella y contra unos esponsales que él era al parecer incapaz de aceptar y comprender, le venían empujando a hablar claro —por si se quiere saber desde cuándo—, desde la llegada de la segunda carta de Deauville. Carta y población habían perdido grados de calor. Aquí, y frente a la familia, la unión, desprovista de todo fundamento real, quedaba además ajena a la posibilidad de ser ni siquiera discutida (lo que precisamente se esperaba, y con algún derecho, en la casa Siebenschein).


  —Mucho, muchísimo tienes que cambiar frente a ella. Todo trámite oficial sería un gran disparate en las circunstancias actuales. Desde luego que eso no es cosa suya, sino exclusivamente de su familia. ¿Cuántos años tiene Grete? ¿Treinta? Sí, treinta. Claro que no es fácil para ella.


  El raciocinio de una familia no es distinta de la de uno de esos órganos ya varias veces mencionados: ambos coinciden en ponerse a funcionar cuando el raciocinio del individuo comienza a interrumpirse a consecuencia de la tirantez reinante. Ya, al día siguiente de su llegada, René pudo ver también retratos y cartas de Imre vanG., y la extraña comunión de sentimientos que allí dominaba le liberó rápidamente de una cierta sensación de agobio frente a Etelka. Ahora parecía ella misma flotar en medio de la corriente que también a él le había desbordado. En cuanto a las cartas, le resultaban a Stangeler tan obvias que las toleraba sin mayor inconveniente, como cosa que no le afectaba. De este modo René le resultaba un poco extraño a Asta, quien muy bien podía ver en ello una repulsa más decidida.


  


  El sol seguía filtrándose en el interior del bosque del párroco, donde se podían contar una a una las púas que cubrían el suelo. Etelka caminaba despacio, profundamente inclinada. Veía cada púa, pero no el broche de oro y su mediano brillante que se le había perdido el día anterior. En rigor no se le había perdido, sino que se lo había soltado ella misma para dejarlo a un lado y luego olvidarlo, después de haberse pinchado Karl con él.


  Ahora lo buscaba, agachada, a la zaga de sus propias huellas del día anterior. Esta singular postura, la mirada forzada contra el suelo y la sensación consiguiente de haberse empequeñecido y de andar a dos o tres palmos de las pardas púas del bosque, la subordinación al objeto que la ocupaba, todo esto obligó a Etelka a compenetrarse profundamente con aquel lugar, cuya soledad bien podía condensar todavía más aquel estado, contribuyendo a ello también el silencio con que estaban acolchados los oídos.


  Entretanto, el sol había trepado calladamente los árboles, adquirido considerable altura y pintado de rojo algunos de los troncos.


  Etelka sentía la fuerza de una presión como si se hubiese roto el espejo de las aguas de un remanso, le parecía ver, desconcertado y palidecido, el suelo del bosque. A la derecha, junto a un tronco apareció caído el peregrino, el broche, colocado allí a propósito para después olvidarlo. Etelka no se echó sobre él. Se puso primero de rodillas y acostó su mirada en el mullido lecho del hallazgo. De repente sus ojos se inflamaron, de sus profundas entrañas brotó fuego y el ardiente anillo escurrió las primeras lágrimas. Etelka lloró con desenfreno, sollozando dificultosamente, retorciéndose, sosteniendo con las manos el rostro, pensando con vehemente y angustiosa nostalgia en Asta. Y en medio del llanto sonó también su nombre, medio estrangulado entre dos sollozos.


  


  El servicio de coche cama entre Belgrado y Budapest era cubierto satisfactoriamente, puesto que el tren llegaba a ambas ciudades a buena hora de la mañana. Como al tren le sobraba tiempo para cubrir el recorrido, se alargaban las paradas; a nadie se le podía exigir la molestia de apearse a las cinco y media de la mañana en la estación Sur de Budapest, hora en que los clientes todavía dormían y ni siquiera el hotel estaba abierto, sin posibilidad tampoco en ninguna parte. Hoy día esto no sería molestia; caso de existir esas combinaciones de trenes, tal circunstancia sería considerada un gran progreso. Las penurias de una época no pasan a la historia como datos puramente negativos. El quid no está solo en la falta de cosas en una o en todas partes; el quid está también en que las personas encargadas de tomar medidas sobrepasan los fines y cambian a veces bruscamente el modo de pensar, castigando luego a aquellas personas en cuyo favor se tomaron inicialmente las medidas. De este modo se facilita a la gente no solo las incomodidades inevitables, sino todas las incomodidades posibles, pero cubiertas, eso sí, por la razonable legitimación de la necesidad.


  Fraunholzer nunca padeció la enfermedad de insomnio. Sin preocupaciones de ninguna clase tomaba su café turco después de cenar, poco antes de salir de Kralja Milana para dirigirse a la estación. Viajaba siempre en coche cama, en departamento individual de primera clase, solo, y rara vez llegaba despierto al puente de Sava, menos aún al del Danubio de Neusatz; incluso, muchas veces, cuando se acostaba enseguida de subir al tren, ni se enteraba de la salida. Así dormía Pompeyo, el cives romanus, enérgico y hasta gruñón. El día presente le sucedió otro tanto. Pero no se durmió muy profundamente. Al margen de la inmersión de su aislado descanso, en medio de un ambiente tan ruidoso como el de los choques, prisas, llamadas y silbidos del exterior, al margen de una inmersión hoy superficial, todas las fases preparatorias de la salida diaria del tren se sucedieron conforme a su estrepitoso programa.


  Y el puente no se le pasó inadvertido, como tampoco la oquedad del sonido producido al extender el tren esa especie de enorme brazo y salvar el oscuro vacío.


  Fraunholzer había recibido naturalmente carta de Asta, pero no de Etelka, ni al mismo tiempo ni después. Estaba acostado mirando al techo y esforzándose por poner orden en sus pensamientos, pero sin conseguir deshacerse de la sensación de ser él algo así como un blanco de tiro para flechas volantes que él mismo atraía hacia sí. Al detenerse el tren en Peterwardein, encendió la luz y salió al pasillo a curiosear. El revisor del coche cama, que le conocía de muchos otros viajes y se admiró quizá de ver despierto a este lirón que jamás se movía en todo el trayecto, preguntó al señor cónsul general si acaso no desearía tomar un café, pues lo servían allí. Si. Ya no volvería a dormir. Era preferible permanecer completamente despierto; no valía la pena echarse para quedar en duermevela con semejantes pesadillas. Se sentó en la cama y se puso a fumar. Despabilado —al estilo del padre de Karl vonW. o del viejo Stangeler o bien de Lasch— se entretuvo cavilando en ese lenguaje intelectual que, siendo común a todos, habla sin saber nadie lo que dice. Este lenguaje no logró descartar el presentimiento; su fuerza no llegaba ni de lejos a la raíz.


  Pero a pesar de su despabilada inteligencia, Pompeyo seguía por sus trópoi, tan independientes de ella como los del viejo Schmeller o los del comandante Melzer, los cuales parecían casi autónomos, pues aquí, como en los demás casos, no se trataba de inteligencia (por falta de espíritu cívico). En un cambio de agujas o cruce del mecanismo, Pompeyo tropezó de repente con su mujer: lo cual no le resultó desagradable, aunque no deja de ser llamativo. Aquí no tropezó él con ninguna arista (la «niña» Küffer, según la habían llamado hasta casarse, nunca había tenido aristas). Es más: le pareció dar en algo blando y muelle. Por primera vez quizá desde sus juveniles años de Constantinopla —o más exactamente, desde que Etelka, esposa de Grauermann, se había apeado en aquella estación con el pie derecho—, él consideró su matrimonio y sus relaciones familiares no solo con profesional mirada de soslayo (restringida por lo demás a lo que él tenía por esencial en su vida y hacia lo que enderezaba su aguja), sino con mirada fija, cerniéndose su espíritu en un cielo vacío como una nube evaporada en la topografía de su existencia. Una tirantez, mantenida hasta entonces con la mayor naturalidad y sin pensar siquiera en su razón de ser o necesidad, cedió perdiendo su auténtico sentido a una con su alto grado de tensión.


  El matrimonio de Fraunholzer y la señorita Küffer, de Döbling, había llegado a ser tal de la manera más sencilla que cabe imaginar: por una combinación modelo de concupiscencia y oportunidad. El traslado de Robby a Constantinopla en calidad de prestigioso vicecónsul, su favorable situación económica con fondos familiares —a pesar de ser hijo de militar—, la riqueza de la joven, el deseo de los padres de esta de casarla con Fraunholzer: en una reluciente bandeja así se ofreció su mutuo amor, un amor de verdad (como seguía siéndolo) y así lo veía el enamoramiento de Fraunholzer, seducido verdaderamente por la blanca y algo exuberante belleza oriental de su amada, realzada esta por las oscuras y humildes sombras en torno a sus ojos. La ausencia de obstáculos, el libre paso a una estancia abierta y acogedora es con frecuencia tentación suficiente para hacerle a uno entrar en ella. El apetito concupiscible empujaba hacia allí con toda violencia. No habría habido en el mundo motivo alguno para omitir el paso y dejar de casarse con la «niña» Küffer. Desde luego que tampoco Fraunholzer buscó semejantes motivos. Pronto llegaron los hijos, uno detrás de otro; en los cuatro primeros años, tres.


  Pero luego, mucho antes de que se allanaran los caminos de por sí, se dio la historia de la estación, a partir de la cual fue pasado todo por alto. Así como en el famoso cuadro Monte Carlo, de Kokoschka, la paloma remonta el vuelo ante el mar y el paisaje, así mismo se lanzó Fraunholzer, con ansias de alto vuelo, a ese nuevo y hasta entonces desconocido elemento de la vida, y se sometió a sus respectivas leyes durante tres años de un inexplicable apego a Constantinopla, considerados como tiempo de preparación o noviciado. No sabemos cuándo empezaría para su esposa el grave sufrimiento, acaso en la época de Constantinopla, antes de volver a Gmunden en 1920. Pero si lo que hizo el cónsul Fraunholzer fue un resumen o recapitulación, lo negativo de ello, clavándose duramente en el corazón como implacable matasellos, no lo encontró menos vehemente y digno. En efecto, si fuese de nuestra competencia establecer valores en vez de informar, y por tanto también distribuir laureles, de buena gana otorgaríamos al corazón de aquella bella la palma de la paciencia, negándole al mismo tiempo el sobrenombre de «niña» con que se le llamaba siempre en la familia. No, ya no era una «niña». En Constantinopla supo por experiencia dónde pasan el invierno los cangrejos y sintió la cortante tijera de los celos en los más profundos y recónditos rincones del corazón, en los que él se había refugiado heroicamente al principio.


  Y en adelante también. También después de haber sobrepasado la limitación de pizcar —con suavidad y constancia—, del sacar de las fibras del corazón su precario sustento, cuando también de fuera recibía alimento fresco y sobrante. Ella sufrió como un noble indio en el mástil del suplicio. La propagación de todos y cada uno de los acontecimientos familiares que Grete Siebenschein solía comentar en su casa, donde se andaba siempre al tanto de los crímenes más graves y recientes, o bien la comunidad de sentimientos que dominaba en René y sus hermanos, eran totalmente extraños a aquella mujer de tez blanca y densas trenzas, negras como el ébano. Ella defendía a su marido, aunque cediera la tierra bajo sus pies. En esto empleaba todas sus armas…, pero no por eso olvidaba ciertas noches del pasado. Sin embargo, tampoco abrigaba esperanzas (al menos así se lo parecía a la señora MaryK.), y frente a Robby mostraba reserva, dura como la piedra; a esta bien se le podría llamar hermetismo (eso que la señoraK. consideraba tan absurdo e intentaba combatir cuando se encontraba con la «niña» en casa de los padres de ella, en Döbling).


  La conducta de la señora del cónsul —conducta acompañada de depresiones que solo la hacían más respetable— garantizaba tina muy lenta, gradual y jamás total transparencia del estado de su matrimonio en el círculo familiar de los Küffer; y quizá la única que sabía algo más era MaryK. como amiga mayor, aunque tampoco ella veía nada claro. Pero al final todo sale a relucir. Todo esto deberían saberlo los embaucadores —esos tipos que una y otra vez y con la misma fastidiosa seriedad meten gato por liebre empleando materiales como el cartón, papel de seda o hebras de lana deshilachadas, a título de madera, cuero y maromas—, eso se debería hacer saber eficazmente a todos los embaucadores, cosa que, por desgracia, solo es factible a las inimitables situaciones de la vida, cuando ellas mismas abren sus ventanas y permiten la mirada a su respectivo gabinete con sus figuras de cera, o bien cuando uno pasa por delante de la digna sede de un orador y mira en la recámara el espejo reflector de la verdadera situación… Basta. En el caso de la señora de Fraunholzer no se daban trampas paliativas, y ella tampoco se tenía por más ordenada y exenta de taras de lo que en realidad era. Sin embargo, ciertas circunstancias exteriores dificultaban una rápida visibilidad del estado de cosas. Los años de después de la guerra, que el matrimonio pasó en Gmunden, no alejaron de la casa paterna a los cónyuges tanto como los años de Constantinopla; claro que tampoco estuvieron en Viena. Y mientras Fraunholzer, después de su cese oficial del servicio público gracias a influencias de origen anterior, se creaba un puesto en Belgrado hasta que por fin conseguía la dirección de una gran empresa austríaca, ponderaba los pros y contras que suponía el hacerse seguir de la familia. Todo pendía en el aire. Al hijo mayor lo internaron en un colegio; pronto también a la hija, que parecía haber heredado la capacidad intelectual del padre. El hecho de que Fraunholzer, superada su enfermedad de 1919, hubiese tenido que elegir una de las ciudades más polvorientas para sus actividades profesionales dio que pensar, como es natural, y retrasó también el traslado de la familia, suponiendo o esperando que, sin cambiar de empresa, se ofrecería la oportunidad de cambiar de residencia. Es posible que los Küffer contribuyeran a consolidar esta idea de Fraunholzer, aunque bien sabía él que sus conocimientos idiomáticos y sus relaciones personales situaban su campo de acción precisamente allí, en el sur. Los años de su estancia en Belgrado, cuyo aire era más saludable que el de Viena, no le perjudicaron en su salud. La enfermedad contraída a raíz de la guerra no había tenido nada que ver con su complexión de Pompeyo; había resultado un elemento extraño que desapareció sin dejar rastro de modo tan peregrino como había venido; lo único que hizo fue completar su figura con aumento de volumen.


  Mary K. no se enteró hasta mucho más tarde de que la mujer causante de la desgracia de la «niña» había sido la hermana de René Stangeler. Uno no se entera nunca de las cosas que más de cerca le tocan. Hay que moverlas. También en la conversación se interponen muros invisibles, fortuitos; a veces es al ceder estos en la conversación cuando se incorporan a los oídos… De todos modos, en aquel verano, durante la orejuda y desastrada campaña de René sobre la cual recibió Mary naturalmente ocasionales boletines informativos de Grete, esta se fue demasiado de la lengua después de volver de Viena; la señorita Siebenschein había conocido en la misma coyuntura no solo a los Grauermann, sino también a Fraunholzer, aunque muy a la ligera (lo suficiente, sin embargo, para una mujer inteligente; solo los hombres, que «ya se sabe lo tontos y torpes que son», necesitan de varios contactos y detalles para derivar al fin solo conclusiones insustanciales). El cónsul había ido a Viena para pocos días por simples motivos de negocios. Y Grete dijo de paso a MaryK. que le parecía que Etelka ya no amaba a aquel hombre, es decir, a Fraunholzer. Una mujer como Grete Siebenschein habría necesitado de las indiscreciones del René de antes, tan poco como de las confidencias de la Etelka de ahora, para darse cuenta del puesto que ocupaba Robby en la vida de su más reciente amiga que él estaba a punto de perder.


  Mary, alarmada y partidaria de la «niña», por así decirlo, pensó en hablarle e inducirla a cesar en su intransigencia, perjudicial e incomprensible a sus ojos, cuando precisamente era el momento de prescindir de la testarudez para dejar paso y facilitar la vuelta del marido. Quien se mete a encolar matrimonios, estén como estén y aunque hayan dejado ya de serlo, tiene para sí justamente tonos sentidos de la más justa benevolencia y la correspondiente flatulencia. Pero no solo de esto constaban y se alimentaban los legítimos esfuerzos de Mary en su afán de reconstruir lo derrumbado, sino también de la triste realidad de vivir ella misma, desde hacía año y medio, en calidad de viuda, pues Oskar K. había fallecido en febrero de 1924 a consecuencia de un mal canceroso, y además constaba también del hecho de considerar a la «niña», y con razón, como muy guapa, tal como se consideraba a sí misma, con mayor razón aún. A consecuencia, pues, de un paralelismo que ella presuponía y que se daba quizá de hecho entre el matrimonio de Fraunholzer y el suyo propio —coincidiendo en lo fundamental—, Mary mantenía la opinión de que allí no se trataba de un asunto concluido, sino que disponía aún de terreno productivo. Así, por vía de sus conatos restauradores, se mantenía ella interiormente fiel a las noches compartidas con Oskar.


  Dejar de mencionar una cosa puede convertirse en costumbre inconsciente; y Mary se rodeó no solo de este muro, para ella misma invisible, sino también de otro, del de una reserva consciente (que, por lo demás, es mucho menos sólido y, a diferencia de aquel, revela a veces partes débiles). Este era el estado de Mary cuando se dio cuenta de las circunstancias, es decir, de que la contrincante de la señora Fraunholzer era una tal Stangeler, precisamente una de las hermanas de René. Pero Mary venía observando esta conducta solo desde junio de aquel año 1925, y desde que Etelka, esposa de Grauermann, había ido a Viena y trabado amistad con Grete. Una de las más esenciales diferencias registrables entre los maridos y sus mujeres puede contemplarse en el hecho de que aquellos, aun conociendo la vida tan bien como ellas, hacen de mala gana uso de sus conocimientos, y en que a veces, para mostrar protesta e indignación, se envuelven en discusiones sobre historia natural o física, o como quiera que se llamen todas esas cosas (vulgaridades en el fondo), poniendo frente a semejantes fenómenos, tan sujetos a leyes, un tener-que-ser de una manera o de otra (conforme a las conveniencias); esta observación se repite en el caso de un niño que, al pegar puñetazos, lo único que consigue es hacerse daño a sí mismo, mientras que, por el contrario, las hijas de la física no se ponen a discutir con la señora mamá, sino que se aprovechan de ella y toman nota (¡Scheichsbeutel tiene una naturaleza femenina! ¿Adónde vamos a parar? ¡Qué nombre más odioso!). En efecto, cuando las adivinadas hijas de la física comparten incluso el dormitorio con un auténtico descamisado metafísico, es decir, con un verdadero representante del otro engorroso gremio, en otra parte, en el vestíbulo o en la puerta de la cocina se celebra diariamente consejo murmuratorio con la vieja y encanecida madre aparecida sigilosamente, y así se liquidan los asuntos más incomprensibles… Pero Grete Siebenschein no era de estas. Ella solo sabía tirar de las orejas, cosa que de nada sirve a la larga, pues llega a ser maltrato de animales y el animal se rebela.


  


  Mary se fiaba demasiado de la historia natural para saber (y obrar en consecuencia) que entre parejas de amantes no existe discreción ninguna, así como tampoco reservas —en cosas de la ya mencionada organización de delincuentes, cuando media el engaño, que tal final también se descubre—; lo que pasa con ellos es que, calentándose mutuamente con el uso del lenguaje, los cristales de propósitos semejantes pierden las aristas definidas y al final se desmoronan. El que conozca la física de una persona o cosa (el que tome nota de ella) no echará nunca a esa persona o cosa más carga de la que pueda soportar. Es inhumano dejar abierto el joyero hasta ver robado el contenido. «Nadie tiene derecho a someter al vecino a duras pruebas», así solía decir el doctor Ferry Siebenschein. Lo que se cuenta a una parte de dos enamorados se ha hecho saber también a la otra. Por eso, frente a Grete Siebenschein, MaryK. jamás aludió a sus relaciones con la mujer del cónsul Fraunholzer ni a los esfuerzos por el restablecimiento de su respectivo matrimonio.


  Por lo demás, la «niña» se pasó todo el verano sin salir de Viena ni a la hacienda de su viuda madre de Wolkersdorf, donde esta acostumbraba a quedarse hasta mediados de setiembre.


  También la «niña», y no solo Gneo Pompeyo, había cambiado exteriormente a partir de la guerra, e incluso la esposa había sacado provecho en beneficio suyo dentro, claro está, de las posibilidades. Se podría decir que su atractivo fue acentuado, se hizo más marcado y contorneado, como si lo hubiesen retocado a plumilla. Las sombras destacaban más. Su cuerpo había engrosado algo, muy poquito; el rostro, por el contrario, parecía afilado de modo extraño, aunque quizá solo lo parecía; sus rasgos se habían hecho más sutiles por causa del sufrimiento y se habían vuelto todo lo contrario de lo que se llama fofo. De toda su persona psíquica y física había desaparecido, por así decirlo, el último resto de la amorfa y chillona grasa infantil, de la que no había tenido poco. A su plenitud de cuerpo había correspondido siempre la esbeltez de los miembros, sobre todo la de sus muy bonitas piernas (semejantes a las de la señora Mary), y ahora resaltaba esto más, al aumentar su corpulencia. Con el modelado del rostro y el de la cabeza entera, también las manos se habían hecho más finas; siempre habían sido largas y estrechas, ahora parecían casi delgadas, pero muy distinguidas y animadas. (Aquí se impone el recuerdo del pobre viejo, señor Von Stangeler). El «doctor Döblinger», que había visto a la «niña» en Gmunden y se había puesto circunstancialmente en contacto con ella, había quedado entusiasmado hasta un punto tal que, conforme a su estilo, la relacionaba en sus comentarios con las cosas más privadas y groseras (lo que tampoco omitía naturalmente tratándose de MaryK.), pero un detalle suyo era en él muy acertado: a la señora del cónsul general la comparaba con la señora Pastré-Meriot, mucho mayor que ella y madre de Editha.


  Sí, también la Fraunholzer era en el fondo algo fanática, profesaba amor al sufrimiento y encontraba gusto en el arte de soportarlo, cosa que hacía no por narcisismo, sino simplemente porque le salía de sí. También la Fraunholzer se asemejaba a esas hermosas mártires representadas a menudo en cuadros raros de antiguas leyendas, aunque no aparecía «con un pie en la tumba», según se había expresado Geyrenhoff catorce años antes a propósito de la Meriot. En los profundos senos de las sombrías playas de los ojos parece estar ese tesoro de la humildad que, reducido a polvo, se esparce luego como un aura sobre la pálida y cérea piel del cuerpo.


  Nuestro coche cama sigue su ruta, ahora por la región de Ujvidék y Szabadka. Pompeyo, Gneo Pompeyo, sigue enfundado en su pijama y sentado en la cama, por más que peque esto contra el buen gusto y, lo que es de peor gusto todavía, fumando tabaco serbio, un cigarrillo tras otro. De repente se puso a pensar en su esposa a la que él jamás había llamado «niña», sino siempre por su verdadero nombre de Lea. Como cayendo del cielo, que entretanto se había vaciado, penetró a través de la topografía de su ser, y ya no miraba a las infinitas nubes, sino a muchos detalles olvidados y hundidos en el lejano pasado, los cuales le salían ahora al encuentro desde el suelo nublado por el humo: suelo en que profundizaba él ahora como en una nube muy distinta de aquellas otras de las que había descendido y en que tanto tiempo había pasado, nubes altas y ligeras, boyantes en el aire, lejos del suelo sobre el que posaba la nube de ahora. Lo que siguió fue un fenómeno de mezcla. Los humos de la gráfica rememoración se acumularon a derecha e izquierda de las sienes, se extendieron sobre la frente y los ojos, fueron condensándose y oscureciéndose como se oscurece un paseo de viejos castaños plantados en la profundidad del espacio, profundizaron las playas ensombrecidas de los ojos y las animaron con la olorosa herrumbre del recuerdo. Y el hecho de aparecérsele Lea con toda claridad y al alcance de la mano, y la circunstancia de verla salir de todas partes para rodearlo, le aportaron también un conocimiento de la persona de Lea a él solo asequible (y que faltaba por completo en MaryK.). Ella volvería a ser de golpe toda de él si conseguía él reconstruirla, dejando a sus espaldas la decisión e interrupción de un circuito de alta tensión, allí precisamente donde los cables tocaban a tierra. Lea no era simplemente sufrida, sino también perseverante.


  Y con más rapidez que la sucesión de las dos fases de la respiración o de dos palpitaciones cardíacas, Fraunholzer, recorriendo sus trópoi, había continuado pensando (si cabe pensar en tal caso) con ligereza y trivialidad, había pasado hasta los detalles, como hacemos todos, y entretanto llegado a Gmunden. En el fondo, todas estas cosas no pasan de solemnes vulgaridades.


  Pero solo un burocratismo superior puede evitarlas restringiendo el abuso a la mínima expresión: en el caso presente, en esta oficina y siempre allí donde meticulosas indagaciones no faciliten la posibilidad de suponer implícito el núcleo atómico de una acción capital y estatal, o al menos de un acto oficial de este tenor y, por consiguiente, de conseguir decoro y forma, el burocratismo superior renunciará orgulloso a lo restante y lo evitará a toda costa mediante oportunas medidas. Eso es exactamente lo que falta al hombre: dignidad. El más alto burocratismo austríaco-hispánico constituye la suprema Fronda contra los llamados tiempos actuales, y habría que reservarle un puesto en el museo de réplicas junto al señor Kriegar-Ohs (a quien Van Korff, estando en casa de Christian Morgenstern, hizo entrega de un ejemplar de la partitura de Las Bodas de Fígaro para la institución). ¡Señor funcionario! Parece usted español. Tenga cuidado de que no le confundan al final con un mochuelo. Sería el colmo.


  Vuelto en sí sin darse cuenta exacta en medio de los zumbidos del tren en marcha entre Ujvidék y Szabadka, Fraunholzer sintió sueño, se echó en la cama y apagó la luz.


  


  A las siete y media de la mañana, Fraunholzer abandonó la estación del Sur y se dirigió al Vadszkürt, hotel serio en extremo y algo anticuado, que no le cuadraba de ninguna manera a él, pues era frecuentado por ricos conservadores de Hungría. Durante y después del desayuno preparó por teléfono las tres o cuatro entrevistas que sus negocios de Budapest le obligaban a hacer antes de las vacaciones, como le obligarían también después, con motivo de su igualmente corta estancia en Viena. Todo se desarrolló sin contratiempos. Los acuerdos se alternaron satisfactoriamente (teniendo en cuenta, en este y en el otro, lo acordado en convenios anteriores); todo salió a pedir de boca. Por lo demás, no hubo molestias ni faltó lo necesario en aquella alfombrada y silenciosa casa, que parecía saturada de un estilo de vida señorial, el mismo estilo de Fraunholzer. En él no era esto, sin embargo, cualidad innata, sino adquisición propia. No representaba característica en las familias austríacas de militares, ni en un general como había sido su padre. Aquel tipo original, a veces bastante bruto, era una de las excepciones que surgían con cierta regularidad en el ejército imperial y real; los dos, pues, Galgtzy y Fraunholzer, por muy raros que fueran, tenían que tener su razón de ser en la más profunda estructura del conjunto, y no en casualidades aisladas. La tecla, sin embargo, se tocaba muy pocas veces, pero allí estaba; le sucedía lo mismo que a ciertos instrumentos de orquesta que intervienen solo de vez en cuando, por ejemplo, el xilófono, la celesta o el contrafagot (instrumento este último comparable al viejo Fraunholzer). Se daban, claro está, oficiales que, tras importantes maniobras militares, trataban de la peor manera a un miembro de la casa imperial y, no obstante, la vez siguiente, encontraban ocasión de alabar con excepcionales elogios al mismo archiduque. Pero lo más excepcional en el general de la artillería Fraunholzer había sido el haber ocupado muy poco espacio en la familia, cuando, por lo demás, tales señores suelen establecer en ellas un socorrido régimen de terror. Este señor, por ejemplo, no tenía el menor reparo en mimar a su niño. Y el regordete Pompeyo aceptaba benévolo el desayuno que todas las mañanas le traía a la cama su mismo padre para así despertar amorosamente al hijo, que saludaba a la impuesta realidad con la dolorosa glosa de una persona tempranamente probada por la vida: «Oh, que la vie est dure!». El francés lo parloteaba sin tropiezos como en general todo, pues las cosas entraban en su cabeza como el agua en una esponja. Se dirá que Pompeyo había comenzado pronto a darse a la vida señorial. Pero no era para tanto, pues le faltaba la herrumbre radiante y fragante de una larga tradición ignorada. Sin embargo, lo que Fraunholzer agradeció siempre a su padre fue ante todo la firmeza de su confianza jamás perturbada por nada; lo restante se lo aportaron sus cualidades, capaces de respaldarse, por así decirlo, en semejante espinazo. De aquella firmeza del pequeño tuvo que haberse dado cuenta pronto su padre que, inspirado por su propio penetrante instinto, se la respetó y se la trató con esmero, pues quizá él mismo era también en el fondo de naturaleza delicada y susceptible. La pedagógica estrategia del general se demostró acertada más tarde. Si Pompeyo tenía ahora exigencias señoriales, era también por ser capaz de satisfacerlas rápidamente y como quien no hace nada. Más tarde, a pesar de esta experiencia reafirmada año tras año, dentro de la empresa en que trabajaba y que parcialmente dirigía, se comprobó, con asombro de todos, que sus ingresos, ya notablemente incrementados, representaban junto con los porcentajes y dietas una partecita casi insignificante y mínima de lo que sumaba cuanto hacía rendir al negocio mediante su estilo de hacer contratos.


  Todo se deslizó, pues, como la seda, todo lo arregló desde el hotel donde dispuso de lo necesario. Por eso a Fraunholzer tuvo que sorprenderle mucho más la vuelta de la impresión de la tarde anterior: meta de un grupo de flechas en plena carrera.


  Sintió avecinársele un tremendo dolor a punto de irrumpir en él, en espera como detrás de una pared débil cediendo ya a la presión. Era miedo, y no cosa del otro mundo. Quería marcharse sencillamente y refugiarse en Lea. No la tenía al lado para abrazarla como todavía en la noche pasada, ya no le cobijaba. Él se sentía tendido al aire, expuesto al enemigo como ciudad sin murallas.


  Su estado se manifestó primero negativo al no llamar por teléfono al Fasor o a la oficina de Grauermann, a pesar de tener por seguro que este se hallaría en Budapest. Otras veces se había apresurado a ponerse en contacto con él y a presentarse en la Vilma királynö út.


  El calor no era excesivo para un día de agosto de Budapest; cuando hacía calor de veras, los tacones de los zapatos de las señoritas se hincaban en el reblandecido asfalto de la Andrássy út y tenían que tirar de los pies para despegarse y para que la malandante escapara de aquellos enormes autobuses de dos unidades que salvaban el accidente gracias solo a la pericia de los conductores, en que quizá perduraba aún, aunque muy transformada, la tradición de los cocheros provincianos de Hungría: capaces de conducir un coche de caza de cuatro caballos por un barranco, tanto hacia arriba como hacia abajo, a toda velocidad, en continua conversación con los caballos que jamás se desbocaban… Fraunholzer se apeó del coche y fue a dar un paseo a pie. La primera de sus entrevistas estaba ya liquidada. Queda por decir que al mismo tiempo había tenido y aprovechado una excelente oportunidad de estrechar relaciones con otra persona de interés, a la que dejó satisfecha con la promesa de despachar el asunto en Viena (una promesa que cumplió debidamente con una simple llamada telefónica desde su habitación del hotel, desde la cama, mejor dicho, pues para algo le habrían de servir las relaciones, cosa esta que, si la pensaba, nunca la decía, sino que con toda amabilidad se disponía a hacer cuanto estuviera en su mano). Así ahorró a la otra parte contratante los trámites de un visado, la pérdida de tiempo y el viaje a Viena sin seguridad de éxito. (Fraunholzer, a su vez, después de liquidar el encargo en tres minutos desde su habitación del hotel Ambassador de Viena, se dignó incluso comunicar a Pest el mismo día, en una atenta tarjeta de visita, el feliz resultado). En Budapest se lo pasaba muy bien, aunque no simpatizaba mucho con los húngaros… pero su enjundioso talento para tratar las cosas más diversas de la vida, por más extrañas que fueran las circunstancias, terminaba entusiasmando a todos. Esta ciudad, siete años después de la derrota de la guerra y a pesar de haber quedado destrozados sus límites, vivía como en el apogeo de su historia.


  Los márgenes de las animadas y circunspectas islas de su actividad fueron entretanto amenazados por una marea creciente, fría y tenebrosa. ¿Por qué bajó, pues, en la estación del metropolitano del Octágono y tomó el primer tren que se presentó? ¿Quería realmente aprovechar el tiempo libre para un paseo por el bosquecito de la ciudad? Robby fue solo hasta Bajzautca. De allí se llega enseguida al Fasor. Pero ¿qué le obligaba a dirigirse a aquel lugar? Nada en realidad. ¡Cuántas veces había hecho el mismo recorrido y en qué circunstancias tan diversas! Volvió por tanto a tomar el metropolitano y regresó hasta la última estación, es decir, hasta Vörösmarty tér. Al subir las escaleras y aparecer de nuevo en la superficie de la calle, vio a Honnegger esperándole de pie junto al monumento con una cartera bajo el brazo. (Fraunholzer había acertado con el lugar). Ambos se llamaron recíprocamente al reconocerse.


  


  Este es el lugar en que debe decirse algo acerca del oído musical y del genio de Honnegger. Se había demostrado que él no era ni quería ser de esos que, pasando improductivamente de la música a la monotonía musical, y arremolinándose en esta como en la boca de un embudo, deponen dentro de las formas matemático-musicales todo lo vago e incontrolado de sus vidas, como si eso no exigiese elaboraciones ulteriores y fuese un límpido y definitivo cristal. Las puertas de la música están demasiado abiertas. Honnegger había andado el camino al revés. Considerando imposible que a tanta precisión pudiese corresponder en él también el resto, fue alejándose de la música progresivamente y aplicándose a la comprensión de los estados y situaciones de los hechos, olvidándose al mismo tiempo de la enorme exactitud que dejaba tras sí. Sin que por eso le pesara menos la vida, como es natural.


  Pero con una flexibilidad semejante se llega a ser pronto vara enviscada en la que se pegan muchas cosas, colgando luego, agitándose y afectándonos cada vez más, aunque paradójicamente nos interesen cada vez menos. Se podría decir también que una persona de tal constitución atrae hacia sí flechas que no han sido lanzadas contra él y que tampoco se hincan en su ser, sino que solo cuelgan de él como alfileres de un imán. Pero gracias a su fuerza magnética es al fin capaz de hacer que un débil tirador consiga un disparo certero y, en definitiva, de apoderarse de todo lo pendiente y volante en el aire: sin miedo, pues aquí ya no se cierne peligro alguno ni se oye ese silbido de la flecha que se suele oír como un anuncio de la herida y del dolor antes de dar en el blanco.


  Honnegger sabía, pues, cosas que no quería, pero que debía saber; desde cierto punto de vista se comprende que las aprovechara en beneficio de su carrera diplomática, como hizo poco a poco —desde que nació bajo el signo de la música—, ganando cada vez más partidarios a su profesión.


  Allí, junto al monumento, Fraunholzer y Honnegger se salieron al encuentro mutuamente como para despachar juntos algo consciente y consabido, algo adelantado por la casualidad del encuentro. Sin perderse en superfluas palabras de introducción, buscaron lugar y tranquilidad y se colocaron al fin en un rincón apartado del Gerbeaud. Mientras les servían, Honnegger pensó con calma y fluidez, como inspirado: era evidente que las huellas de fuego que Etelka había dejado allí en aquel verano las descubría Fraunholzer, aunque no aparecían claras, y luego las hallaría y seguiría. Ahora dependía mucho de quien dirigiera al desdichado por aquellas huellas y de la manera que este se hiciera cargo del asunto, o con serenidad o con imponderable tortura. Aquí se trataba de adelantarse a la furia de las mujeres dispuestas a arrojar las palpables piedras de los hechos contra una mujer que había arriesgado lo que ellas apretaban con las rodillas. Naturalmente, de lo odioso de la primera información, de la intromisión en el ámbito de tirantez de una pareja, en el terreno fecundo en que crecen tanto las reanimadoras especias de la inseguridad como los artificios de la desconfianza, de lo odioso de todo esto tenía conciencia Honnegger como de una circunstancia que había de admitirse, que un día podría alcanzar también la piel del caballero como una picadura de mosquito, si su actitud se mantenía en el estado correspondiente a su posición social. Lo que quedaba descartado era la posibilidad de que Fraunholzer escapara a los hechos de Budapest. La casa de los Russow, en Döbrentei utca, adonde iría él de todos modos, era frecuentada por la señora Van G. como amiga íntima de la hija; y precisamente la alta distinción de aquella familia era lo que confería a las cosas toda su ponderación. A Honnegger le tocaba, pues, hablar.


  Así lo hizo.


  La primera flecha dio en el blanco, y el bastidor se estremeció como bajo la acción de un hachazo.


  Le dijo también todo lo que sabía a Imre vanG. Y respondió de la mejor manera que pudo a preguntas sucesivas.


  Aquellos salones, un tanto melindrosos, no eran muy claros, más bien frescos y apagados.


  Honnegger vio lo que nunca habría podido imaginarse (pero que enseguida captó): Pompeyo estaba llorando. Se le había hecho un nudo en la garganta, un húmedo enardecimiento en los ojos, el subir y bajar de una ola ahogadora, algo que pronto pasó.


  —Considera —dijo Honnegger— que no sabes lo que quizá te estás ahorrando.


  —Creo que lo sé. Nunca he sido caja de ahorros.


  Con todo, Honnegger hizo de abogado de Etelka, cosa que difícilmente habría podido imaginarse él mismo.


  —Nuestro Pista es un hombre gris, a pesar de sus cabellos castaños; siempre lo fue. Ahora, en estos últimos años, está revelando lo que es o, mejor dicho, lo que no es ni fue jamás. Esa mujer ha sido inducida a la más extrema inconsecuencia, con la que ha querido conservar lo que habría echado en falta en esta atmósfera de él. De ahí el exceso. Esto es lo que tienes que examinar y no el hecho de haberse mezclado hombres en el asunto. Todos se exceden en el uso del instrumento que tiene encomendado; la mujer se excede naturalmente en las cuestiones del amor. Pero en caso de Etelka considero esto necesario, por muy paradójico que suene. ¿Quién es ese Imre? Nadie. No se trata de él, como tampoco de los otros que pudieran creer que les había tocado el turno. Pero aquí aparece verdaderamente una mujer de importancia, reaccionando rabiosamente contra la dictadura de la banalidad, pero al mismo tiempo incurriendo en la más profunda injusticia de la que ella misma se hace partícipe. Eso a lo que ahora me refiero muestra, como en una cultura pura, como preparado químico, un acontecimiento que representó el punto álgido de toda esta exaltación y tuvo naturalmente consecuencias incalculables, por desgracia también para Pista, quien de verdad no lo merece… En Fasor tenían huéspedes por no sé qué motivos de negocios o asuntos privados suyos, forasteros a los que yo no conocía. Habían sido invitados junto con algunos conocidos de aquí. Al banquete se habían reunido diez o doce. Etelka sabe organizar muy bien estas cosas. En general se puede decir que ella y Pista han trabajado juntos en este sentido admirablemente…, para mí, con una especie de fría perversidad, que yo, a decir verdad, admiraba. Ambos manejaban acertadamente los aparatos de la vida como los resortes de un calentador de cuarto de baño. Cierto, ella estaba ya bien entrenada en tales cosas y podía pasar también como una mujer gris a juego con un hombre gris. Sin duda. Pero no exclusivamente, aunque al parecer tuviera que imponerse tal exclusivismo. Unos días antes me suplicó que fuera yo allí, pues ella temía no poder aguantar. Yo me sentaría junto a ella. Y aunque esta clase de fiestas de sociedad no me gustan, y me sobran las pocas de las que no puedo evadirme, accedí. Quizá con la sensación equivocada de poder evitar un mal. Resumiendo: la comida no estaba aún muy adelantada, cuando de repente se ella levantó (todavía la estoy viendo con su cara dura, redonda, muy pálida y temblorosa de desesperación) y les señaló la puerta a todos sus huéspedes. Si se hubieran resistido a marchar, los habría arrojado literalmente a todos a la calle; yo pude observar en ella cómo los músculos de sus desnudos brazos se disponían a echar mano de la violencia. Pero nadie se resistió. Todos salieron en grupo cerrado y en silencio a las antesalas, lo que me recordó las salidas de las conferencias diplomáticas tras resultados escasos o nulos. Fuera, Pita fue dando la mano a todos y cada uno diciéndoles con seriedad, pero con tranquilidad y discreción: «Ya ve usted lo gravemente enferma que está mi pobre mujer». Él se portó magníficamente, como quien, viendo arder la casa, reflexiona rápidamente antes de lanzarse sobre lo que se puede librar y se resigna a los inevitables daños, plenamente consciente de que, al acampar inmediatamente después en las cercanías del lugar del incendio, podrán resultar interesantes también ciertas pequeñeces para alivio de la situación y socorro de lo más necesario, cosa que se siente, por tanto, dos veces. Yo salí entre los últimos. De repente, la puerta de entre la sala y el vestíbulo se abrió bruscamente. Etelka entró: «Teddy, quédate aquí con Pista», dijo ella con voz fuerte y en un tono que excluía toda objeción; acto seguido, salió por la puerta del fondo. Ya no volví a verla aquella tarde. Otro detalle que me llamó la atención fue la absoluta ausencia del personal de servicio. Nadie se adelantó a ayudar a los huéspedes, a ponerse los abrigos en el vestíbulo según iban saliendo, señal de que en la cocina habría corrido la voz del inaudito suceso. ¡Incomprensible en la hospitalaria Hungría! Las camareras habían estado sirviendo momentos antes. Al quedarnos solos, pregunté enseguida por las causas últimas, por los orígenes de aquella escena, de la explosión, pues aunque sentado junto a Etelka, no había notado ninguna señal que la hubiera podido anunciar, ninguna provocación y observación engreída ni la más mínima controversia en la conversación. Tampoco Pista sabía nada. Él enchufó al momento un aparato eléctrico y nos preparó un café turco. A mí me preguntó si no quería comer algo, a lo que no pude menos de responder con una carcajada. Él no paraba de un lado a otro, serio, pero sin perder el equilibrio. «Etelka está enferma —dijo—. Después iré a ver lo que le pasa». Se engañó con las mismas palabras que poco antes le habían servido de excusa. Tanto mejor para ella y para todos. Al día siguiente volví allí. No se oyó palabra acerca del incidente, ni entonces ni más tarde. He aquí, pues, de qué manera echó Etelka de casa a sus huéspedes.


  —¡Bien hizo! ¡Muy bien hecho! —exclamó Fraunholzer, refiriéndose a Etelka y llorando libre casi de trabas. Sus ojos, húmedos, no los veía nadie sino Pista. Pompeyo lloró. En pleno campo de batalla.


  Al despedirse apretó la mano de Honnegger largamente: y durante los dos días siguientes vagó por Budapest como un fantasma. No visitó a nadie. Se quedó en el hotel y omitió incluso su acostumbrado café a las orillas del Danubio, en Petöfi tér; allí solía sentarse muy a gusto para observar la corriente del río, que con su brisa refrescaba los márgenes de la ciudad de una y otra parte; allí le gustaba observar también las pequeñas escenas de las aguas y los grandes barcos avanzando con patética lentitud; desde allí miraba el monte y su túnel en cuya boca desaparecía una y otra vez lo que le echaba el puente colgante… Este cuadro había sido siempre para Fraunholzer un resumen de Budapest, y quizá sentía allí lo que, para precisar más, se podría denominar una alma romántica de esta ciudad. Una vez fue a tomar un baño a la isla Margareten y se sentó en uno de esos anillos de piedra que rodean las fuentes y separan las aguas calientes de las frías: las aguas de los anillos más externos son frescos, pero aumentan de temperatura conforme se van acercando al interior, donde llegan a ser muy calientes; sometiéndose uno a este tratamiento de aguas alternativas bajo un cielo azul se consigue un especial bienestar, el cual parece entrar por los poros abiertos junto con el agua sulfurosa. Allí se sentó él, Pompeius in thermis, lo parecía de cuerpo entero. Pero era incapaz de soportar los gritos de los niños y adultos a todo lo ancho del soleado baño: ruido estancado… Después de vestirse, salió a pasear bajo la sombra de los viejos árboles de la isla. Allí, y luego durante el viaje de regreso a Viena, al pasar por Hegyeshalom —donde la vida veraniega enardecía hasta el paroxismo las somníferas flautas de la melancolía de las puertas del Próximo Oriente— bajo la sombra de los viejos árboles de la Margitsziget y, durante la revista aduanera, en Hegyeshalom, al llegar a la frontera de Austria, consiguió saltar hasta Gmunden. Le cubrió una nube de pensamientos. Forcejeó durante unos instantes por desecharla, pero unos instantes después corrió tras ella.


  En Viena, donde no ardía el suelo, se estaba mejor. Pero también allí se vio solo, aislado, se sintió incapaz de llamar por teléfono al constructor Haupt; se había propuesto hacerlo por haber quedado sin respuesta la carta de Asta y porque había querido serenarse y orientarse. Los negocios resultaron, por lo demás, tan redondos que ya el sábado, 29 de agosto, al volver a sentarse por la tarde en su escritorio del hotel y coger su cuaderno de apuntes, encontró tachados todos los números del programa, no quedándole otra labor que la de arrancar la hoja para dar paso a la siguiente, en blanco. Hasta los periódicos se los había leído, en parte por lo menos; había comprado también las insulsas revistas de costumbre y una gran caja de Kugler para Etelka, así como también castañas escarchadas de Demel, que se encontraban ya en la cartera. Entretanto empezó a sentir la tracción concéntrica del vacío y a ver echarse encima las fantásticas filas de batalla. Una mirada al cielo azul. Sonó la bocina de un automóvil. Fraunholzer alcanzó todavía, sin esfuerzos, el tren expreso de la noche. No combinaba, claro estaba, con los autobuses de correos, pero tampoco los necesitaba, pues Fraunholzer, sin paciencia para soportar las aglomeraciones, en cuanto llegaba a la estación, tomaba siempre un coche de punto.


  


  El 21 de agosto, viernes, a las siete y media de la mañana, René Stangeler se despertó y percibió en su habitación un fuerte olor a lavanda. El lavabo de mármol sobre el que había dejado cerrado un frasco de agua de lavanda se hallaba a unos cuatro metros y medio de la cama. La sensación duró menos de lo que nos es dado determinar aquí. Percibía el olor como si saliera de la cabeza y penetrara en su nariz, y como sí, de una manera extraña, se identificara con René mismo: aquello y él parecían una misma cosa.


  «No está mal —pensó regocijado—. No tengo por qué ir al Graben a comprarlo».


  Siguió inmóvil en la cama como en espera de algo que no tardó en llegar.


  De repente, se acordó de aquel pequeño medallón de oro que le había regalado tiempos atrás la Pastré.


  ¿Dónde lo tendría? Se puso a reflexionar, palpó el pasado, revisó cajas y un pequeño joyero en que lo había visto no hacía mucho tiempo. Efectivamente, allí estaba.


  René saltó de la cama, moreno como un fauno, sin camisa, tal como solía dormir.


  El medallón estaba en su lugar. René lo abrió con la cuchilla de un cortaplumas, introduciéndola cuidadosamente en la ranura. La tapa saltó y apareció la fotografía de la Pastré. «No ha cambiado nada —comprobó él—. Se conservaba igual que entonces».


  ¡Entonces! ¿De cuándo se trataba? Del año del dragón Tropidonotus (uno de los términos que usaba él en su cronología); o sea, del año de Paula.


  El año de las Escaleras de Strudlhof.


  Como una cortina que, al ser movida por el viento, permite la mirada al interior de los locales que generalmente oculta, remontó el vuelo el sonido de la palabra y se cernió en los aires la imagen del lugar. René permaneció en pie en medio de la habitación, con los ojos cerrados y con el pequeño objeto de oro y su cadena en la mano. Allí, a su alrededor, dentro de sí y a sus espaldas, disponía de sitio abundante, podía moverse y dar vueltas como la veleta al viento. Y ahora más que nunca. Él estaba en espera. Sin preocupaciones. Con dinero suficiente: siete honorarios había recibido en pago a su colaboración en trabajos científicos…, y precisamente en el peor tiempo, cuando menos sabía en qué emplear el dinero, pues apenas salía de su cuarto. (Solo la tarde después de su llegada de Budapest se la había pasado con el capitán, desahogando su corazón, naturalmente en compañía también de Thea Rokitzer). Fue la primera vez que volvió a sentirse libre desde aquellos días en que, en su habitación de la casa de Grauermann, en Fasor, se había repetido el bombardeo de los horrorosos insultos estrenados por Grete en Nápoles. Efectivamente, fue la primera vez que le pareció sentirse verdaderamente libre en la vida.


  Aquello había tenido lugar, por tanto, catorce años antes.


  En agosto. Hacia el día veinte.


  Aquel mismo día, o quizá al día siguiente, se cumplían los catorce años. René sintió una especie de frescura sobre la piel, como espuma de baño; el aire de aquella habitación, que daba al norte, conservaba el frescor de la alborada. Miró al techo, hacia fuera, a las casas de enfrente por encima de las enormemente dilatadas copas de los frondosos árboles. Allí resplandecían con hiriente incandescencia los cristales de una ventana que alguien estaba cerrando. El ruido del golpe rasgó el silencio.


  Rodeado de semejante libertad y de un vacío que, con voz muda, le llamaba sin cesar y parecía tenerle preparados en su sueño fantásticos regimientos de fuerzas en espera de la conveniente orden de mando, le cayó repentinamente del techo algo así como una flecha que se le clavó en la cabeza y le trajo una idea, tan tumbativa, que tuvo que hacer equilibrios para acertar con el taburete de al lado en el que quedó sentado: como un pensador, como el de Rodin, solo que más flojo, en todo sentido.


  Ahora bien, con semejante libertad se podía haber decidido igualmente por Grete y aceptado dignamente las consecuencias, pues ella estaba, al fin y al cabo, designada para él (de momento no encontraba palabra mejor); era cosa innegable, y el salvar el expediente con un simple «no» carecía de base y resultaba imposible.


  Todavía no se había decidido por Grete, y tampoco se había dado cuenta de ello hasta ahora.


  El teléfono sonó y se oyó por toda la vivienda vacía.


  René, interpretando el sonido del timbre, se hizo a la idea de que era para él y no para su cuñado, el constructor, que se encontraba en el ministerio; o bien para Asta, a quien alguien podría creer ya de vuelta en Viena…


  Acudió al vestíbulo corriendo por todo el pasillo, desnudo, con el medallón y su cadena aún en la mano. Pero lo que en realidad hizo durante estos segundos fue apresurarse a meterse en su propio interior, de manera semejante a como se corre a través de varias habitaciones dejando abiertas tras sí las puertas, para al fin poder mirar sin obstáculos a todo el espacio recorrido; por entonces no había conocido todavía a Grete ni necesitado de ella para vivir. Retroceder a aquella época, afianzarse y encasquetarse allí como el seguro de una ballesta tensa, le pareció ahora el único medio de volver realmente a ella.


  —¿Cómo estás? —escuchó al descolgar el teléfono—. ¡Redivivo! ¡Ante todo, un cordial saludo, mi alférez!


  (Así le llamaba a veces Eulenfeld refiriéndose a «ese que todavía no ha salido del huevo» y recordando las costumbres de la Academia Consular y su trato con los podencos, pero al mismo tiempo revelando también una especie de absolución general que ellos mismos otorgaban a sus comprensibles excesos juveniles, que no podían ser menos que comprensibles).


  —¿Te va bien? He intentado varias veces hablar contigo y no lo he conseguido. Ayer lo repetí, y también anteayer. ¿Va todo en orden? Ya me he enterado de que tuviste líos en julio. Grete está en París según he oído. Bien. ¿Qué tal lo vas pasando en el campo? ¿Trabajando encima? ¡Nada, hombre! Me parece muy bien.


  Luego le dijo que toda la pandilla tenía planeado para el sábado salir al mediodía a Greifenstein. ¿Qué haría él el sábado por la tarde? ¿Quedaría libre? Sí, dijo René, pero no quería ausentarse para todo el fin de semana, pues esperaba un telegrama de París, de Grete, que quería volver.


  —¿Se ha hartado ya de Cornel y compañía? —preguntó Eulenfeld.


  «Es posible que tarde unos días», pensó René rápidamente entretanto.


  —Entonces es mejor que no vengas con nosotros y que te quedes en Viena. Yo voy a salir, pues he tenido una semana agitada y necesito descansar urgentemente. Además, me he comprometido ya y he quedado en Greifenstein para el sábado; hay que hacer también algo para el ánimo. Editha irá probablemente el domingo, si va; debe de tener que pasar el cepillo a no sé qué clase de gatos; además, a veces suele tener también dolor de cabeza; en fin, la tarde del sábado se la quiere pasar en casa. Se quedará, pues, sola y abandonada. ¿Por qué no vas tú a hacerle compañía a la hora del té? Ella te aprecia mucho, aunque tú quizá no lo sepas. Me harías un favor. Eso no te costaría a ti nada, pues al fin y al cabo no estás comprometido con nadie. De Melzer no se puede fiar uno mucho, es posible que quiera salir también con nosotros. Bueno, ella te llamará pronto para invitarte.


  Stangeler volvió a su cuarto.


  Todavía seguía con el medallón y su cadenita en la mano.


  


  A la tarde del día siguiente, 2 de agosto (Melzer acababa de lanzarse a toda velocidad por sus trópoi), el medallón colgaba del cuello de René entre el pecho y la camisa llegando hasta el extremo inferior del esternón, pues la cadenita era larga. Lo había humedecido y refrescado con el agua de lavanda: el cabello, el pañuelo, la ropa interior. Se había ungido pródigamente después del baño. Envuelto así en una nube de perfume, rodando dentro de aquella bola refrescante, abandonó la Wahringerstrasse, entró en la Waisenhausgasse (que desde hacía tiempo se llamaba Bolzmanngasse), caminó por la acera derecha y pasó de largo junto al muro del parque del Palais Clam-Gallas, para dirigirse luego hacia las escaleras de Strudlhof, giro que aquella tarde se le antojó imposible de evitar, una auténtica necesidad.


  Supuesta la circunstancia de haber sido él mismo quien había dispuesto en cierto modo todo aquello —el colgarse del cuello la plaquita de oro y el tomarse a buena hora un rumbo de recorrido más largo y muy distinto del acostumbrado—, en realidad, si llegó hasta allí fue en una especie de inconsciencia que anulaba cualquier otra posibilidad. Ahora bien, puesto que se había sentido arrastrado y empujado, por así decirlo, hasta aquel lugar, vaciló antes de doblar la esquina, tras de la cual, a pocos pasos y cayendo en el verde del fondo, se tenía que encontrar con el inconcebible escenario de un incomprensible pasado; pero lo que se le hizo incomprensible no fueron los acontecimientos allí ocurridos y de cuyas detalladas circunstancias habría de enterarse más tarde por Asta, sino el hecho de haber pasado aquello a la historia, de no ver arriba al viejo Schmeller y detrás de él a Melzer, y de no verse a sí mismo con Paula Schachl y Grauermann.


  La calle estaba desierta, el sol caía sobre ella, las densas copas verdes del fondo aparecían iluminadas.


  René caminó despacio. Bajó zigzagueando, como una hoja al caer del árbol en otoño. Estaba solo. Nadie se cruzó con él en las rampas, por pura casualidad. Sus avisados oídos habían percibido ya desde arriba el monólogo de la fuente. Sus pasos vacilaron. El calor se echaba pesado sobre sus espaldas e imponía silencio. Al llegar a la Pasteurgasse, se dio media vuelta y contempló con asombro la obra, como sepultada a muchas millas de profundidad en el silencio urbano del fin de verano, ajena al ruido de arriba, callada, sumida en un silencio sepulcral.


  De allí se dirigió hacia la estación de Bohemia. Las puertas de las casas a uno y otro lado de las calles parecían lápidas de tumbas adosadas a muros incandescentes. Pero la caja de la escalera estaba fresca y embalsamada con los olores cultos de las mansiones decentes: la máscara del genius loci de la ciudad, el último resto —solo muestra— del esfumado aroma de los penates. Las gradas y los descansillos guardaban aún la humedad de las labores de la portera y evocaban su oficial recorrido de todos los sábados con cubo y cepillo.


  La campanilla sonó fuerte, como en el vacío de una casa abandonada.


  —Bienvenido, René —dijo Editha, abriendo primero solo un poco la puerta y dejándole luego entrar tras haber retrocedido ella a la otra parte del batiente; una nube aromática, un perfume redondo y dulzarrón chocó con el de lavanda y casi agrio de René, resistiéndose ambos a mezclarse como dos cuerpos sólidos al chocar. Editha apareció vestida de muchos colores, colores extraños, irisados a los ojos de él, un vestido que aumentaba su persona y la arrebujada—. Puede usted tomar todo el té que quiera, como viejo siberiano que es; no le importe: he hecho también mate, puede probarlo.


  Dentro ya los dos, la estancia, con sus dos altas puertas de doble hoja a derecha e izquierda, barnizadas por igual en blanco, viéndose el Kahlenberg al fondo de la ventana, le pareció a Stangeler una especie de vehículo, algo no inmóvil ni estático, sino en movimiento, como la barquilla de un globo aerostático o cosa parecida.


  —Mate —dijo él— es producto sudamericano, ¿no es así?


  —Sí —contestó ella—, ¿quiere probarlo? Yo lo tomo a todas horas.


  Editha se lo sirvió. Él se inclinó sin más cumplidos sobre la ancha taza, coloreado ya su interior por el singular verdor de la infusión, y aspiró el aroma. Al mismo tiempo alzó los ojos y miró a Editha sin cambiar de postura ni erguirse. Editha sonrió y le inclinó un poco el rostro hacia adelante, desde la otra parte de la mesa. René, sintiendo como si la habitación entera, junto con su moradora, penetrara en su propio interior por los poros de todo su cuerpo y volviese a salir por su boca en forma de cinta parlante, dio rienda suelta a la improvisación, fluida como una lectura:


  
    Lejanía brumosa, puerto franco,


    las cadenas claman: clávase el ancla.


    El riesgo de lo extraño no me espanta,


    yo anhelo de lo nuevo el dulce encanto.


    


    En el vacío cielo he divisado,


    cual cáliz de cristal una palmera:


    es cáliz de amargura lo que espera


    al corazón no bien acrisolado.


    


    ¡Leven anclas! ¡Y adiós, mar tenebroso!


    Al cielo eleva el globo su barquilla.


    Tendidos quedan muchos a la orilla.


    Pequeño aquello. Angosto. Provechoso


    


    es ver todo a la luz verdadera


    que alumbra a la barquilla: mi morada.


    Años truncados. Plática olvidada:


    recogido todo es carga ligera.

  


  René quedó sin habla al terminar. Miró a Editha con ojos de espanto, y ambos permanecieron en completo silencio, sin alterar mirada ni postura.


  —¿Qué es eso? ¿De quién? —preguntó ella.


  —Del mate —contestó René, consciente de su culpa y tratando de dar una aclaración, pero con cuidado. Mientras miraba a Editha, pensó en Etelka, en el funcionario gubernamental Guys, en la poesía latina que su padre le había hecho traducir.


  —Todos han salido —dijo ella señalando el monte con un gesto—. Ruido y alboroto. ¿Por qué no tenemos nosotros mejor suerte? —Al decir esto, cogió a René por el brazo. Luego se levantó y dio unos pasos con rapidez y casi violencia hacia la ventana—. Esa es la lejanía que yo anhelo —exclamó a media voz y como cantando—, el anhelo de reiterativo alejamiento. René, hay que evitar las miradas retrospectivas. Si no las evitamos, ellas mismas nos dan luego las espaldas, nos muestran su ladera de solo escombros y escoria, colinas allanadas donde esperábamos elevaciones, espaldas lisas. Y si es así, porque no les hemos vuelto las espaldas decididamente. De ahí que apenas se ofrezca ahora ya nada a nuestra mirada; tan solo bruma, como usted acaba de decir…


  René no estaba completamente de acuerdo con esto (así como tampoco el comandante), pero su admiración ante el extraño lenguaje tipográfico o anticuado de Editha resultó más fuerte y se impuso. René Stangeler no comprendía que fuera posible apropiarse uno de lo leído. Pero lo que sí comprendía y le afectaba de cerca era la fantástica impresión de sentirse a poca distancia de las Escaleras de Strudlhof y en una barquilla barnizada en blanco y suspendida en el aire a modo de púlpito desde donde Editha estaba hablando de una manera rara. Pero el motivo estaba en el hecho de no haber calado en lo que ella decía, en su deseo de volver a sentirse lejos, en sus palabras sobre el retorno. Editha comenzó nuevamente a agitarse con calor, el lucido y delicado vestido voló iridiscente alrededor de sus miembros, que René veía ahora claros a través, y de lo que deducía que Editha no llevaba otra ropa dentro. El calor lo explicaba. Ella dio unos pasos hacia él y le expuso el rostro frente al lejano paisaje del fondo, rostro de libélula voladora o insecto extraño, inflamados sus atónitos ojos de túnel en lo alto de la desconocida torre. Aquella no era ya ni mucho menos la Editha Pastré que él seguía viendo en la peña; sin embargo, él podía tratarla de «usted», y ella también a él para que René no creyese que la consideraba aún estudiante. Esto precisamente fue lo que desembarazó a Stangeler de sus trabas y evitó que la situación se entumeciera y aguara.


  —¡Quítate eso! —exclamó René en voz alta señalándole con la mano su propio pantalón para que entendiera ella lo que él quería. Al mismo tiempo se hincó él de rodillas y levantó sus brazos en alto, como en actitud de adoración.


  Editha, de pie a tres pasos de él, obedeció la orden y abrió los brazos, quedando así, mirándole, durante unos momentos. René dio un salto hacia ella y, agarrándola con los brazos, uno bajo las corvas de las piernas y otro a sus espaldas, la levantó al aire mientras decía:


  —¿Adónde te llevo?


  Editha señaló con la cabeza una de las puertas blancas de doble hoja (y no la de cortinas de la pared trasera tal como él había esperado, aunque no se sabe por qué). El reducido cuarto estaba más dominado aún que el anterior por la mirada luminosa del paisaje.


  —¡Esa cortina! —gritó ella.


  La cortina desplegó, pues, su color castaño: el color de las velas de los pescadores itálicos. También aquí estaba todo barnizado en blanco, la mesilla del tocador, el banquillo, la amplia cama francesa y un pequeño estante a su cabecera, pero envuelto ya en la penumbra y su profunda suavidad.


  La barquilla levó anclas, despegó, ascendió oblicua a las alturas.


  


  Editha cogió el medallón que, al colgar de su larga cadena, había molestado a la pareja, y la volteó repetidas veces en la mano.


  —¿Te acuerdas? —preguntó René.


  Editha miró a un lado.


  —En el escritorio pequeño —dijo ella al pedirle René una cuchilla. Luego contempló Editha, un rato largo, su propia fotografía.


  —En la peña… —dijo René—, ¿te acuerdas aún?


  —Sí —respondió ella, pero sin caer en la cuenta de su mutua posesión pasada, según se suele hacer en situaciones semejantes. Luego, como dudando y con cautela, añadió—: Pero no quiero acordarme. Ya te lo he dicho de alguna manera en otras ocasiones. Quiero ver caer la carga, que desaparezca. No quiero ser vencida por la tristeza. Todo el pasado me entristece.


  Editha volvió a mirar de reojo a René y luego al techo, los brazos cruzados en la nuca. Su lenguaje, dulce y extraño a los oídos de René, le hizo comprender a este la naturaleza de la barquilla barnizada en blanco (en el mismo momento de percibir el ligero y fresco olor a naftalina o alcanfor…). La barquilla se remontaba por los aires, pero sin ser ya arrastrada. Se había soltado y flotaba en el aire, ascendía, un poco hacia el Danubio, recreándose en la salpicadura de prados y bosques del Bisamberg, dominado ahora desde lo alto. Sin embargo, desde las Escaleras de Strudlhof, escondidas entre el débil murmullo de las aguas, las frondosas copas de los árboles y el abismo estivo de la ciudad, la barquilla no era más que una diminuta nubecilla, peregrina por los cielos. René, mirando como de lado, tal como miraba Editha, comprobó, admirado, cómo había vuelto a vivir su vida aquel día y el anterior sin detenerse o precipitarse en intenciones como las de sus últimos tiempos universitarios, como las que habían acompañado a su maniática insistencia por conseguir su reconciliación con Grete, sin intenciones como las que había tenido frente a la violenta y rapidísima terminación de su trabajo durante una de sus estancias en el campo. Pero ahora había sido libre, se había dejado llevar y había llegado a un sitio muy distinto del sospechado, pues también las Escaleras de Strudlhof podían ser, aunque pareciera extraño, escaleras, pasarela a una barquilla alada, pero dentro de esta no se habla ya del monumento hundido en las profundidades del verano. Él no dijo: «Fíjate, Editha, he venido a tu casa por las Escaleras de Strudlhof, donde me he acordado del acontecimiento de Ingrid Schmeller y Semski, de tu obra, por así decirlo, de la cual supongo que te acordarás aún…».


  No lo dijo por no recordarle nada. («No me hagas inventarios del pasado», habría contestado ella quizá). René tampoco le hizo ninguna pregunta. Él había seguido y obedecido, sin vacilaciones, sin intenciones. Había penetrado en «el círculo de una nueva luz en que nada había que dilucidar». La barquilla se balanceó. Stangeler cubrió de besos a Editha; empezando por el hombro y continuando por la clavícula, hacia abajo. Al llegar a los muslos, se encontró con la piel delicadísima —finamente flabelada como aguas acariciadas por el ciento, clara, lustrosa como un raso— de la casi invisible cicatriz de una operación, probablemente de apendicitis. Nada dejó sin besar. Muy alto ya en la barquilla blanca, derretido interiormente y rezumando estupor por los poros, olvidado de sí mismo como nunca, se dio cuenta de que aquello era más que retroceder a otros tiempos, a los tiempos en que aún no había conocido ni de lejos a Grete Siebenschein. Ambos se entregaron al sueño en el solitario vehículo, arrimada la cabeza de Editha al hombro de René.


  


  El domingo siguiente, día 23 de agosto, Melzer tomó por la mañana el tren de cercanías y se dirigió a Greifenstein. Según iba a la estación, pensó en la conversación mantenida con E. P. La tarde anterior, había pensado en la ardilla con sus patas en cuclillas, su joroba y sus ágiles zarpitas, en el abandonado, sepultado y olvidado café.


  Enseguida de subir al tren le llamó Editha: ligeramente vestida, exuberante, pletórica de redondas esbelteces, expuesta al aire relativamente fresco que la ambientaba. No había gran aglomeración de gente a aquella hora temprana de la mañana. Los dos tomaron asiento juntos.


  —Melzer —dijo ella cogiendo al comandante por el antebrazo—, ¿qué te parece si escurrimos el bulto también esta vez y nos vamos los dos a alguna parte?


  Ella le miró desde abajo con cierta redondez también en la mirada. Desde la tarde anterior venía sintiendo él una especie de derecho… a dar al cerrojo, por así decirlo (¿a consecuencia quizá de las palabras de la ardilla?, ¿era esto acaso un eco?, ¿no sentía él desde entonces una especie de reivindicación o imperativo?). Editha volvió la cabeza repentinamente y miró hacia fuera. Alguien había llamado alto en el andén:


  —¡Mimi!


  —¿Espera usted a alguien? —preguntó Melzer.


  —No —respondió Editha luego de vacilar algo—. La voz se me ha resultado conocida, pero me he equivocado.


  El tren partió poco después.


  Como tantas otras veces.


  Como todos nosotros.


  El Danubio apareció al otro, lado de Nussdorf enseguida de las esclusas. Suave y rápida se desvanecía la ensenada en las que hacía unas semanas habían estado tumbadas Thea Rokitzer y Paula Schachl de Pichler, donde habían charlado de tantas cosas y donde habían leído y comentado la carta que Melzer había escrito a Editha Schlinger el viernes, día 10 de julio. Las pequeñas estaciones fueron sucediéndose una a otra y con ellas las parras vírgenes de sus animados andenes. Junto a Höflein, la vía y el río siguen paralelos por una llanura a pocos metros de alegres cimas rodeadas por la espuma grisplateada del boscaje; la llanura está poblada por casitas de madera de los clubs náuticos con sus mástiles y gallardetes, y de un sinnúmero de placenteras barracas de los excursionistas del Danubio, las cuales son en algunos casos verdaderas villas… Todo esto lo fueron contemplando ambos, ya que se imponía a la vista. Iban en silencio. Editha aprovechó la ocasión para observar también a Melzer, de lo cual él apenas se dio cuenta, pues la mirada de Editha era relajada y, cuando alguien le hablaba, parecía incluso distraída, sin que por eso se le escapara nada. Lo que descubrió en Melzer aquella mañana dominguera fue algo que personas sencillas (¿acaso no lo era él?) consiguen más temprano y con menor esfuerzo: doblegarse, negar importancia a las absurdas decisiones propias, acoger el dictado de las circunstancias. El comandante, funcionario, cedió a ellas con toda el alma; el zumbido y el traqueteo de los trópoi como asunto liquidado bajo sus pies.


  —¿Ha estado usted en Salzburgo a mediados de mes?


  —Sí. Aunque no en la ciudad, sino en los alrededores.


  Entretanto habían llegado a Greifenstein. Bajaron de la estación sin aprietos. La mayor parte de la gente se había apeado en las estaciones anteriores. De pronto les pareció indicado deshacerse del vestido y prepararse así para el baño que tomarían aquel día en el lugar acostumbrado, al otro extremo aún lejano de la vega. En el balneario buscaron primero una cabina para Editha y otra para el comandante; esta última la encontraron en la parte opuesta de la barraca, elevada sobre columnas de cemento al estilo de los bungalows o palafitos. Melzer salió armado de su bolsa de provisiones, Editha le esperaba ya con su cestita de colores en la mano. Enseguida emprendieron la marcha, no a pie desnudo, sino con calzado resistente a los pisos pedregosos de las presas.


  Los ojos de Melzer acogieron con natural familiaridad el cuerpo de Editha, despojado casi por completo, como era normal en tales excursiones; aunque Melzer la había temido siempre un poco, esta vez no se inquietó. Hasta él mismo se admiró de la tranquilidad con que se le enfrentaba a ella. El bosque de la vega albergó a la pareja, la floresta del dios fluvial los envolvió a los dos; las copas débilmente plateadas de los viejos árboles se cernían sobre ellos como nubes altas a punto de evaporarse y desaparecer en la altura lejana del cielo estivo, mientras Melzer y Editha caminaban entre los crecidos verdores del profundo suelo. Un brazo de agua corría en serpentinas amplias por el bosque, antes de internarse en el túnel. Fue un placer especial poder entrar en el arroyo, caminar en él, internarse en la galería y experimentar la suavidad del fondo con el agua primero hasta las piernas, luego hasta las rodillas y por fin hasta media altura de los muslos, las cosas y batas sobre las cabezas.


  —Como caravana de peones indígenas en la selva africana —dijo Editha.


  Melzer iba fijándose en Editha, en el movimiento de sus caderas. Como tras un hecho consumado. Como si todo hubiera pasado. Como si hubiese ocurrido en la tarde del día anterior, 22 de agosto, en su habitación de la Porzellangasse. (Dentro, entre los verdes reflejos de la ventana). Pero para cuando hicieron un alto en el camino y se aposentaron para descansar, las cosas habían cambiado. Las orejas rosadas de Editha se asomaban entre los cabellos, la naricita parecía ahora ligeramente aguileña y el pie rebosante en el zapato. Entretanto se habían acomodado y recostado sobre las vistosas batas.


  —Yo ya no deseo más que dos cosas —dijo ella mirando a las copas de los árboles, la cabeza sobre sus brazos cruzados en la nuca—. Una la puedo conseguir, la otra no.


  A continuación cogió su cesta de al lado y sacó un estuche plano de plata que contenía solo dos o tres cigarrillos, pero de los fuertes.


  —¿Qué es lo segundo que desea? —preguntó Melzer.


  —No me lo pregunte, Melzer.


  —¿Por qué no?


  —¿Qué más puedo desear, en este bosque tan agradable, sin mosquitos, con absoluta tranquilidad y con Melzer a mi lado? Algo atrevido; tomarme aquí y ahora un café turco para completar el desayuno y acompañar a este primer cigarrillo Nil y al segundo que a gusto me fumaría tragando el humo hasta dentro. Pues bien, ahora «lo sabe»: es un deseo desesperado, como todos nuestros verdaderos deseos cuyos contenidos son de desear.


  Editha le miró con toda la fuerza de sus ojos, los cuales se iban llenando de lo que no había dicho, conforme discurría el silencio; el sumo asombro que revelaron entonces los rasgos de Melzer lo interpretó ella como efecto de las palabras anteriores y del silencio del momento, como señal de una eventual estupidez sin límites, la cual captaba por fin sus insinuaciones, para vencer y subyugar al mismo tiempo la enorme modestia en ella contenida… No obstante, aunque todo esto respondía a la realidad, el recóndito asombro de Melzer había tenido otra causa, visible y muy concreta, la cual se reveló al abrir él la bolsa de provisiones y sacar las cosas que hablaron por sí solas, sin necesidad de decir nada ni a Editha ni a sí mismo. Apareció un molino turco de tamaño minúsculo, dos tacitas de porcelana con asas de cobre, la reluciente cafetera, el espíritu en grano, el café, el azúcar; incluso una ligera bandejita de bronce. Todo ello habló a favor de Melzer, habló en un lenguaje parecido al del olor a naftalina del día anterior y al del hombre del organillo con su marcha militar aquel 18 de agosto de 1911 y de aquel otro 22 de agosto de 1925 respectivamente: lenguaje tan incontestable para Melzer como la música para un oído musical. ¿Qué otra interpretación se había dado a aquello? Era la primera vez que Melzer había llevado consigo aquel juego de cafetería; lo había hecho a modo de prueba, para no echar de menos en la excursión el moca recién hecho y presintiendo quizá que lo necesitaría como estimulante después de las andanzas (y todas las dudas) de aquel domingo… Pero ahora se registró, como por ensalmo, una nueva combinación química, un químico conyugio de naftalina, piel de oso, Treskavica y café molido. Entretanto él accionaba la manivela. Pensó en el difunto Laska. Sintió dolor. Miró al frente, al impasible verde espinaca de la grandiosa naturaleza forestal. Aquel difunto parecía morir poco a poco en Melzer, a rastras, en etapas, como si quedara siempre algo que lamentar y conmemorar. En la meseta de Lavarone. Hola, Melzer, Dios te ampare; vete a ver a mi mujer.


  —¡Un bosnio de pura cepa! —exclamó Editha, incorporándose y cruzando las manos. Luego prosiguió—: ¡Como un viajante turco!


  En este momento, al detenerse él en la molienda del café, Editha se dio cuenta de un cambio experimentado en él.


  —¿Qué le pasa, Melzer? —dijo ella, yendo a gatas hasta él y mirándole al rostro desde abajo—. ¿Qué le sucede, en qué piensa, querido? ¿Por qué esa cara de angustia?


  Melzer, sin poderse explicar la situación en que se encontraba, empezó a dar vueltas a la manivela con más brío (tanto más cuanto que el agua azucarada estaba a punto de hervir). Era, en efecto, evidente la imposibilidad de dar una respuesta satisfactoria. Pero él quería contestar. Quería decir a Editha lo que había sido el mayor Laska. ¿Haría al menos una alusión a él por contestar algo, diría que había sido un buen amigo y camarada, que había caído en la guerra, en el campo de batalla donde había muerto en sus brazos? No, imposible. Un violento silencio paralizó su boca. Hablarle a ella de Laska o la simple alusión a él quedaba ajena a toda posibilidad.


  Melzer sirvió el café. Ella había seguido con interés los sencillos y hábiles manejos del oficial mayor, y no sin complacencia y enternecimiento.


  —Melzer, usted sigue siendo un militar de cuerpo entero, lo demuestra junto al fuego de campaña —dijo ella—. Qué bien ordenado y pulcro lo tiene todo. Es ese todo un juego completo de moca turco. ¡No se puede imaginar lo que le agradezco esta atención!


  Él tomó la mano de Editha, se la besó rápidamente como pidiéndole perdón por su incomprensible conducta y le ofreció, sonriente, la bandeja y una tacita llena.


  —¿Se le ha pasado? —preguntó Editha, a lo que añadió enseguida—: Sí, la vida que vivimos no nos proporciona más que pesares.


  Editha sorbió el café y aspiró el humo del fuerte cigarrillo con la delectación de un toxicómano. Melzer siguió sin levantar cabeza, inclinado sobre la bandeja.


  Al hacer Editha la última observación, él se dio por aludido y descubierto. Agobiado por el pesado manto de aquel verano, Melzer se trasladó en pensamientos al mismo lugar del día anterior o de aquel otro día lejano de julio en que se había dirigido al buzón de la Porzellangasse y junto a él se había encontrado con Thea Rokitzer. Esta apareció repetidamente en su recuerdo como algo estremecedor. ¿Qué otra cosa podía experimentar Melzer al ver caer la luna en su jardín y encontrar luego un gran membrillo amarillo sobre la hierba? Le era totalmente indiferente lo que había hecho Thea con la carta a ella confiada. Y Melzer se alababa interiormente a sí mismo por no haberle preguntado nunca nada a este propósito. Pero ¿de verdad que le era tan indiferente? Claro que sí. ¿Qué interés había podido tener la joven (expresión que destacó ahora en su pensamiento, y que simbolizaba la de «todos nosotros») en la carta? La había entregado. ¿De dónde iba a saber si no Editha que no había llegado a su destino? Él, sin embargo, no preguntó nada por más fácil que le hubiera sido y por más que le afectaba. Luego volvió a ausentarse Thea Rokitzer, a quien él no había visto desde hacía mucho tiempo, se ausentó todo lo referente a ella y lo sucedido y posible de suceder en su interior y a su alrededor, todo se ausentó bajo otro cielo distinto, cuyas tormentas quedaban a una distancia inimaginable y cuyo rocío no adornaba ya el cabello de Melzer.


  La concentrada bebida había llenado por tercera vez las tacitas. Editha seguía en silencio con la expresión del mudo y persuasivo entusiasmo del toxicómano. El café comenzaba a influir también en Melzer, por lo que comenzó también a sentir una mayor predisposición interior para el movimiento, una palpable irrupción de contrariedades, comprensión más profunda de la situación externa, de este extraño y singular «desayuno en la hierba».


  —¿Conoce usted a la señora Von Budau? —preguntó Editha al tiempo que dejaba la tacita de porcelana.


  Nuestro comandante intervenía como actor en las Escaleras de Strudlhof. Bien sabía él a quién se refería Editha, por lo que la pregunta resultó —o mejor, él se dio cuenta de que había sido hecha— como un cuerno punzante y saliente del lecho del bosque en el que estaban acampados. Repentinamente aparecieron los cuadros: la pista de tenis de la villa Stangeler, la garden-party de casa de los Schmeller, el encuentro en las cercanías de Sankt Peter, en Graben, y su triste secuencia en la esquina de la librería… aquí Melzer se saltó el marco del desconcierto sentimental, una vez captado por la inteligencia. De golpe creyó saber también el porqué de su encuentro aquella mañana con Editha: por eso precisamente. Solo por eso había llegado hasta allí, solo por eso había llevado consigo el juego de café, con ese único fin se organizó aquel desayuno en la hierba: con el fin de abrirse paso, de hacer un giro totalmente incomprensible y sorprendente y salir de la monotonía de aquella especie de embudo de ventisquero en que el día anterior, 22 de agosto, se había metido estando en la habitación de la Porzellangasse, de manera semejante a como se había metido en otro embudo con la historia del buzón de julio y de todo el entretanto. Ahora, el pesado manto de verano se levantó en un lugar insospechado. Y se descubrió algo nuevo. Pero al mismo tiempo Melzer se armó de una extraordinaria precaución, comparable al sumo cuidado que pone el niño en no mover la mesa cuando reúne sus piezas de madera y se dispone a construir un edificio osado. (¿Son estos acasos los primeros pasos hacia el espíritu cívico?). Melzer se levantó con parsimonia y, sin darle importancia, recogió la vajilla del café colocándola sobre la bandejita de cobre para lavarla luego él mismo en la pequeña cascada del arroyo en que había cogido el agua para el café. Se levantó, pues, del profundo suelo del bosque sobre el que había contemplado las copas de los árboles, vaporosas como nubes en la altura. Se alzó sobre sus dos piernas de infante, bronceadas, ágiles y musculosas, evocadoras de alguna de esas estatuas clásicas de la antigüedad. Se incorporó sobre aquellas piernas sujetas casi al pedestal de su propio silencio, al que solo se le escapó una simple palabra, apenas perceptible.


  Dijo:


  —Sí.


  Más no se le pudo sacar. Habría podido decir: «¡Hay que ver! ¡Pero qué mujer esta, la hija de Schmeller!». Pero ni siquiera eso. Sintió claramente, si puede ser claro un sentimiento, que una palabrita más habría hecho resbalar y perder el equilibrio al conjunto de las referencias de su vida pasada —conocimientos (no solo militares) que le pertenecían, por así decirlo, que le competían a él, que él podía exigir con derecho—, y así se habría echado a perder el fino manto verdegueante de lo que al menos le parecía esencial entre tanto escombro, así habría obstaculizado la salida y oscurecido el resquicio esperanzador.


  —¡Qué tipo más raro! —dijo Editha sin moverse del suelo donde seguía tumbada—. Parece un pedazo de pan, pero revenido. El capitán y yo asistimos hace poco a un baile de sociedad en el fastidioso Kursalon del Stadtpark, al que me llevó casi a rastras; allí nos encontramos con los Budau y con conocidos de él. La presentación en sociedad resulta allí siempre muy desordenada, se hace de modo irreflexivo y confuso, los conocidos se saludan unos a otros y los desconocidos se quedan sin presentar. Estaba yo para dar la mano a la Budau cuando me di cuenta de que ella se resistía a alargarme la suya en tanto me miraba de arriba abajo de la manera más arrogante y desvergonzada; luego se dio media vuelta y me mostró la espalda. Me quedé de una pieza…


  Editha se interrumpió de repente. En su rostro se dibujó un rasgo raro, sobre la nariz apareció un pliegue causado por el esfuerzo en concentrarse. Gracioso al parecer, obedecía, sin embargo, a cierto enojo y se identificaba con el ceño que solía poner cuando se le caía o rompía algo por negligencia.


  Estudiando este diálogo del bosque, se impone decir lo que los dos excursionistas se tragaron en vez de hablarlo. Melzer no dijo, pues: «¿Le extraña?», sino: «¿Qué vamos a hacer?». (Por decir algo, como el día anterior a propósito de la ardilla). De pie con la vajilla del café en la mano, miró hacia abajo a Editha. El rostro de esta había cambiado de expresión; el forcejeo se había convertido en auténtico enfado.


  —¡Lo de siempre! ¡Lo de siempre! —exclamó ella—. Siempre se ha de volver a las viejas cosas que tanta guerra dan; una vez es una cosa, otra vez otra.


  Editha se incorporó y elevó el tono de la voz mientras Melzer la observaba pareciéndole como si ella hubiese encontrado el modo de abrirse paso, la oportunidad de desahogarse. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Quién es capaz de acordarse de todo lo que pasó quién sabe cuándo?


  Ante Melzer se cerró una especie de telón que le ocultó lo increíble en que había creído un momento antes, no encontrando al principio explicación alguna. El día alcanzaba entretanto su plenitud. Un camino que segundos antes había parecido conducir exactamente hasta allí se prolongaba y llegaba hasta la amplia carretera. Al dirigirse él al arroyo con la vajilla en las manos, dijo:


  —¡Pues no hace poco tiempo que sucedió: catorce años nada menos!


  —¡No me diga! —repuso ella, acostándose otra vez y permaneciendo callada.


  Una vez que Melzer hubo terminado, se pusieron en marcha por el camino del lugar adonde se habían citado con los demás.


  


  Cuando una cosa se sumerge con rapidez, deja tras sí burbujas que vuelven en carrera ascensional hasta la superficie. Y aunque al comandante le faltaba todo punto de referencia para seguir adelante con pensamientos ordenados o lo que fueran, desde el «desayuno en la hierba» venía indignándose a causa de la pretenciosa negligencia que se le ofrecía allí con una crudeza que le daba miedo, a pesar de haberla experimentado desde hacía años en el círculo del capitán. La circunstancia de tener manía contra alguno (no solo por los malos tratos recibidos), el hecho de haber hablado porquerías contra él muchos años después, exactamente en septiembre de 1923 en Graben, el haberlo olvidado todo dos años más tarde y extrañarse ante la negativa de un apretón de manos, este mero sentimiento de fastidio, aunque sin cargas ni obligaciones, contrariaba directamente la línea de conducta que Melzer había observado esforzadamente y a todas sus modestas y melzerianas aspiraciones.


  Llegado aquí, pensó en Asta Stangeler. En ella no habría cabido cosa semejante.


  Entretanto algo había quedado allí sin aclarar, pendiente, si bien Melzer había visto el domingo anterior lo inaudito de reunir Editha todos sus enigmas en un punto —misión imposible para un entendimiento sano, pero concebible a pesar de todo—, hoy aparecían dispersos y más en los miembros que en la cabeza. Con ello quedó restablecida la situación temida girando el embudo de ventisquero que derretía las horas, como había derretido los días y las semanas en julio y agosto.


  Por eso, el lunes, Melzer salió de casa, después de trabajar en la oficina y de tomar el café a una hora antes que el sábado, pero en un estado de ánimo muy semejante. Y se fue a pasear al mismo sitio.


  En las Escaleras de Strudlhof, junto a la boca de pez de la fuente, vio desde arriba a alguien que, apoyado en el pasamanos de la balaustrada, tomaba apuntes en una agenda. Algo más tarde reconoció en la misma persona a Stangeler, en quien no se le había ocurrido pensar. Al verle delante, le pareció como si precisamente lo hubiese estado buscando, y como si hubiese querido encontrarse con él allí mismo. Clavó los ojos en él como para atraerle, impresión que cedió solo al retirar Stangeler el cuaderno de apuntes y mirar hacia arriba.


  René reveló alegría de ver a Melzer y le salió al encuentro hasta el rellano de la escalera.


  —¡Estupendo! —dijo Melzer—. Tengo un favor que pedirle. Pero bueno, ¿cómo está? No sabía yo que andaba por Viena. ¿Tiene noticias de París? He oído que la señorita Siebenschein marchó a Francia con la hermana y el cuñado de usted.


  —Grete vuelve el viernes —repuso Stangeler brevemente, pero la respuesta no sonó a brevedad ni a sequedad, sino que fue una simple resonancia, como la de un acorde de piano sostenido el pedal lo indecible, que se hizo sentir detrás de las palabras e igualmente lo que él se imaginaba detrás de ellas—. Hoy al mediodía he recibido un telegrama —añadió él palpando con la mano el bolsillo izquierdo de su chaqueta. Allí estaba el telegrama. El texto era apetecible, apremiante. «Llego sola viernes veintiocho agosto hora dieciocho tarde…». Hasta el número del tren expreso aparecía a continuación, aunque sobraba. Y al final: «Afectísima… Grete»—. ¿Me permite preguntarle por el favor que desea pedirme?


  —Sí —respondió Melzer con animación—. Se refiere a estas Escaleras en las que nos encontramos.


  —Y en las que igualmente nos encontramos hace catorce años por estas mismas fechas —repuso Stangeler.


  —¿Recuerda cómo nos reunimos todos en ese tramo de me? —inquirió Melzer.


  —Después de haber pasado todo —dijo René.


  —Me gustan muchísimo estas Escaleras, el lugar —continuó Melzer—. Y no comprendo cómo la gente de aquí pueda subir y bajar tan despreocupada y desatenta. En verdad es una obra respetable, ¿no es cierto?


  —Todo un poema —repuso Stangeler—. Es la revelación del secreto que encierra este punto. El secreto ha recibido aquí forma. El desvelado genius loci. Tal es la base de toda construcción, más honda aún que sus cimientos, tal es la base del palacio Bevilaqua de Bolonia, tal es la de la iglesia vienesa de Maria am Gestade. El solar había sido reservado para una y otra obra. También para las Escaleras de Strudlhof aun cuando no ocupe lugar alguno en la Historia del Arte, al menos hoy día y para nosotros. El futuro, sin embargo, puede cambiarlo.


  Melzer había perdido el hilo.


  —Mire, señor Von Stangeler —suplicó modestamente—. El favor que deseo pedirle es que me diga cuándo y por quién fue construido este conjunto escalonado. No sé si usted se habrá ocupado alguna vez directamente de este asunto, pero según pienso, y dados sus estudios de historia de Viena, podrá saber algo de ello. Al fin y al cabo, su especialidad es la Historia.


  «Bueno, tanto como especialidad…», pensó Stangeler.


  —Sí, lo sé —afirmó este—. Las Escaleras de Strudlhof fueron construidas el año 1910 (o sea, un año antes de su inauguración, curiosa para nosotros por el escándalo del viejo Schmeller). Se hizo según los planos de Johann Theodor Jaeger, arquitecto todavía en activo en la sección de obras públicas del ayuntamiento. Jaeger es un hombre de gran cultura, muy buen pintor e incluso músico. Todo ello lo demuestran las mismas Escaleras de Strudlhof.


  —¿Conoce al arquitecto Jaeger? —preguntó Melzer. Stangeler negó con un movimiento de cabeza, entonces el comandante añadió—: ¿Cómo sabe usted entonces eso?


  —Por mi padre —contestó René—. Me lo dijo al preguntárselo yo una vez. Aparte de que entiende mucho de estas cosas, conoce perfectamente a Jaeger; este solía ir antes con cierta frecuencia a casa de un tío mío, que es profesor en el Politécnico y vive en un piso de la casa de mis padres.


  —¡Ah, sí! —exclamó Melzer. Ambos fueron subiendo despacio por la rampa inferior, deteniéndose de vez en cuando—. ¿Y qué había antes de construirse las Escaleras?


  —Un solar como cualquier otro —respondió Stangeler—. Aquí no hubo nunca escalinata de ninguna clase. Tal solar era simplemente parte del declive que unía el barrio llamado Schottenpoint con el antiguo arrabal de Am Thury. Un breve resbaladero donde los niños jugaban, a indios probablemente. Por lo que se refiere al constructor de las Escaleras —el arquitecto Jaeger, como usted dice—, sé por mi padre algunos detalles muy significativos. Ante todo, no fue arquitecto de profesión, sino ingeniero, y al principio había comenzado de pasante en la Escuela Superior de Artes y Oficios y precisamente en la cátedra para construcción de puentes. Después pasó en calidad de ingeniero de obras al departamento de construcción de carreteras dentro de la sección de arquitectura del ayuntamiento. Ahora bien, el primer centro docente que visitó como estudiante fue un instituto humanístico, luego pasó a la Escuela de Artes y Oficios. También estas circunstancias deberían deducirse del contraste entre la obra misma y una simple profesión de ingeniero. Su creación surgió de estratos más profundos de la naturaleza del autor, después cubiertos. ¿Qué sabe un predestinado ingeniero de un genius loci? Lo más que hará será desalojarlo de todas partes con sus faenas. No acertará a descubrirlo, como lo consiguió aquí Jaeger, ni a componer para él una oda de cuatro estrofas en forma de Escaleras. Esto es cosa reservada a un humanista. La obra habla de una vida misteriosa, pero no es biografía oficial ni testimonio de un oficio. Es simplemente la nostalgia de un noble caballero, expresada en la piedra. Dicho sea de paso, lo que mi padre subrayaba de modo especial era que Jaeger tenía que ser muy entendido en la materia, que debía conocer bien los procedimientos, pues sus planos respondían fielmente a las normas de la profesión del cantero. Evidentemente, o bien tenía conocimientos profundos, o bien poseía una segunda naturaleza, como los poetas de la Antigüedad, que dominaban la métrica más complicada y la cantidad silábica, de manera tal que, por ejemplo, en toda la literatura romana, apenas se encuentra falta alguna; solo así pudo Jaeger desenvolverse libremente en esta materia y llevar a cabo su composición. El resultado es elocuente. He aquí las gradas del genius loci en medio de la floresta; solo incidentalmente sirven de medio de paso para el transeúnte.


  —¿Y de dónde le viene el nombre de Escaleras de Strudlhof? —preguntó sin más Melzer. Para entonces se habían parado ya ambos y estaban apoyados en la balaustrada.


  —De un pintor llamado Peter Strudel o Strudl —contestó René—. Antes no se era tan escrupuloso como ahora al escribir los nombres en el registro civil o en el cuerpo de Policía. Sé de un barón austríaco del sigloXV, un tal Gamuret Fronauer, que cada vez que firmaba escribía su nombre de distinta manera. Hasta hace poco no se ha hecho ostentación de la ortografía ni se la ha considerado como señal de persona culta. Pero esta superstición de maestrillo de escuela será pronto lo único que nos quede de la lengua. Strudl fundó la Academia de Bellas Artes de Viena en 1705, según el modelo francés y por encargo del emperador JoséI, si bien LeopoldoI había tenido antes la iniciativa y había emprendido la obra, pero sin llegar a presenciar su inauguración. En la parte superior del solar, en el mismo lugar en que se alza aún hoy día el edificio de la antigua Academia Consular, en el viejo barrio de Schottenpoint, construyó Peter Strudl —más tarde fue investido de la dignidad de barón—, una gran casa que, junto con sus terrenos de cultivo, le sirvió al mismo tiempo de villa y de taller y recibió el nombre de «granja de Strudl» o Strudlhof. Esta dio a su vez más tarde su propio nombre a su calle correspondiente y a las Escaleras. ¿Conoce usted la iglesia de San Roque, en la Landstrasse?


  —¡No faltaba más! —dijo Melzer, atolondrado quizá por aquel chubasco de detalles que había tenido que soportar. Lo que sí le había extrañado era el tono de la información: algo adusto, descuidado como si el mismo que lo decía no creyese en ello, o como si tuviese por superfluos todos aquellos datos.


  —El cuadro grande del altar mayor, que representa a san Sebastián y a san Roque mirando a Viena, postrada esta a sus pies, es obra de Peter Strudl. Por lo demás, este aparece en lugares de carácter aún más público, en puntos neurálgicos, por así decirlo. Cuando toma asiento el actual ministro de Hacienda en su despacho en la otra parte de la sala amarilla del Palais Eugen de la Himmelpfortgasse, cuando delibera allí sobre el modo de solucionar los problemas, en el techo se desarrolla una escena frívola, pintada por el barón Strudl: Oritia, hija del rey Ereceto de Ática, es raptada por Bóreas, dios de los vientos. Además aquí estamos en lo más moderno y desagradable de la historia de Austria —dijo Stangeler interrumpiendo un silencio, y mientras contemplaban ambos el panorama del parque del Príncipe Liechtenstein y los lejanos detalles de la ciudad al fondo. Melzer se enteró, con asombro, de que no pocas de aquellas casas en torno a las Escaleras de Strudlhof pertenecían al ministro austríaco de Asuntos Exteriores, a aquel que había ocasionado el estallido de la guerra de 1914—. A la izquierda, según se sube, está el Palais Berchtold —añadió René—, y la casita ocre de enfrente, la casa de mis sueños, le pertenece igualmente a él.


  —¿Le gustaría a usted vivir aquí? —preguntó Melzer en un tono decidido.


  —¡Claro que me gustaría! —exclamó Stangeler—. Aquí disfruta uno de todo a la vez: de la ciudad abajo, de la separación que hacen las verdes pendientes del terreno y de las amplias vistas. No es precisamente el campo o la naturaleza, como se suele decir, lo que más me atrae; pero, por otra parte, las construcciones interminables de las calles me vuelven loco tanto en primavera como en verano y otoño. ¿De qué le vale al conde Berchtold, por ejemplo, ese palacio, si no entiende nada? Si entendiera, viviría aquí y no en Bohemia. De los asuntos que le fueron encomendados tampoco entendía nada.


  —¿Lo dice usted en serio? —dijo Melzer.


  —Sí —contestó Stangeler con tranquilidad—. El antiguo Estado austríaco hizo entonces, como ha venido haciendo desde tiempos inmemoriales, una política totalmente contraria a la debida frente a Inglaterra. Precisamente, la situación crítica y dudosa que siguió al asesinato del heredero al trono, Francisco Fernando, habría sido la última ocasión de Austria para entrar en otro carril sin indisponer tan groseramente a los alemanes, lo cual habría redundado en bien de ellos mismos, pues no les habríamos metido luego en una guerra.


  René prosiguió diciendo cosas en abierta contradicción con los comentarios de los militares de Trnovo de Jelesnitza, en Bosnia, comentarios que Melzer había oído allí a raíz del asesinato del heredero al trono austríaco y en los que había tomado parte él mismo, uniéndose a aquel común sentir que estaba poniendo a todos en trance de lanzarse a una gesta caballeresca, o de vengar el rapto de Elena por los troyanos…


  —La guerra habría llegado de todos modos —dijo Melzer sin sentirse demasiado cómodo, pues desde el desmoronamiento de la monarquía venía experimentando una especie de hormigueo molesto en la cabeza.


  —No diga eso —replicó René—. No se puede decir que una situación crítica pueda ser de larga duración, se daría entonces contradictio in terminis. Si tal situación hubiera sido superada, y si se hubiera evitado la guerra haciendo equilibrios, ¿quién sabe las soluciones que se habrían dado; el aspecto que habría adoptado el futuro, y los cambios que, debido a intereses ajenos, habrían podido operarse en la susceptible e idealística situación precedente a la catástrofe? Hasta cierto punto, una sola cosa es la que cuenta: sobrevivir, desafiar a esa muerte pasajera, que tan convincente se suele presentar y abandonarla en el primer aposento en que se mete, dándole en las narices con la inexorable puerta del pasado. Jamás se dio en Europa una situación en la que no se hubiera podido evitar la guerra. Lo contrario es invención solemne de interesados, de políticos profesionales, de generales, de esos mequetrefes de historiadores, o bien producto de gente para la que el lenguaje de los periódicos se derrama por su cerebro como el agua por la taza de un retrete. Con ella lo echan todo abajo. Mientras que en unos asientos, en poltronas ministeriales se permanece demasiado tiempo sentado, las salas de reuniones se abandonan demasiado pronto, acaso diez minutos antes de lo debido, y ciertos telegramas se retienen en la mano también demasiado…


  Moviendo rápida y enérgicamente la barbilla, René hizo ademán de subir las Escaleras en dirección al palacio condal.


  También aquí Melzer había perdido el hilo. Pero no por no poder seguir a René, sino porque a partir de cierto momento había comenzado a infiltrarse en el tema de la conversación algo muy distinto, algo que se acumuló allí de tal manera que al final flotaba y se cernía sobre un fondo ajeno al referido. Aquel momento coincidió con la observación de Stangeler sobre la política austríaca, contraria totalmente a la que se debía haber hecho a Inglaterra. Pronto surgió naturalmente el recuerdo de aquella conversación de justo catorce años antes: Buschmann, Geyrenhoff, Marchetti y Lindner se habían reunido en una habitación del viejo mesón de junto al rumoroso molino, vestidos con sus pijamas de colores y provistos de sendos vasos de vino y de las consabidas tazas de café; Grabmayr Benno (que hacía tiempo descansaba en paz bajo tierra serbia) parecía un diablillo con su vinoso albornoz tirolés y la pipa entre sus fuertes dientes blancos… Pero este recuerdo perdido y hallado decepcionó a Melzer. No venía a cuento, y la errada política frente a Inglaterra resultó como una pantalla o biombo colocado encima de un cuadro muy distinto. Durante una fracción de segundo, Melzer vio el ala azul celeste de una nucífraga, pero al verla de cerca la confundió con un pájaro remontado a las alturas. Cuando Stangeler se puso en marcha con ademán polémico y se dirigió hacia el palacio condal de los Berchtold, Melzer se había adentrado ya más en las Escaleras de Strudlhof.


  —¿Cree usted, señor Stangeler, que Editha Pastré llegó a saber lo que tuvo lugar hace catorce años, por causa suya digamos, en estas escaleras? —dijo él después de dar unos pasos hacia arriba y disponerse a girar el recodo superior de la rampa.


  —Naturalmente que lo supo todo después —contestó René.


  —¿Cómo lo sabe usted? ¿Ha hablado acaso con ella alguna vez sobre el asunto?


  —¡Dios me libre! —exclamó Stangeler—. A ella no le gusta hablar de cosas viejas. «Señor Melzer, no me recuerde el pasado».


  René se había vuelto hacia el comandante, al pronunciar estas últimas palabras y había remedado tan perfecta y convincentemente a Editha que a Melzer se le saltó la risa y, aunque doliéndose de no haberse contenido, sintió al mismo tiempo un desahogo, como una liberación.


  —Y, señor Von Stangeler, ¿cómo sabe usted que Editha lo sabe? —dijo esforzándose por retener la risa.


  —Estaba claro —respondió René—. El viejo Schmeller tuvo relaciones amorosas con Editha, pero más tarde; al tiempo del escándalo de las Escaleras todavía no habían llegado tan lejos. Eso lo supe por casualidad. —Y al decirlo, se echó a reír de una forma que Melzer no pudo explicarse—. Tales relaciones no se hicieron esperar sin embargo. En confianza le digo a usted que yo mismo los vi juntos el mismo otoño, paseando los dos, de modo inequívoco, entre los castaños del Prater, débilmente iluminado al anochecer. Sería absurdo pensar que él no le hubiera contado nunca nada de la historia.


  —¡Desde luego! —comentó el comandante—. Dígame, señor Von Stangeler, ¿se acuerda de cómo una tarde de esta última primavera nos encontramos en casa del capitán, que todavía vivía en la Skodagasse, y de cómo usted y yo acompañamos hasta casa a la señora Schlinger?


  —Sí, claro —dijo René—. Yo la acompañé hasta aquí.


  —Exacto. Nos detuvimos unos momentos aquí arriba (Melzer señaló la plataforma superior), la señora Editha iba entre nosotros dos. Creo que tanto usted como yo pensamos en lo mismo, quiero decir que nos acordamos de la misma escena. Yo incluso le pregunté a usted algo al respecto. Editha comentó simplemente: «¿Conque estas son las Escaleras de Strudlhof?». En casa del capitán, Oki Leucht había tenido que explicarle a qué se referían cuando hablaban de las «Escaleras de Strudlhof».


  —Sí, cierto —dijo René guiñando el ojo y mirando a un lado, sin moverse de su sitio—. ¡Mire, mire! —exclamó haciendo memoria y como decidido a agotar desconsideradamente su propio interior—, aquí tenemos un ejemplo de esos que bien conocemos. Es cosa que palpo, la sé. Es injusto lo que se hace con el dulce pastel de la sensibilidad y de la conciencia femenina. No cabe duda de que Editha sabía lo que eran las Escaleras de Strudlhof y todo lo que a ella se refería. Solo en aquel preciso momento dejó de saberlo. Ahora bien, ¿se puede decir que uno sabe de una cosa cuando lo sabe solo en ciertas ocasiones y cuando se le pone y le da la gana? A veces creo que tendrían que usarse dos diccionarios distintos, uno femenino y otro masculino, pero con el tiempo surgirían dos lenguajes diversos y el enamorado tendría que estudiar el ajeno, en vez de dar vueltas al suyo propio. De no estudiarlo, el lenguaje de las parejas caería en desuso y no quedaría más que el del tanteo, como el lenguaje de los insectos que se hablan por sus antenas; un idioma, pues de insectos…


  Entretanto habían subido más y alcanzado la mitad de la rampa superior. Stangeler apenas reparaba ya en la presencia de Melzer. Hablaba como leyendo de un texto por él mismo preparado.


  —Sí, cosa semejante es lo que se oculta detrás de esos rostros dulzarrones muy dulces y solo después se revelan. Escriben cartas y luego no saben lo que han escrito. No me recuerdes el pasado, que no existe para mí. Esos son los rostros de las mujeres de la gran ciudad, mucho más especiales, personales y singulares, diría yo, de lo que en realidad cabe permitir. Individualidad excesiva, destacada y lanzada al aire como una burbuja, hueca por cualquier parte que se la considere. Super-individualismo, formado más allá de la sustancia vital por las impulsivas y activas fuerzas naturales que no cesan de crear clases, variaciones, variedades y casos especiales de especie fisonómica y su continuo refinamiento. Sí, todo se quiere detallar y articular, según dice Paracelso. (René se había desentendido del comandante de modo tal que rayaba ya en descortesía). Así ha surgido el cuento de Oscar Wilde «Esfinge sin secreto». Así, tanto las mujeres de Buenos Aires como las de Viena y de París obtienen rostros cuyos gastos individuales no se justifican ni se sufragan personalmente y cuyas misteriosas promesas jamás se podrían cumplir. He aquí el enigmático rostro que tanto nos ha conmovido. (Melzer vio, admirado, cómo René abría los brazos y subía las Escaleras como si estuviese hablándoles a ellas). Rostro enmarcado en las oscuras y luego iluminadas ventanas del ferrocarril metropolitano, la mirada puesta en la tumultuosa ciudad de lontananza, rasgado el cuadro por innumerables objetos luminosos cuando se desliza el tren por un alto viaducto, vistas misteriosas de recorrido y meta desconocidos. No eran, sin embargo, ni recorrido ni meta. Era y es solo la atormentadora singularidad que arrastra al profundo del propio interior y le hace a uno feliz, singularidad que se fija como poste en la memoria y perfora la retentiva hasta lo más recóndito de la médula. Eso es Editha. Pero allí no se da memoria ni recuerdo; sin embargo, se cierne la barquilla y, libre de sus amarras, se eleva sobre la ciudad, hundida esta a millas de profundidad en el punto álgido del verano. Allí está Editha.


  Melzer, que hacía tiempo había perdido el hilo por enésima vez y se hallaba muy lejos de la materia, miraba embelesado a René, comprendiendo además cada palabra. Las comprendía, pero no como palabras, sino como un colorido agradable a la vista o como una sonoridad para regalo del oído. Sin embargo, hasta el final no cayó en la cuenta de que René estaba hablando verdaderamente a alguien que lo estaba presenciando todo; entonces alzó la cabeza de golpe y miró hacia arriba. En la plataforma superior vio cómo Editha Schlinger, apoyadas superficialmente sus enguantadas manos en la balaustrada de piedra, les miraba sonriente a él y a René, ambos a sus pies. A Melzer le pareció como si Stangeler le hubiera estado leyendo un libro abierto: Editha.


  —¡Bravo, Stangeler! —gritó ella. (¿Llevaba ya tiempo allí, había entendido las últimas palabras?). ¡Hola, Melzer! ¿Conque ha leído Stangeler la novela El improvisador, del danés Andersen? ¿Qué clase de conferencia es esa? ¿No os da vergüenza despreocuparos de los demás?


  Diciendo esto bajó hacia ellos. Al hablar de los demás allí presentes no pudo referirse sino a sí misma, pues las Escaleras de Strudlhof estaban, a aquellas horas de intenso tráfico urbano, completamente solitarias, iluminadas solo por el campanilleo del sol y del juego de las sombras del follaje, escondidas cada vez más en la penumbra, abandonadas del sol poniente que lanzaba contra la calle del fondo sus sonoras llamas.


  Ambos volvieron a bajar las Escaleras, acompañados ahora de Editha. Melzer no había acabado de tranquilizarse; algo se le revolvía en su interior y urgía en la lengua; poco le faltó para dirigirse directamente a Editha y «recordarle el pasado». Stangeler parecía libre de preocupaciones, bajaba paso a paso al lado izquierdo de Editha, las manos en los bolsillos y el sombrero en la nuca, actitud que molestaba de alguna manera a Melzer y hacía al joven objeto casi de envidia. Llegados justo a la última plataforma frente a la fuente del pez, Editha dijo:


  —Hoy, a la mañana, he visto en Graben a un hombre que me ha causado gran impresión: alto, magro, cetrino, muy reposado en sus movimientos, aspecto inteligente y algo melancólico, porte verdaderamente distinguido…, un rey oriental quizá, estupendamente vestido…


  —¿Color del traje? —preguntó Melzer interrumpiéndola.


  —Lila pálido, malva o como se llame. Traje, camisa y sombrero. (He aquí la precisión de su mirada distraída).


  Esta vez fue Stangeler quien la interrumpió:


  —¿Y qué resultó del encuentro con el rey de Polonia en Graben?


  —Yo lo miré con demasiado descaro quizá. Bueno, el caso es que, al pasar junto a mí, se descubrió solemnemente y, haciendo una pequeña inclinación, me dijo: «¡Mis respetos, señora!». Y pasó de largo. Yo me volví después, él no. Creo que no me reconoció. De todos modos, creo no haberlo visto antes jamás. Pero lo curioso del caso es que yo había pensado en usted, René, en el momento de pasar él junto a mí. Descubrí su paso antes de verle. ¿Por qué? Este rey polaco se había perfumado al parecer con la misma agua de lavanda que usted.


  René se esforzó por no dejar hablar a Melzer (al menos así se le antojó a este).


  —¡Entre el olor y la memoria existen íntimas relaciones! Pero usted tuvo también mucha razón cuando se hizo a la idea de no haber visto nunca a ese señor. Naturalmente que le conocía usted o le había visto antes en alguna parte. ¿Quién hay que sea toda una oficina de identificación? Sería horrible si a todo el mundo se le impusiera la carga de tirar de un carrito de trapos viejos. Claro que conocía usted a ese rey de Polonia, pero hoy, por la mañana precisamente, se ha sentido usted libre de tal conocimiento; de ahí que también él le haya podido gustar a usted. Se le ha hecho novedad. Premisa constante de la vida es la ruptura con el pasado. El cuerpo fracturado recorre el tiempo rompiéndose a pedazos para formar el presente. Toda verdadera resolución, toda decisión aniquila el pasado; de otro modo jamás habría sucedido nada grande…


  En aquellos momentos Melzer se dio cuenta de lo embebido que estaba en Stangeler; de otro modo no le habría afectado tanto lo que había dicho René. El desleal juego de palabras y conceptos, no privados de falsedad, parecieron a la vez colmados de una cruel frialdad frente a Editha, a la que René había considerado aquí como un caso desesperado y para la que no tuvo otra cosa que ofrecer que estas indecentes confirmaciones de la naturaleza de ella. El comandante calló. Lo que quizá habría querido decir se le había olvidado hacía tiempo.


  Entretanto habían entrado en la Liechtensteinstrasse; siguieron adelante acompañando a Editha.


  —¿Por qué no vienen a mi casa? —dijo ella—. ¿Tienen algún plan? Otto va a venir. ¡Se alegraría mucho de veros! Tengo comida más que suficiente para todos. Usted, René, podría tomar, si quisiera, dieciocho y hasta veinte litros de té.


  —Si así es, acepto la invitación —dijo Stangeler. También Melzer la aceptó.


  No había llegado aún al portal de la casa, cuando se encontraron con el capitán.


  —¡Que suban con nosotros! ¿No te parece, Editha? —exclamó él—. Una vez aquí, tienen que subir. Munición no falta.


  En toda aquella tarde, Melzer no hizo más que pensar en aquellos otros diez minutos primaverales, cuando había acompañado a Editha desde las Escaleras de Strudlhof —en que Stangeler les había dejado— hasta el portal de la casa de ella, más allá de la estación Franz-Josefs-Bahnhof. Su panorámica: el reloj iluminando, el resplandor de la luna, las lejanas luces del hotel del Kahlenberg y su plateada y pronunciada silueta.


  Tomaron asiento en la blanca habitación de dos altas puertas de doble hoja, las cuales parecían más altas de lo que en realidad eran, debido a las sobrepuertas igualmente blancas y adornadas con ángeles y racimos de uva. Y mientras se ocupaban en la improvisada y variada cena —Melzer había comenzado a sentir hambre en la calle—, se allanó el terreno, por así decirlo, se perdió el estrecho camino o sendero de las tan vivas contradicciones y se introdujeron pronto en el ondulado campo de los acostumbrados diálogos y atenciones, comentarios y risas. Las vistas de lontananza, con el sol poniente, el castillo y el monte al otro lado, se ofrecían como una decoración de fondo que no la cruzaba nada y que pronto desaparecería en la penumbra del crepúsculo.


  El capitán, de buen humor al principio, bebió en abundancia. Pero, a medida que bebía, su estado de ánimo iba cayendo en una especie de curva descendente. Se volvió taciturno, algo altivo; luego se puso el monóculo. Al marchar, se despidió de René y de Melzer, no sin antes haberles estrechado cordialmente la mano, pero sin permitir que nadie le acompañara hasta su casa, lo que habría sido normal.


  Pocos días después, el viernes de la misma semana, Melzer volvió a encontrarse con Editha Schlinger. Acababa de salir él de la oficina a la una del mediodía para ir a comer, cuando ella le salió al paso por la acera, visiblemente regocijada del encuentro.


  —¡Hola, Melzer! —dijo ella—. Me alegro de verle, celebro la suerte de encontrarme con usted. Dígame, ¿piensa acaso ir esta tarde al centro de la ciudad? ¿No pasará casualmente por Graben?


  —¿Tiene usted acaso algún recado, señora? —preguntó él.


  —Sí —contestó—. Melzer, ¿me podría hacer un gran favor? Hace varios días que estoy llevando mi pluma estilográfica a arreglar y no acabo; siempre se me atraviesa algo; esta misma mañana lo he intentado otra vez, en balde. El lunes estuve en Graben, pero sin pluma; me la había olvidado en casa. ¿Me permite encomendarle a usted este encargo? Necesito urgentemente la pluma; es un fastidio, pues la reparación tarda a menudo quince días.


  —No se preocupe; se lo haré con mucho gusto —repuso Melzer—. Esta tarde, después de la oficina, tengo que ir de todos modos al centro a hacer unas pequeñas compras.


  Editha abrió el bolso y sacó un alargado estuche de color rojo con la pluma dentro. Melzer, antes de ir al restaurante, la acompañó hasta casa.


  —Esta tarde tengo cosas urgentes que hacer y mañana también —dijo ella—. Si no fuera por usted, llegaría el lunes con la estilográfica sin arreglar. Por suerte sigue habiendo aún militares como usted, a los que se puede confiar cosas de estas. A usted, Melzer, se le encuentra siempre a tiempo, o es usted quien encuentra a uno. Hay personas que con sus encuentros, quiero decir, con su presencia, dan siempre en lo contrario de lo deseado. No solo nos encuentran, sino que nos hacen frente. Se está esperando a uno urgentemente, se pone uno a limpiarse los guantes de cabritilla con amoníaco o gasolina, se ha cortado uno el dedo o ha tirado al suelo un tintero… y alguien llama a la puerta. A pesar del estado de ánimo, se sale a recibirle con rostro candoroso, amable e innocuo, pero detrás de esa fachada se oculta, creo yo, una inherente vileza, y no cabe duda de que esta clase de presentación es característica de bastantes temperamentos. Si yo observo eso dos o tres veces en la misma persona, esta ya no cuenta para mí. Otros, en cambio, llaman y aparecen siempre a buena hora, en el momento oportuno. Otros, a su vez, tienen la desgracia de no llamar ni aparecer nunca a la puerta.


  Ahora, sin embargo, al final de las palabras de Editha, al volverle a asaltar un impulso desafiante, imposible de negar y procedente como de detrás de una esquina, Melzer sintió una enorme hinchazón interior, las paredes se abombaron y crujieron los cerrojos. Ambos recorrieron el último tramo de la acera hasta casa; el viento, ligero en aquel día relativamente fresco, le pareció a Melzer casi frío, circulaba a su alrededor como en torno a un ardiente objeto de juego. Él no acertó a superar bien el asalto. Al despedirse, retuvo la mano de Editha unos instantes y prolongó el besamanos con un énfasis ni usual ni automático en tales ocasiones.


  


  Hacia las cuatro de la tarde, el funcionario gubernamental Georg Von Geyrenhoff bajó la magnífica escalera del palacio del príncipe Eugenio de Savoya (donde están aún hoy día las oficinas del Ministerio de Hacienda), dio unos pasos y atravesó la Kärntnerstrasse, pero no el Graben. Contra lo acostumbrado, siguió esta vez por la acera de Stock im Eisen. Quizá fue esta la causa de la sensación que entonces experimentó: le parecía como si hubiera reventado por allí algún museo panóptico: raro fenómeno del que se habría librado caso de ir por la acera opuesta. Primero apareció Marchetti. Luego, Konietzki. Poco después, Langl. Se juntaron, pues, los cuatro y siguieron caminando y charlando con la consiguiente molesta lentitud. Al presentarse Von Lindner, Geyrenhoff pensó, resignado: «¡Este no puede faltar nunca!».


  Al funcionario gubernamental tampoco le faltaban (more austríaco-hispánico) sus observaciones de ligero mal humor y sus refunfuñas del más alto burocratismo. La crónica comenzó con el tanteo. Siguió poniendo en el horizonte la posibilidad de liberar su patrimonio colocado en Inglaterra. Y la tercera fase, relacionada con los dos primeros puntos, se ocupó de su ministerio y servicio, que no le satisfacían ni llegarían ya a colmar sus aspiraciones. Le dolía, aunque demasiado tarde, no haber reconocido de joven, siendo secretario ministerial, lo que ahora palpaba con tanta precisión y acritud: la gran misión de ser funcionario administrativo en la Austria de entonces, funcionario cuyas virtudes y herencias (virtutes et facultates) se debían poner en práctica de manera semejante a como si tuviera que probar en su despacho una raqueta recién comprada. Ahora bien, el burocratismo de tipo superior tenía, sin embargo, la notable y poderosa tendencia de reírse de su propia sombra, de malhumorarse a sabiendas y de ridiculizarse a sí mismo. Geyrenhoff se irritaba, pues, porque sabía muy bien lo que le preocupaba o entristecía y oprimía. Si lograba someterlo todo a un orden y supervisión, entonces no le preocupaba nada. Por desgracia, esto tuvo aplicación en la iniciada crónica. Después de haber puesto crítica la situación mediante tales consideraciones, el funcionario gubernamental advirtió, con una mirada de soslayo, que Marchetti había alterado de modo bastante llamativo sus relaciones, y así su bigotillo y su puntiaguda nariz sobresalían como puntitas de un continente hundido en la gordura.


  Aquel atrevimiento, por no decir desvergüenza, del mundo visible hacía juego con la voz de Langl:


  —Sí, he estado en Salzburgo. ¿Sabéis a quién vi el lunes de paseo por delante de la Colegiata? A Editha Pastré. Creo que ahora es ya esposa de Schlinger.


  Konietzki volvió rápidamente la cabeza y miró a Langl. Pero en aquel momento alguien gritó:


  —¡Melzer! ¡Melzer!


  Este había doblado la esquina del Kohlmarkt y se disponía a pasar aprisa de largo sin darse cuenta del grupo. «Tampoco él podía faltar», pensó el funcionario gubernamental. La cuadrilla entera fue a parar al café Pucher.


  Melzer pidió excusa para ausentarse por un cuarto de hora en que tenía que hacer unos recados; luego volvió. En el local hacía fresco y apenas había nadie. La cuadrilla discutía animadamente sobre la estabilización de la moneda austríaca, asunto que estaba haciendo época por entonces. Sobre algunas cosas confesó no saber nada.


  


  Melzer estaba mirando, distraído, a una mesa libre, desocupada, rodeada de bancos tapizados de terciopelo. Al rato cayó en la cuenta de que era aquella la misma mesa a la que se había sentado en pleno verano, en 1910, antes de la famosa caza del oso, y se acordó de que se habían reunido allí casi las mismas personas, excepto Geyrenhoff y Konietzki; Benno von Grabmayr, ya difunto, había estado poco tiempo. Aquella misma tarde había salido de viaje y se había encontrado en el tren con Laska. Melzer sintió el insistente e incontenible imperativo de variar aquel fin de semana, de no pasárselo ni en la Porzellangasse ni en Tulln o Greifenstein, a lo que tampoco el tiempo invitaba, pues no había cesado de llover durante dos o tres días. El Danubio venía de crecida, aunque el tiempo parecía querer mejorar. Al día siguiente, sábado, saldría, pues, a la villa de Stangeler o bien haría una excursión a la Rax; quizá mataría dos pájaros de un tiro. Pidió al camarero una guía de ferrocarriles y, nada más abrirla, se encontró con el cómodo tren expreso de la mañana. Desde casa reservaría por teléfono una habitación, amplia y hermosa, pero no en la fonda de junto al molino (que ya no le gustaba), sino en el hotel de abajo. Una vez tomada la decisión, se despidió y marchó.


  


  A las cinco y media de la tarde, René Stangeler se ponía en camino hacia la estación del Oeste, a esperar a Grete Siebenschein. En algunas partes de la calle el sol pegaba: de lleno, en otras solo en forma de franjas desiguales, confusas; cosas accesorias parecían de oro al brillo del sol: allí destacaba de modo inexplicable el rótulo de un comercio, allá la mitad de un escaparate; por doquier salía al paso de René una copiosa luz, abriéndole con su esplendor un profundo panorama y cerrándoselo al girar. En la estación de llegadas, en la pequeña y anticuada sala de espera, se había anunciado por escrito el retraso del tren de París; el expreso de Salzburgo, con retraso también, aunque no tanto, estaba para efectuar su llegada: la gente acudía ya al andén.


  —¡René! —llamó alguien a media voz en el momento de sacar Stangeler un billete de andén.


  Con placer escuchó él la voz blanda y muy cálida, miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Paula Pichler se le acercó entretanto, por la derecha. Lo había visto según se había dirigido al tren. Tras ella apareció Lina, a la que René estrechó entre sus brazos, después de haber saludado debidamente a Paula. Lina quedó corrida de vergüenza ante el proceder de Stangeler, pero tampoco pudo disimular su alegría. Los tres se dirigieron, pues, ahora a esperar a Thea Rokitzer.


  De las relaciones de esta con Paula Pichler se enteró René en el cuarto de hora que tardó aún en llegar el tren expreso de Salzburgo. Thea, que hasta entonces no había preocupado ni mínimamente a Stangeler y que para él no había sido más que un simple dije en manos del capitán, se le hizo interesante, como si se hubiese adherido y fundido en la vida de él al tiempo de hundirse un tabique entre las dos individualidades completamente independientes. En aquel mismo momento le dijo a él su corazón, aunque en voz baja y muy rápidamente, que aquello era un acontecimiento corriente en la carrera y trascendencia de la vida, y que aquella situación podía compararse a la de aquel encuentro de su hermana Asta y Paula Schachl en la rampa inferior de las Escaleras de Strudlhof catorce años atrás, cuando Grauermann había intentado ridículamente tender un puente entre las dos, mediante una recíproca presentación: ¡buen pontífice en asuntos convencionales!


  Naturalmente, Paula aprovechó la oportunidad para enterarse de muchas cosas —también del capitán—, y así, ella y René hablaron con rapidez y encarecimiento, como dos hermanos que no se hubieran visto desde hacía mucho tiempo, y con una indudable confianza. Lina, para la que aquella conversación se internaba en derroteros desconocidos, se alejó algo antes de adivinar el argumento; delicada como siempre, cambió su atención de un principio por una voluntaria distracción; y a la vez, sus serios ojos pardos, conciliadores de la soledad y la cortesía y de una elocuencia poco común, vagaron por el andén, por las vías y por la gente de la sala de espera.


  Entretanto, Paula le preguntó a René a bocajarro qué clase de tipo era aquel hombre, refiriéndose a Melzer.


  —¡Ah, sí, Melzer! —dijo René mirando al techo de la estación, a las vigas, a los soportes de hierro gris de humo y al grueso tejado de cristal por el que apenas conseguía abrirse paso el sol. ¿Pretendió acaso sacar de allí la palabra justa? Las palabras escogidas demostraron después que había querido que Paula le entendiera—. Melzer —dijo él— es el hombre honrado a carta cabal, del que se puede esperar todo, hasta el paso más trascendental, el imprescindible para alcanzar la genialidad. Pero en esto se estorba a sí mismo y se arredra ante todo lo que no es sencillo. Pero ¿qué quiere decir sencillo?


  René bajó, indignado, la mirada al suelo, indignado contra sí mismo, pues le pareció haber fracasado también en la elección de las palabras. ¡Con lo que le habría gustado que Paula le hubiera entendido! Como pidiendo perdón por la probada incapacidad —incapacidad de traducir—, tomó la mano de Paula, la besó, miró a sus ojos con tristeza. La genial Lina, no lejos de ellos, pero voluntariamente ausente a lo que se decía, no oyó nada.


  —Al final vuelve a resultar todo sencillo —dijo Paula esforzándose por ser oída también por los circunstantes—, pero el que cree en ello desde el principio, ese nunca deja de ser un zopenco.


  René sintió un gran alivio al contacto de estas palabras y creyó seriamente no haber errado del todo el lance. Paula preguntó luego por Editha.


  —Ya no hay Editha que valga —contestó Stangeler entre otras cosas—. Es solo un fantasma, una especie de sueño, una ilusión. Creo que Melzer tiene mucho miedo a ella. ¿Quién sabe si no está ella enamorada de él?


  —¡Atención, señores, apártense de la vía! —gritaron los ferroviarios.


  Los raíles, muertos y postrados en el suelo hasta entonces, se fueron animando conforme entraba en la estación el ruidoso tren; la gigantesca locomotora entró con ímpetu estremecedor e imponente velocidad bajo la bóveda de cristal; al detenerse, se demostró el dominio ejercido sobre la fiera y la sumisa obediencia de esta. El dragón se paró, se aposentó en su cuarto, como un burgués más.


  Enseguida empezó a salir la gente del tren, y Stangeler, uniéndose al inquisitivo esfuerzo de las dos mujeres, puso en acción sus ojos que recorrieron uno a uno docenas de rostros extraños, retirando de ellos desconsideradamente la mirada al no coincidir con el esperado. Paula y Lina, colocadas en un punto estratégico, y engolfadas en animada conversación, apenas atendían a las circunstancias (pero como, según es sabido, para un genio latente las cuestiones de tacto tienen, no pocas veces, preferencia frente a todas las demás, nuestro genio se libró bien de interrumpir la charla y de advertir cómo se habían situado demasiado lejos de la salida y arriesgado el encuentro con Thea). Los viajeros afluyeron en masa y, al hacerse esta cada vez más densa, empezó a dificultarse la localización de la esperada. Pero en el preciso momento de oírse la voz sonora y casi otoñal de Paula Pichler que gritó «¡Thea, Thea!», cuando la aludida, que contestó luego en alta voz, pudo ser vista conforme bajaba del vagón, entonces precisamente reconoció René, entre los viajeros, a otra persona en que no había pensado y con quien no había contado: Editha Schlinger. Una señora corrió hacia esta y la abrazó. Ambas se detuvieron unos momentos con el maletero, luego dieron juntas unos pasos y se sumergieron por fin en la común corriente en la que se dejaron arrastrar hacia la salida. René las perdió de vista después de haber bajado ellas del tren y haber atravesado la vía para unirse en el andén a la aglomeración. Pero cuando la distancia y el paso libre le permitieron ver de nuevo a la pareja, experimentó la irrefutable impresión óptica de haber recibido una pedrada en la cabeza; Editha Pastré de Schlinger le pareció allí duplicada, como si fuera una misma persona la dadora y la receptora del abrazo; su dualidad la habría tenido que buscar en las pequeñas diferencias de los vestidos, para lo cual no le quedó tiempo. René apretó los párpados, los abrió rápidamente, sacudió incluso la cabeza e intentó restregarse los ojos, pero las dos damas se sustrajeron a su mirada, mientras en realidad se le iban acercando a él y a la salida; poco después volvió a descubrirlas entre la multitud: dos cabezas con dos rostros que para él habían sido uno.


  Entretanto, Thea había abrazado a Paula y saludado a Lina; y también a René le correspondió cumplimentar a la Rokitzer, que quedaría probablemente extrañada de verle allí. A René le pareció guapísima, cosa que constató con simple objetividad, sin sentirse por eso atraído. El rostro de Thea rebosaba de juventud, sus ojos eran como aguas frescas en las que se reflejaba el sol. Paula Pichler se hizo lenguas del buen aspecto de su amiga. Hasta que René, que había buscado con el rabillo del ojo a las otras dos damas en la aglomeración, cogió decididamente del brazo a Paula y, con una vehemencia y rapidez que le hizo comprender al instante la proximidad de algo extraordinario, le susurró al oído lo que iba a ver, a quién. Paula dejó a Thea, buscó entre la multitud juntamente con René y de pronto dio un pequeño grito de admiración; pero, volviéndose rápidamente a Stangeler, le dijo en voz baja:


  —Vuélvete tú también, René, pronto. O quién sabe si no será mejor que no te vean ni te conozcan.


  René obedeció enseguida, profundamente maravillado de la serenidad y habilidad de Paula para enfrentarse a un asunto oscuro que a él le estaba dejando perplejo y boquiabierto.


  Paula retardó ahora intencionadamente el paso, según se acercaban a la salida del andén. Se detuvo al lado de Thea y de su escaso equipaje y le preguntó sobre detalles de su reciente estancia en el campo; cuando le pidieron el billete de andén en el momento de salir, no acertaba a encontrarlo (cosa rara en ella), revolvió el bolso un buen rato hasta que, por fin, después de reiterar una y otra vez la búsqueda, apareció en el bolsillo de la chaqueta. Los demás viajeros habían ido saliendo entretanto, de modo que el aglomerado andén había quedado descongestionado casi por completo en el momento de abandonarlo las tres mujeres, con quienes salió también Stangeler, pues el tren de París traía más de una hora de retraso. Paula Pichler explicó a Thea la casualidad de haberse encontrado con Stangeler, que había salido a la estación a esperar a otra persona; esta llegaría en el retrasado tren de París.


  Así, René se quedó solo, después de prestarse Paula y Lina a acompañar a la Rokitzer hasta casa. Primero se dirigieron al metropolitano. Durante la despedida, Paula Pichler y Stangeler se habían cambiado rápidamente unas palabras y puesto de acuerdo para reunirse uno de los días siguientes, el miércoles por la tarde concretamente; colmarían así el imperioso deseo de dilucidar un caso de interés para los dos. Thea no se había dado cuenta de lo sucedido en el andén, gracias en parte a Lina Nohel quien, mientras Paula y Stangeler se habían alejado y dicho sus cosas al oído, había sabido entretener a Thea con encarecimiento.


  René volvió a leer la tabla de retrasos, puso en hora su reloj mirando el de la estación y entró en un café cercano.


  Allí se percató, con gran sorpresa y pasmo, del cambio operado en su estado de ánimo, comparado el de ahora con el registrado durante el viaje a la estación; a modo de flecha procedente del techo del local, una impresión intuitiva le puso en contacto estrechísimo con todos los detalles y minucias de las circunstancias actuales, ahondó en el verde almohadillado del rincón y clavó la mirada en el enrejado de un pequeño parque en la otra parte de la calle. Ahora se hizo consciente del punto a que había sido conducido, punto ajeno a Grete, ajeno al alcance de Grete, a su jurisdicción y autoridad. Más aún: esto le pareció a René ser también de la incumbencia de Grete, como cosa sucedida no solo para él, sino también para ella, en realidad para los dos como pareja en gestación. En efecto, a partir de entonces Stangeler, según le parecía a él mismo, se sentía positivamente animado a salirle al encuentro a ella, a acercársele, y esto precisamente era lo que Grete necesitaba. Si René se había replegado hasta entonces (como la cuerda tensa de un arco); si, a pesar de vivir enganchado y engranado a Grete como en un juego de ruedas mecánicas, se había sustraído a su poder, ahora se sometería, gozoso incluso, a su influjo.


  Aquí cedió la tensión y Stangeler cayó como fruta madura del árbol, brillante luego sobre la hierba.


  La fruta mantuvo como consecuencia imprevista, como núcleo invisible y apenas conocido, el firme propósito de no contar a Grete nada de lo ocurrido aquel día en la estación del Oeste.


  Le pareció como si también Paula le hubiera dicho esto último de alguna manera al marchar. Después de media hora, René se dirigió otra vez a la estación. El tren de París podía recuperar quizá la mitad del retraso. El sol se había retirado ya de las calles. La tarde veraniega avanzaba y el calor se hacía llevadero. El retraso resultó al fin el anunciado. Después de veinte minutos de ir y venir en la pequeña sala de espera, se abrieron nuevamente las puertas del andén.


  


  A la pareja le sonrió la suerte. Las imponderables circunstancias le hicieron coro desde el primer momento de apearse ella en el andén y de ser apresada en los brazos de René, como una nube relampagueante, nube barroca de curvaturas globosas, hinchadas y pinchadas por la punzante sensación de Stangeler, quien, pegado al cenceño cuerpo de Grete, hacía lucir en cada punto de contacto una radiante aureola.


  —¡Por fin, cariño! —dijo ella colgada del cuello de René.


  Luego tomaron un taxi, se acomodaron en el fondo del coche, ambos como dos continuas explosiones, como un suceso y no como personas; tras el viaje comentado por palabras entrecortadas, subieron en el ascensor, entre absurdos cordones y borlas (y entre el equipaje que por suerte no se les había olvidado) a la vacía vivienda de los Siebenschein; vacía, pues los padres, que también se habían concedido unas semanas de asueto en el campo, andaban por Goisern, en Estiria, de donde volverían al día siguiente, sábado, por la tarde.


  Las estrechas maletas estaban sin abrir en un rincón del cuarto de Grete, los vestidos yacían sobre la alfombra, y algunas prendas interiores habían aterrizado sobre los zapatos de René.


  Lo que aquí bogaba, no era, sin embargo, una barquilla vacilante, sino un buque de ruta complicada debido a numerosos factores. De esto era consciente el mismo René. Las oscuridades recoletas de la habitación, débilmente iluminada por la lámpara junto al amplio lecho, hablaban de modo parecido a como hablaban las sombras del cuerpo de la amada, portal y meta de todo aquello. No solo el pasado se apretaba y ocultaba bajo el más insignificante detalle, también el futuro se agolpaba y urgía hacia dentro, de modo que la doble carga aumentaba en peso, apremiaba y alarmaba y, muda casi y apenas rumorosa, pedía explicación al fin.


  Al día siguiente, el sábado, amanecido más risueño y sin viento (del canal del Danubio y de más allá se sentía acercarse el otoño y se manifestaba en el aire, en el eco de los lejanos ruidos callejeros, en el cielo de entre los aleros de los tejados), aquel sábado, aquella mañana la empleó Grete Siebenschein en los más elementales preparativos de la llegada de sus padres: aireó el dormitorio —con lo que entró la primera luz del día, los ruidos de la calle y el polvillo brillante al sol—, hizo las camas, pasó un trapo a los muebles y aplicó la aspiradora a la alfombra desenrollada. Stangeler, presto a ayudarle en todo, se entretuvo largo rato en la cámara nupcial e hizo reír a Grete cuanto quiso con las ocurrencias que le inspiraron las grandes prendas interiores que fueron cayendo en sus manos. Ella se había puesto un pañuelo en la cabeza y un delantal. Su cuerpo, de una delgadez artificial, parecía haberse llenado durante su estancia en Francia, al menos así lo parecía al traslucirse en la ligera bata, y quizá era también verdad que, tras los agitados meses precedentes, se hubieran redondeado algo sus formas. Otra de las cosas que decidieron fue preparar el comedor y adelantar de este modo una de las faenas domésticas de la semana entrante. Desde allí se divisaba la calle paralela al canal. Se asomaron unos momentos a la ventana, cogidos del brazo; ella, con el plumero del polvo en la mano izquierda. En la parada de taxis, partida allí abajo en dos por la calle transversal (la parada a la que dedicamos una vez nuestra atención a propósito de la señora MaryK.) fue atravesada ahora despacio por un automóvil silencioso. Las copas de los árboles, escoltadores del canal del Danubio, conservaban todavía su intenso verdor y cubrían las ventanas inferiores de las casas a la otra parte del cauce.


  


  Por la tarde Stangeler volvió a su casa. Grete hizo todavía las compras para el domingo y salió a la estación a esperar a sus padres. Aunque René habría podido hacerles buen servicio en el traslado del equipaje y en otros menesteres semejantes, Grete prefirió que no la acompañara. En efecto, la señora de Siebenschein, según había demostrado repetidas veces con ocasión de viajes y sobre todo después de ellos, como también en circunstancias parecidas, se solía presentar en un estado de progresiva desintegración, durante el cual salían a relucir sus muchas enfermedades, que afortunadamente olvidaba en cuanto se serenaba. Aquella mujer, esbelta, aunque más bien delgada, muy inteligente y vigilante, parecía considerar su propio peso demasiado insignificante para ejercer la debida presión a su alrededor y especialmente a su esposo que, a, juicio de ella misma, vivía excesivamente consentido. Por eso multiplicaba sus achaques cuando creía menguadas las atenciones a su persona.


  Stangeler iría a visitarles al día siguiente por la tarde, es decir, el domingo.


  El lunes reanudaría el doctor sus actividades de abogado (cuyas oficinas tenía junto a su vivienda, cosa poco corriente entre los abogados de Viena); para el miércoles por la tarde estaba anunciada una importante conferencia en la que Grete debería hacer de secretaria del padre, o, mejor, de fiel de hechos a disposición en cualquier momento. Ella trabajaba generalmente en el despacho, pero con mucha medida y nunca en las matadoras tareas cotidianas; el viejo decía de ella que era más «dada a la retórica y a la indumentaria» (palabras suyas), que a cosas de provecho. El doctor Ferry respetaba a todo el mundo y también a sus hijos. Lamentaba, eso sí, que Grete no hubiese estudiado derecho, tanto más cuanto que no tenía hijos varones y ni siquiera yernos graduados en la materia (¡con lo que le habría gustado también a la señora de Siebenschein!). Pero Grete había hecho el bachillerato con bastantes apuros por no dar más de sí su talento, y el padre rechazaba siempre toda clase de violencia. Entretanto, la hija había aprendido lo más importante de la oficina, y el viejo hasta la consultaba no pocas veces, gozando lo indecible cuando, al faltarle a ella los conocimientos jurídicos, fallaba en cosas esenciales, lo cual le daba a él motivo para, con toda ingenuidad, mostrarle lo justo y cabal. Conste, a este respecto, que el despacho del doctor Siebenschein era una de las muchas abogacías en expansión, las cuales cifraban su actividad principalmente en el negociado de asuntos extrajudiciales —de industrias y de otras empresas del tipo más diverso—, por lo que a un abogado así apenas se le podía ya llamar hombre de foro.


  René recibió, pues, la consigna de volver el domingo, pero quedó sin saber qué hacer ni cómo llenar la tarde y la noche de aquel sábado.


  Entonces se acordó nuevamente de las dos damas, de las gemelas (el capitán tenía un nombre muy distinto para este fenómeno corriente y moliente para él, pero será mejor oírselo a él directamente más tarde). A René no le había resultado difícil dejar de hablar con Grete sobre este asunto. Dándole él vueltas y más vueltas, echándolo a rodar como a una bola de juego, pronto empezó a echar chispas de grandeza, pero pronto también pareció reducirse otra vez a una bagatela, a un ardid, a una nadería. De todos modos, prefirió guardar silencio a este propósito, pues su carácter comunicativo y centrífugo le dijo que la reserva en tal caso representaba, ya de por sí, una fuerza, en virtud de la ventaja del conocimiento oculto a los demás; le dijo también que el conjunto de conocimientos de esta clase podría hacerse muy considerable, y al fin decisivo, resultando de las repetidas, aunque diminutas ventajas, la ventaja de la superioridad.


  Sintiendo en el diafragma la repercusión de estos pensamientos —que en total representaban una no muy notable deducción scheichsbeuteliana de las virtudes resumidas en «el nombre de discreción»— encontró en casa a su cuñado, el funcionario contratista Haupt. Este señor, vestido de pijama, con una pipa inglesa colgando de un lado de la boca, se disponía a retirarse del vestíbulo donde había recogido su cartera de documentos, cuando Stangeler abrió la puerta de la vivienda.


  Después de saludarse, René entró por unos momentos en el despacho de Haupt, admirándose de que el constructor se estuviese pasando el verano en Viena sin tomarse hasta entonces vacaciones de cierta duración. Le preguntó el porqué, pero recibió solo una evasiva por respuesta y una alusión vaga a la automatización total de la red telefónica de Viena (que se estaba realizando por entonces en algunas de las grandes ciudades) y a su próxima terminación, que era lo que le retenía a él allí. (El señor Haupt, especializado en este ramo, había comenzado, sin embargo, en la metalurgia, y a partir de 1914 había ido varias veces a Alemania como experto del Ministerio de la Guerra, luego también a Hamburgo, acabada la célebre batalla naval de Skagerrak). René le contó, a su vez, lo que pasaba por la villa y quiénes estaban allí; así, pronto pasó a hablar exclusivamente de Editha. En realidad, él no se sentía muy a sus anchas hablando allí de tal asunto. Se dio cuenta claramente de que las consideraciones que había solido hacer antes habían experimentado una ruptura, a partir de la cual y de modo automático había cambiado él de actitud. Lo que no podía explicarse tan bien era, sin embargo, la comprensión de su interlocutor, cuyo influjo venía sintiendo él mismo de modo progresivo e intenso, a pesar de la actitud pasiva de Haupt, sentado al escritorio frente a algunos libros de gran volumen y de su especialidad, abiertos junto a una regla de cálculo y a unos papeles con hileras de números pequeñísimos, fumando en pipa y mirando a René con franca amabilidad, cuando se quitaba los anteojos y los dejaba sobre uno de los libros abiertos. Pero aquel hombre, solitario y estudioso, semejante en conjunto a un capitán de la marina inglesa, largo, huesudo, deportista, reposado (había pasado varios años en los países anglosajones siendo joven ingeniero), reveló algo de su propia idiosincrasia y no simplemente el humor del momento y su consiguiente postura, en que se reflejaba ahora quizá lo pesado que se le estaba haciendo René, lo cual bien podía ser verdad; reveló quizá su deseo de seguir estudiando, o bien el desagrado ante los detalles referentes a Editha. Sí, aquel hombre reveló de hecho una repulsa profunda frente a las novedades de la villa, frente a las cosas en sí, frente a la existencia misma de tales cosas y, en fin, frente a todo lo habido y por haber. En su interior se albergaban otros sistemas de medida, otras ideas de los problemas humanos que él no declaraba, en parte por bondad, en parte quizá también por comodidad, por no aventurarse, y en el fondo también para ahorrar a René el tener que responder a sus objeciones, obedientes siempre a la fuerza de la gravedad, a la que no se oponía fuerza centrífuga de ninguna clase, de modo que la persona resultaba incapaz de hacer uso de sus puntos de vista cuando iban en menoscabo del mundo circundante. Aquí no surgieron controversias de esas que a menudo se buscan, junto con sus juegos de artificio, para huir de la soledad, de una soledad sin fuego, tal como aquella por la que optó el señor Haupt. Él se la acariciaba, como sistema de medida, en el occipucio nada menos, según vio el locuaz Stangeler al extinguirse la traca de sus propias palabras. Sin restar nada a la bondad de Haupt, inspiraba una severidad que podía sulfurar y alborotar a un joven como René, precisamente por no exponerse nunca, porque se guardaba, de todo riesgo, por no ofrecer jamás el corte o retirar inmediatamente el que ofrecía. En suma, Stangeler, sin faltar al respeto a la persona de Haupt, le habría dicho, sin embargo, que todo punto de vista, aun el de mínimo valor, compromete a la dialéctica y a todos sus pormenores. Pero ¿qué podría hacer el pobre René con sus orejas largas? ¿De dónde iba a sacar una adecuada sentencia académica? Lo que hizo fue escurrirse de Haupt, paralizarse, sentirse de repente cansadísimo, con un sueño tremendo. El efecto producido por el consejero Haupt pudo ser considerada también un efecto biológico de legítima defensa, como la reacción del calamar al enturbiar las aguas. De todos modos, este mecanismo se sustraía al sistema de René Stangeler y lo desfasaba dejándolo sin poder dar un paso, sin poder poner en tensión a nadie o desperdiciar un solo pensamiento.


  Haupt preguntó a René por Fraunholzer, si había aparecido ya, o si sabía cuándo vendría. Stangeler no pudo responder más que con un simple y sencillo no, lo que hasta cierto punto hizo volver en sí a René, y soltarle la lengua para decir que Asta había escrito al cónsul, cosa que Haupt la tenía archisabida, no pudiéndose deducir, por lo demás, de su expresión si lo veía bien o mal. ¡Quién sabe si acaso no rechazaba incluso esto!


  Bajo los efectos de la creciente somnolencia —que en René habría pasado por infusión narcótica de Haupt—, fue cediendo aquella presión interna que había movido los órganos de la locución; y fue precisamente el ánimo de impedirlo lo que creó en él una especie de fuerza moral y apoyo, que Stangeler se esforzó por mantener hasta que le venció el cansancio. Así, se despidió de su cuñado sin haber llegado a contarle nada de lo vivido aquel día en la estación del Oeste (aunque no por eso dejó de insinuarse y recomendarse el caso, bajo el pretexto de consultárselo a aquel hombre, sensato al parecer y en regla, pretexto para preguntarle sobre lo que se podía hacer ante aquel fenómeno y sobre el modo de comportarse allí). Pero René se reservó la consulta con la sensación de guardarse a sí mismo en un puño, junto con el secreto, y aquellas dos damas, quienes, a pesar de no afectarle a él nada, seguían danzando aún bajo una luz alterna, apareciendo y desapareciendo como algo pueril unas veces y como cosa importante otras, De pronto chocó en su cabeza un recuerdo a modo de pequeño meteorito del espíritu: René se vio sentado sobre un montón de arena junto a la presa de la villa; frente a él, Geyrenhoff, luciendo de pie sus pantalones de tenis color crema. Perfume de lavanda. Pero nada acerca de la gran serpiente, nada de esto le había contado, a pesar de lo débil que había sido entonces su postura (términos en los que pensaba), postura mantenida y defendida sin desplazamientos, reserva guardada en el puño (contempladas de paso las imágenes bélicas tan profundamente grabadas en la memoria de todo hombre, incrustadas incluso en la médula de ciertos paisanos distinguidos… ¿no debemos encontrar digno de consideración el hecho de empezar todo esto a desvirtuarse notablemente en todos y hasta en un militar como Melzer?). Stangeler recapacitó sobre lo allí ocurrido y comprendió, con sorprendente claridad, que se había portado bien, que al menos en este punto no había fallado. En efecto, Geyrenhoff habría sido, sin duda, la persona menos indicada para hacerse depositaria de lo acontecido en aquel barranco. El señalado fue Melzer, llegado un poco después. Allí, en aquel mismo lugar, en aquel mismo punto suficientemente descrito —René había ido a su habitación del patio, saturada del denso aroma o exhalación de la parra y de las demás plantas del balcón—, allí, y antes de encender la luz, de pie en medio del fresco, en el oscuro cuarto, él había sentido algo así como la enorme elevación y depresión del ritmo de un verso escrito por un gigante (¿acaso no se había abombado el suelo bajo sus pies?), allí había sentido el paso que la vida había dado entretanto hacia adelante y con el que había pasado y sobrepasado al teniente Melzer, quien, en evidente contraste con aquellos tiempos pretéritos, era ahora para René un ejemplo más de discreción, a pesar de la urgencia de los pretextos, que intentaban persuadir a Stangeler de la necesidad de comunicar al teniente algo de lo absurdo visto en la estación del Oeste, lo cual le podría interesar muy probablemente. Pero el flujo del silencio y de la discreción había alcanzado y bañado al comandante, el límpido torrente en que René veía ahora flotar a Melzer. Lo veía sin moverse a compasión. Y Melzer nadaba con sus pantalones blancos de porcelana, más claros que nunca, resplandecientes como el cristal; mientras tanto el flujo avanzaba hasta el horizonte, detrás del cual «ya nadie diría nunca nada a nadie», palabras que habrían podido constituir la única respuesta justa al señor Haupt y a todo constructor como él. René Stangeler, llevado por una especie de pasión ardiente y luciente en medio de aquella oscuridad, sus ojos echando chispas como un continuado disparo de artillería por la noche, decidió desempeñar mejor (a su modo) y más conscientemente que hasta entonces la misión que había recibido y dejado de cumplir. Tenía que acostumbrarse. Tenía que hacer hábito. La renuncia a la alusión, a la comunicación de una cosa podía convertirse sin más en una costumbre inconsciente, normal, arraigada y de fácil conservación y dominio.


  Durmió hasta entrada la mañana del día siguiente. Hacia las cuatro y media de la tarde se presentó de buen humor en casa de los Siebenschein. Además de Grete y de sus padres, encontró también a una hermana de la señora a la que no se parecía nada; era Clarisse, esposa de Markbreiter, mujer de mucho donaire, manitas blancas, abundante y hermosa cabellera negra, como el ébano, pero con aislados reflejos de auténtica plata. Lo digno de notar en la tía Clarisse era, sin embargo, su figura, en claro contraste con la de la señora del doctor, alargada y flaca esta como un palo, llamativo su perfil como el de una ambulante caricatura. La señora Clarisse, cuyas esbeltas piernas bien se podían comparar a las de MaryK. o a las de Lea Fraunholzer, poseía una fina esbeltez en todo el conjunto, y hasta en el piso medio del edificio (lo debido al corsé en el modelado de tan grácil arquitectura escapa a las atribuciones de esta exploración). En el bel-étage, sin embargo, se desarrollaba un estilo tan monumental y explosivo que, unido al resto del cuerpo, causaba la impresión de tratarse allí de una gran gota en posición invertida. Clarisse era vivaz, muy alegre incluso, y no tenía nada de tonta; era además de esos espíritus (permítase la expresión) que en cuanto les sale al paso algo que no entienden, pierden enseguida todas sus buenas cualidades y su amable candor. El hecho de no entender algo lo toman al parecer muy a mal. Probablemente no comprenden por qué el mundo tiene que sustraerse a su entendimiento; lo consideran, pues, digno de condena cuando no consiguen dar alcance a la caza. Ahora bien, la señora Clarisse se encontraba rara vez con René Stangeler. Pero cuando se encontraba con él, no hace falta decir que le bastaba a este abrir la boca para quedar malparado. Aquel día, Clarisse se había hecho acompañar de su hija que pasaba en todas partes por extraordinariamente guapa, elegante e inteligente, lo mismo que su propio marido, acostumbrado ya a esta gala de mujer, así como también a su propio papel de marido modelo, dignidad esta de la que le había investido su suegra a la que se esforzaba ahora por corresponder. Era un hombre atento y modesto, en cuanto a la edad, no había cumplido aún los treinta, y estaba dotado de ese comedimiento culto, no raro en Viena entre propietarios de antiguos y bien llevados establecimientos.


  Grete contó anécdotas de París y Francia. Se habían sentado todos en el comedor, dado que la auténtica sala de estar seguía aún cerrada, oscura, sometida a un tratamiento contra la polilla. A René, que en personas como la señora Clarisse Markbreiter encontraba ciertos puntos exteriores que le sosegaban y le servían de escala de medida exacta, al margen exterior de su propio horizonte, algo netamente familiar —aunque él mismo caía en lo inconmensurable e indiscutible al ser medido como provisor de Grete—, a René le molestaron mucho más aquellos relatos y el sucesivo cambio de ideas (si cabe llamarlas así) que las constantes y mudas protestas de la tía Clarisse contra su persona. Pero en ello vio una afinidad con la que tenían mucho que ver los usos de un lenguaje conversacional culto y elevado; corría, pues, el peligro de que de este modo, Grete, quien oscilaba llanamente entre su prima y el marido de esta por una parte y entre René por otra (en cuanto se le permitía), metiera en sus adentros a René en la misma perola en que tenía metidas a otras personas, de cuyo revuelto habría resultado un impresentable condumio, que para el gusto de Stangeler era un verdadero fraude: un plato de gato por liebre para gente tragacriterios y expulsaopiniones, gente innocua que habla y observa como otros se limpian, por ejemplo, las uñas o sacan fotografías, pero que no lo toman ciertamente como resultado de un proceso de inquisición ni como expresión clara y última de propia hechura. La joven pareja había estado varias veces en París, y no solo de viaje de bodas, sino también más tarde por motivos de negocios; últimamente habían llegado hasta el sur de Francia. Pero a René Stangeler le fallaba la materia para seguirle el hilo a aquella conversación que, según costumbre, sobrepasaba a cada momento su objeto propio y derivaba en las sentencias. René acabó en la crítica situación de tener que considerar disparatadas ciertas observaciones acerca de cosas que él no conocía. Caso de haber sido capaz de lo que es capaz un hombre estrictamente formado, de apoyarse en el cómodo e insuperable pretil de la ironía y tolerancia y seguir así una conversación de semejante estilo, para enfocar y deslumbrar ocasionalmente la cuestión en plan más de chanza que de aclaración, y solo durante los cortos instantes necesarios para una objeción divertida y certera, si hubiese sido capaz de esto, no habría sentido tanto en esta ocasión la falta de conocimientos sobre cosas de las que se hablaba, así como tampoco habría sentido la estrechez en que se veía obligado a pasar su juventud, aunque extrañe, con plena conciencia de ser él mismo el culpable de tales condiciones de vida.


  Pero la conversación y todo aquello no duró mucho. Stangeler se encontraba además aquel día en un estado físico de sensible bienestar, tal que toda disonancia era absorbida y ahogada. Una sensación de limpieza y holgura colmaba su interior, se sentía a gusto en su pelleja como en un traje a medida recién estrenado, y precisamente esta específica sensación lo vinculó de nuevo a Grete con íntima gratitud. Desde la ventana, junto a la que estaba sentado, vio dos o tres veces cómo uno de los taxis atravesaba silenciosa y transversalmente la calzada de la parada repartida al final de la calle. Esto —al repetirse a intervalos más o menos iguales— influyó de un modo extraño, monitorio, como el tictac de un reloj, como el goteo de un grifo, como medida constante a la que se sustraía lo allí sucedido, medida más seria y amenazadora que la de Clarisse Markbreiter con sus monumentales pechos. René volvió a sentir ahora, más vivamente y de manera martirizante, la angostura de su vida anterior, incluso a la vista de aquel día ya enteramente otoñal, tal como se reflejaba en el panorama del final de la calle, la calle de los Siebenschein. En aquel momento sonó insistente el teléfono del vestíbulo. Grete pasó corriendo por delante de René, quien aprovechó la ocasión para observar el meneo de sus caderas al andar. Durante la comunicación telefónica, pródigamente prolongada, se oyeron carcajadas entrecortadas; luego Grete gritó a René, citándole al teléfono.


  —Es Eulenfeld —le dijo ella en voz baja en el momento de dejarle el auricular—. Puedes quedar con él para el miércoles; ese día no estoy libre ni por la tarde ni por la noche. Quiere estar contigo. ¿Entendido? El miércoles. —A continuación Grete desapareció en el comedor, cerrando tras sí la puerta.


  Eulenfeld cedió el aparato a Editha, después de haber cambiado algunas impresiones con Stangeler.


  De golpe hizo su entrada triunfal en el vestíbulo de los Siebenschein la ansiada lejanía, todos los viajes omitidos quedaron compensados, olvidados los taxis cronometradores, en la altura bogaba la barquilla, alta sobre la ciudad y el río. Por unos instantes, René se sintió separado de Grete contra su voluntad, notó cómo entre él y ella se interponía algo, que al parecer no se resignaba a ser solo un punto, sino que tendía a convertirse en una raya. Pero de repente volvió a sentirse también libre de ella. Si pensaba que eran dos le parecía que no eran ninguno. Y Grete se había largado a París. Tenían que volver los dos, ella regresaría para poder estar juntos los dos. No solo ella. René prometió aparecer el miércoles a la hora del té.


  


  La habitación era grande, fresca, confortable; el exuberante verdor de frente a la ventana colmaba el interior con su luz submarina, mientras las copas de los árboles se reflejaban en el alto y anticuado espejo del fondo. Un olor a madera y a nueva ropa de cama así como un balsámico aire que provenía del aliento de las plantas ambientaban el aposento. El murmullo del arroyo, fácil de oír, había sido interrumpido por los breves, unísonos y entrecortados gritos de un coro de gansos.


  Al desaparecer la camarera, Melzer quedó plantado en el cuarto sin saber por dónde empezar y en un estado de estupefacción tal que le pareció haber llegado hasta allí sin quererlo, como si hubieran hecho de él un meteoro y lo hubieran puesto en la órbita de un planeta extraño. Su mirada se extasió en los embriagadores verdes, como en el espejo de un estanque profundo. La incomprensibilidad de su propia situación, a pesar de ser la de siempre, se le impuso casi con una sensación de felicidad, al imaginarse haber ido allí empujado por un simple estímulo intrínseco y no por razones o conveniencias extrínsecas. Se sintió dueño de la situación y, en este mismo sentido, centro físico de un mundo por él mismo creado.


  En calidad de tal permaneció suspendido durante unos momentos, que naturalmente no pudieron prolongarse. Melzer abrió el neceser, se lavó las manos, pasó un poco el cepillo al traje y bajó al jardín del mesón a tomar café. Al salir del cuarto vio en el diván, junto al estuche de piel, el periódico que él mismo había comprado en la estación del Oeste de Viena y que había plegado cuidadosamente sin leerlo. Pero lo dejó allí. Se contentó con mirarlo desde la altura. Luego pensó unos momentos en el café de la estación, donde había esperado al tren; y el amplio y semivacío local le pareció ahora prolongarse hacia el fondo y reproducirle los sonidos como una caja de resonancia o como el cuerpo de un violín animado y familiar. El jardín estaba limpio, a la sombra del emparrado. Un viejo camarero atendía a los clientes caminando de una parte a otra sobre el piso de grava; y desde más allá, desde una curva de la carretera del pueblo, cerrada e invisible a causa del alto seto, se oía a intervalos, como un resuello asmático o un chorro ruidoso que iba haciéndose cada vez más frecuente, el zumbido de automóviles y motocicletas que, procedentes de la ciudad, se dirigían a la altura. A Melzer se le ocurrió la idea de escribir allí una tarjeta a Thea Rokitzer, pero no lo hizo, ya que no sabía si estaría en Viena ni se acordaba del número de su casa en la Alserbachstrasse.


  Salió a pasear por la carretera.


  Junto a Correos se encontró con Asta.


  Ambos se saludaron cordialmente y con franca alegría, como si acabaran de verse el día anterior. Reconocieron en sí una cierta afinidad común por cuanto arribos habían superado perfectamente, también en lo que se refiere al cuerpo, el trabajo destructor y humillante de catorce años, así como también se habían guardado fidelidad sin irse cada uno por su lado como algunos conocidos (piénsese, por ejemplo, en Marchetti), quienes se deslizaban ya con rapidez por la pendiente del tiempo, transformados en pelotas que se estancarían después en el rellano. De los marcados y expresivos rasgos del rostro de Asta, Melzer extrajo aquellos otros rasgos de sus años juveniles, los cuales seguían saltando a la vista graciosamente. Y en cuanto al comandante, también sus piernas de infante habían soportado la carga de su oficio ministerial. En el cerebro de Melzer saltó entonces la rápida e irresistible chispa de un pensamiento relacionado con Editha, cuyo inalterado aspecto nunca le habría causado aquella alegría; antes bien, cuando la comparaba con la jovencita del vestido blanco de piqué, en la pista de tenis de la villa, experimentaba una sensación de fraude y vacío.


  El correo esperado por Asta había llegado en el mismo ómnibus que el teniente; en este momento se estaban distribuyendo las cartas en la ventanilla, donde se cruzaron y saludaron algunos conocidos, entre otros, también Melzer. El señor Von W. le llamó por su nombre: el hijo del ministro, el hombre cuya original fealdad parecía una chifladura de su propia inteligencia, como si se le antojara trivial ser guapo, además de inteligente. Asta y Melzer salieron de aquel pequeño remolino de agradable ambiente rural —Asta con unas cartas y el periódico de la tarde en la mano— y siguieron carretera arriba. Pero no habían dado muchos pasos cuando doblaron hacia la izquierda y subieron por las mismas laderas y vertientes en las que Asta se había recreado veintiséis días antes. Esta desviación de las rutas normales de la aldea, expuestas naturalmente a encuentros molestos, quedó explicada enseguida por el rumbo que tomó pronto la conversación, aunque le sorprendió a Melzer. Asta había empleado sus ardides para, sin pérdida de tiempo y con una habilidad certera, establecer contacto con las vivencias interrumpidas catorce años antes no por ella, sino por él; pero con el hecho decisivo de cambiar de camino reveló ella una especie de dignidad y nobleza que dio que pensar a Melzer, pareciéndole que Asta había tomado la iniciativa, no por él ni para dar ejemplo, sino por ella misma, lo cual no era muy de mujer. Las palabras de Asta no hicieron referencia al pasado; el emplear maneras más de cortesía que de sentimentalismo para remontarse a vivencias comunes le pareció sin duda totalmente superfluo en el caso de ella y Melzer; consideró ese vínculo, sin más, sobreentendido, excluyendo lógicamente la necesidad del restablecimiento; lo que hizo fue orientar al amigo con toda naturalidad sobre lo que sucedía allí y sobre lo que era necesario y valía la pena saber. Así, a las consideraciones del presente acompañó toda la indiferencia del pasado.


  Este presente no se refería a Semski ni a Ingrid, sino a Etelka.


  Al entrar en el bosque del párroco se sentaron en un banco que, por estar enmohecido y carcomido, requería cierto cuidado (pero Melzer no cazó la absurda idea que se le había venido a las mientes volando como un pajarito: la idea de que allí no podía ocurrir nada, aunque flaqueara el banco, pues él mismo carecía ahora casi de gravedad). Como en tiempos atrás, en el recibidor de la Academia Consular, cuando Asta había informado a Teddy Honnegger sobre la reinante situación, a fin de prevenir comentarios inútiles, así Asta puso también ahora de relieve lo que afectaba a Etelka, destacándolo por encima de lo desconocido e impreciso (¿le impulsaba a eso acaso su mismo padre que, escondido dentro de ella, escuchaba impaciente sus palabras?). A propósito de Fraunholzer, a quien Melzer no conocía, Asta dijo:


  —Tiene buen corazón y es fiel, decidido e inteligente; parece un antiguo romano, un Gneo Pompeyo; quién sabe si mi padre no fue también así de joven, aunque es cierto que en muchas cosas es completamente distinto. —Luego añadió—: A Pista Grauermann ya lo conoce usted. No ha cambiado nada. Sigue prudente, correcto, frío como un carámbano.


  —¡Qué contraste! —exclamó Melzer con energía, en realidad solo por decir algo y para encubrir a la vista de lo pesaroso, arriesgado y amenazador que oía, su verdadero y auténtico estado de ánimo, el de un hombre feliz.


  Como a la zaga de las huellas del tiempo, como si fueran estas tan recientes que le permitieran tocar con el dedo los cortantes márgenes, así de claros se le manifestaron los pasos que había dado su vida en aquellos catorce años, pasos hacia un bien mejor, hacia la liberación, según él creía. En aquel momento, una ola cálida sumergió a Melzer en una profunda sensación de gratitud y simpatía hacia Asta, quien durante tantos años de fidelidad le había reservado un puesto que él no había sido capaz de ocupar entonces, pero que hoy ocupaba rebosante de felicidad (sospechando quizá —en pleno desarrollo de su espíritu cívico— que un puesto tal, reservado por una mujer como Asta, podía compararse en valor a aquel otro que ella no le había podido ofrecer). En esto se había registrado un progreso, no un simple cambio de rumbo, sino un paso largo; parecía haberse alcanzado el extremo opuesto de una elipse muy abierta en la misma parte de cerrarse armónicamente la curva. Con mucho gusto Melzer le habría echado ahora a Asta el brazo sobre el hombre y le habría dado unos cariñosos meneos.


  —Mucho depende del contraste —replicó ella—. Mirada bien la cosa, si algo sigue en actividad, es solo gracias a tales contrapuntos. A veces me aburro soberanamente. Con ese Imre me pasa naturalmente lo mismo, si bien de manera distinta.


  Así estaba, pues, el buen cangrejo de Melzer, asomado un poco a su cueva de bajo la piedra con ojillos avizores, pero tranquilo, sentado junto a Asta en aquel banco libre, elevado y evadido al «terracuario» del casco urbano, donde se revolvían cosas inabordables y giraban los embudos de ventisquero. Editha y Eulenfeld, Scheichsbeutel y Oki Leucht (en cuanto a Scheichsbeutel, Melzer se equivocaba totalmente, pues estaba aún en París aburriéndose sin darse cuenta a aquella hora y con una apatía elevada a la potencia del absoluto, ya que andaba de un lado a otro detrás de Lasch, en visita al salón de un renombrado comerciante de ágatas y de otras piedras más modernas, así como también buscando antiguas gemas y camafeos, entre las que su jefe estaba escogiendo algunas desde hacía hora y media). Allí estaba sentado Melzer, admirando la hermosura de la naturaleza, satisfecho de su suerte. Satisfecho además de haberse tropezado allí con ella y no de verse acosado por escarabajos y melindres frente a una integridad próxima al vacío absoluto, frente a una altivez de un desahuciado verdor de espinaca. Aquella naturaleza no le miraba de hito en hito ni con desairada autosuficiencia ni con el sordo tronido de los cielos soleados, sino que bajaba, subía, respiraba, daba el gran paso juntamente con él, ensanchaba sus alas y ofrecía vistas amplias a través de una trocha abierta en el bosque, ofrecía al otro lado no solo los peñascos de un monte descolorido, sino también el valle formado por las faldas de muchas colinas verdes y el sol reflejado en el tejado de un caserío de la ladera opuesta.


  Asta no se detuvo en muchos detalles. Se limitó a trazar, del modo indicado, la situación: un croquis de orientación, de brevedad casi militar. Melzer volvería además a verse pronto con Etelka; en el hotel donde se alojaba él se preparaba para aquella noche una fiesta de baile y entretenimiento, a la que asistirían Etelka y Asta con los jóvenes Von W. y otros conocidos. Era de esperar que también se reuniera el consabido público, una mezcla de veraneantes y lugareños que acudirían probablemente aprovechando la ocasión, no tan frecuente allí y no tan desprovista de atractivo, si bien carente en absoluto de peligro. Asta invitó, a su vez, a Melzer a ir el domingo a su casa y a comer con ellos al mediodía.


  Ambos se levantaron y siguieron por la cumbre, cara al sol oblicuo de la tarde, caminaron silenciosos, lentos, por las partes llanas del camino. En un momento dado, Melzer tuvo la impresión de andar por una galería superpuesta a la de su vida habitual, o bien superpuesta a su correspondiente parhilera. Lo que había encontrado allí al principio le parecía ahora una ganancia que había ido sumándose durante todo el verano y que se debía a su propio titubeo; y al final ¿qué? ¿Había llegado él a tiempo? Aquel paseo por la cima del monte, al borde de los valles profundos, evocó a Melzer Treskavica, la caza del oso y naturalmente también al oficial mayor Laska: allí mismo podía haber sido. Melzer empezó a hablar a Asta acerca de su difunto amigo, pero no se extendió mucho; le contó solo algunas cosas sobre Bosnia y finalmente sobre la última despedida en la meseta de Lavarone.


  Ella le escuchó con profunda seriedad.


  —¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre! —exclamó ella—. Tuvo que ser un buen señor.


  —Sí, un hombre bueno de verdad —respondió Melzer.


  Entretanto, arribados ya a lo más alto y a la curva cumbre de la carretera del puerto, se acercaron al mirador y contemplaron el denso tapete, bordado a sus pies con los hilos de los rayos solares. Luego Asta emprendió el regreso a casa. Melzer, que tenía intención de quedarse más tiempo allí arriba, siguió un poco a Asta con la mirada, al comenzar ella a bajar la carretera. «Ahora ya sabe usted algo de Laska», pensó él, absorto, y con la sensación de haber colocado algo en su lugar. Todavía le quedaba por contemplar la vistosa insignia nacional, una franja ondeante en el margen inferior de una inmensa pared de cuadros superpuestos; allí abajo, el paisaje sin perspectivas; abierto, sin embargo, de abajo arriba: salto brusco de las oscuras tonalidades de los bosques, hasta el gris azulado de las más altas rocas, perdidas en la lejanía.


  


  Melzer no conocía al doctor Negria, que con aquellos sobados pantalones de cuero parecía un pobretón. Sin embargo, Angelika Scheichsbeutel (Angely de Ly) no podía menos de haber llamado la atención del comandante y la de todos. La joven resultaba impertinente en extremo, como el silbido agudo y sutil de un mosquito o cínife; su mirada era baja y su presencia infantil, recordaba a la epidemia propagada entre las alumnas de la famosa bailarinaW., quienes, pese a su elevadísima cultura y a su corporal y espiritual laxitud, conservaban aún indelebles los rasgos infantiles, de relieve en su floreciente feminidad y en el tocado abolsado sobre sus hombros. El peinado de la señorita Scheichsbeutel era también así.


  ¡Vulgaridades en el fondo! Pasemos, pues, a ocuparnos sin más del señor Zihal, cuyas eventuales observaciones de carácter oficioso no se han de considerar como interrupciones, sino como aclaraciones. Entretanto, al viejo camarero, de servicio solo en la temporada del verano y exhausto ya, como un caballo viejo, de tanto trabajar, le había tocado saltar, en 1918, la barrera entre dos épocas demasiado austríacas, es decir, entre un desbarajuste de cosas, pero no obstante conservaba aún fresco, en el escaso espacio entre la piel y los huesos, un instinto por el que, con una mirada, reconocía infaliblemente al auténtico señor de antaño, como había reconocido a Melzer, quien a su vez sabía apreciar la benevolencia y el celo del camarero. Mientras servía, inclinado sobre Melzer, el buen viejo creyó oportuno hacer discreta mención a la ilustre dama de la mesa de enfrente, la bailarina Angely de Ly, añadiendo luego:


  —El señor que come con ella es, como si dijéramos, su protector y su médico al mismo tiempo, e incluso su tío: un tal Negria, doctor, de Viena.


  Ser tío significa sin duda más que ser pariente a secas, por pariente se puede hacer pasar un tío cualquiera. También quienes no nacen como señores, señoras o señoritas, pero que se vuelven tales por capricho del destino —como en el caso de la célebre bailarina—, pueden eventualmente adquirir el derecho a elevar el grado de parentesco con personas y títulos de nobleza; eso honra a la casa y al local.


  —Sí, algo así, protector —volvió a susurrar el camarero a Melzer, haciendo referencia al médico pediatra, viejo remero también, que por variar se había dedicado ahora el arte, del que era amigo y protector.


  Bien, hacía exactamente ocho días que Melzer había aprendido lo que puede significar llamarse Scheichsbeutel.


  Desde la mesa de Melzer se podía ver la sala vecina y sus puertas de doble hoja que daban al jardín; estas acababan de abrirse con lo que la luz natural se unió a la eléctrica de la estancia. El comandante había reservado allí afuera una mesa por recomendación de Asta. Algunos de los allí sentados se levantaban ya para trasladarse al exterior. Cuando Angely de Ly salió junto con el doctor Negria, la pequeña orquesta, emplazada en una esquina de la sala —desproporcionadamente grande y alta para una fonda de pueblo—, lanzó un toque a todo volumen, sin saberse si obedeciendo a pura casualidad, o al mesonero, o acaso al navegante (timonel). También Melzer salió al jardín. El viejo camarero se le adelantó arrastrando los pies y le indicó la mesa reservada en que bien cabían ocho o diez personas y hasta más en caso de necesidad… Era un lugar bueno, separado por mamparas, una especie de palco desde el que se dominaba la sala, ocupada a los lados por las mesas, libre el centro para el baile, recién encerado el suelo y resplandeciente de brillo. En el rincón frente a Melzer se encontraba el alto y espacioso palco de la orquesta, compuesta hoy no por instrumentos de viento, como en otras ocasiones, sino por un grupo de doce músicos con todos los accesorios necesarios para interpretar música de baile. Habían sido probablemente contratados. Pronto empezaron las primeras parejas a deslizarse y a balancearse por la pista.


  Melzer, sentado, no salía de su asombro. No había esperado nada de aquello, ni se había imaginado siquiera que iba a acabar así su excursión (a la montaña de la Rax y a la villa de los Stangeler). Pero su conformidad respecto a todo lo que decidía Asta, incluso en estos momentos en que no la veía, lo ocuparon como un regalo de la suerte.


  Melzer había mandado refrescar el vino y se había puesto entretanto a tomar café, del que se había servido ya dos o tres tazas seguidas, dosis muy superior a la acostumbrada en su moderado disfrute de este tóxico. Esto se debía a que en su interior sentía un imperativo de intensificar la vigilancia. Las circunstancias parecían exigírselo; pero ¿de qué circunstancias se trataba? ¿Alcanzaban a crear una situación propiamente dicha? A modo de líquido inquieto en una vasija recién trasladada de un lado a otro, fluctuaban aún en él los verdes cambiantes de su paseo por la altura, con sus impresionantes panoramas; y mientras aquí la luz eléctrica iluminaba profusamente la llamativa y ridícula reunión de aldeanos que, no sin estilo, comenzaban ya a marcar ritmos ingleses (monopolizadores del baile de todo el mundo de entonces como la plaga vienesa del tres por cuatro poco antes), mientras se desarrollaba aquella fiesta, en sí innocua y en cierto modo pretenciosa, a Melzer le iluminaban los rayos oblicuos del sol poniente, su oro mezclado con los volatilizados verdes de los prados y el azul airoso del abovedado cielo. De vez en cuando veía como, uno detrás de otro, todos los galanes que invitaban a Angely de Ly a bailar recibían igualmente calabazas. La bailarina no salía. (Y no hacía mucho tiempo que en la iglesia de aquel mismo lugar habían estado cantando nada menos que corifeos, pero ya se sabe: cuanto menos se tiene, más se alardea). Melzer se divirtió en la contemplación de la repetida escena: los caballeros se dirigían primero al señor doctor (como a «protector» de la joven, según el esquelético camarero) y le hacían una reverencia suplicante, a fin de sacarla a bailar con su permiso. Negria correspondía con un gesto negligente y desvalido, señalando a su cortejada, quien a su vez movía negativamente la cabeza con infantil feminidad y mirada baja. Mientras el comandante contemplaba una de aquellas escenas y pensaba que aquella mujer terminaría por salir y bailar con redoblado brío después de tanta demora, su mesa quedó invadida de golpe por Etelka y Asta y todo su acompañamiento. A los nietos del ministro se unían en el séquito cuatro o cinco personas más, entre ellas, un matrimonio de mediana edad; algunos de ellos habían coincidido al entrar en el vestíbulo o en la sala. Etelka saludó a Melzer, sin conocerle en realidad. A esto siguió el revuelo de las presentaciones de quienes no se conocían, una ceremonia reducida a símbolo o jeroglífico de nombres pronunciados entre dientes y de pequeñas reverencias, ceremonia que hizo pensar al comandante en el domingo pasado, en el «segundo desayuno» de la vega y en la crítica que había hecho Editha a propósito de tales costumbres. La mesa quedó ocupada casi por completo. Melzer se colocó junto a Asta, pero… con la mosca en la oreja, pensando que aquella situación no estaba tan clara, por lo que debería echar el ojo a lo que sucediera. Etelka salió a bailar con Karl vonW. También el doctor Negria se acercó a la mesa y sacó a bailar a aquella señora que había venido acompañada de su esposo. Asta no tardó naturalmente en descubrir la desfachatez de Angely de Ly y se desahogó con Melzer. El barullo de la sala iba en aumento, lo que no tenía nada de particular. Los aldeanos se aplicaban seriamente al baile; de repente también Asta fue raptada. Más tarde bailaba con Melzer. Etelka, que aquella tarde parecía extraordinariamente eufórica, alborotaba la tertulia con Karl vonW. y otros dos jóvenes, a no ser que bailara con Karl, en lo cual principalmente se ocupaba. De pronto, el hermano más joven de Karl, que evidentemente se había sentido desamparado por Asta, salió a bailar con Angely de Ly. Y dado que el joven dominaba el ritmo (lo que no se le había escapado naturalmente a ella), Angely remontó ahora el vuelo con el esperado brío y sus respectivos desplazamientos, haciendo que algunas de las parejas interrumpieran el baile y se pusieran a mirarlos. El bailarín era, por lo demás, dirigido por la bailarina y, mediante discretas indicaciones que todos podían captar, preparado también para las figuras amplias y complicadas del tango americano. El cierre resultaba fantástico. Se aplaudía. Una observación bastante gruesa de Etelka se hizo oír entretanto quizá hasta más allá de su propia mesa.


  —¡Repugnante! —dijo inclinándose hacia Karl.


  Asta se dio cuenta de que su hermana ya había bebido mucho. Por fin, el baile terminó con todo su repertorio. En medio del barullo no era fácil localizar al camarero. Asta quería beber algo; y como por motivos del deporte se abstenía de tomar alcohol, pidió a Melzer agua mineral.


  El comandante se levantó y, atravesando el salón y el comedor, entró en el bar en la que estaba abierta la puerta de acceso al vestíbulo. La estancia cuadrangular aparecía vacía; excepto un rincón del fondo, ocupado solo por tres hombres sentados en silencio ante sus vasos. Mientras el mozo del mostrador retiraba unas cajas para poder abrir la portezuela lateral de la cámara frigorífica, en que acaso quedara alguna botella de agua, que no era desde luego la bebida más corriente en aquel lugar, Melzer se acercó a la puerta, y sintió chocar la ya refrescada noche veraniega con el aire pesado del bar y el denso olor de los barriles de cerveza. Olía también al polvo de la carretera, mezclado en la corriente del aire con el hálito de las plantas.


  Desde allí se vio en la curva una luz y se oyó un zumbido ronco que, en vez de pasar de largo, se detuvo junto a la casa con el consiguiente arrastre de neumáticos y el ruido de grava pisada; todo esto y el motor en marcha anunciaba la llegada al hotel de un huésped retrasado. El camarero de recepción acudió presto a todos menesteres, mientras el auténtico hospedero, el propietario, parecía más adicto a sus aldeanos del bar. También una sirvienta salió a recibirles en la escalera. El nuevo huésped, después de dejar a su receptor la maleta, pasó por delante de Melzer, a quien por poco se lo lleva, pues el comandante se sintió ni más ni menos que arrastrado por él: tal fue la formidable y avasalladora impresión que, precisamente por ser rara, nos saca de la indiferencia cotidiana —como por una puerta abierta de golpe—, cuando una idea que nos ocupaba secretamente aparece confirmada de repente en el exterior y transformada en descubrimiento. El romano Gneo Pompeyo, vestido con su traje de deporte a la moda, había subido las escaleras detrás de la camarera y desaparecido arriba. Melzer encontraba superfluo preguntar al camarero por el huésped, pero finalmente preguntó, de lo que enseguida se arrepintió. La esperada e innecesaria respuesta fue:


  —El cónsul general de Belgrado, señor Fraunholzer.


  Ya estaba, pues, armado… el cisco.


  De tal situación él mismo era responsable, por así decirlo. Durante unos instantes, sin tiempo aún para ordenar sus pensamientos, surgió en su interior una profunda sensación que lo remontaba a los tiempos de la guerra, tiempos en que había sido importante poder decidirse a dar órdenes. La sensación se le presentó confusa y oscura precisamente por su proximidad, pues no parecía ser la cabeza lo que se la recordaba, sino los órganos. Ahora le pareció bien haber preguntado al camarero por el nombre del recién llegado. El buen sentido común había saltado sin más sobre el abismo del asombro. No habría sido posible, según Melzer, transmitir a Asta la seguridad con que él había identificado enseguida al forastero, identificación que pudo ser hecha gracias a los escasos, pero certeros, rasgos dibujados por Asta al describir las características de la persona (aunque, claro está, el comandante no sabía que la imposición del apodo se debía a René). Pronto él mismo fue testigo. Cuando Melzer llegó al comedor vacío, débilmente iluminado, se detuvo unos instantes con su botella de Giesshübel en la mano. Le pareció como si estuviera danzando de una a otra parte alrededor de su propio centro, y se acordó a sabiendas de la guerra. Fue una sensación como las de ciertas… situaciones de aquel tiempo, solo que más fuerte y clara. Le pareció como si él corriera con el tiempo, a gran velocidad, como si cayera de gran altura y cortara el aire. Del comedor pasó a la sala. El ruido había aumentado, también Asta y Etelka y toda su mesa ponían no poco de su parte al incremento del alboroto. Junto a Negria y a la señorita Scheichsbeutel de enfrente se había sentado el nieto más joven del ministro.


  El comandante pensó que Fraunholzer no tardaría en aparecer en la sala, ya que probablemente no habría cenado todavía y el ruido y la música lo atraerían al comedor, aunque no fuera más que para curiosear y ver si acaso se encontraba allí alguno de la casa de campo. Melzer se abrió paso con dificultad entre las parejas danzantes; afortunadamente Asta no se había movido de la mesa. Al sentarse de nuevo junto a ella y servirle el agua mineral, le pasó la noticia con palabras enfáticas y concisas. No había acabado aún él de hablar y ella de preguntar, cuando vieron a Karl y a Etelka levantarse y abandonar juntos la sala. Asta se quedó mirándoles, perpleja. Para los demás pasaron ignorados en medio del revuelo del baile; sin embargo, no dejó de ser un acontecimiento significativo también para otros. El doctor Negria, por ejemplo, pareció seguirles la pista concentrado quizá en inquisidora reflexión. Asta y Melzer, a su vez, quedaron sobrecogidos por una pasajera perplejidad. Bien habría podido correr Asta tras su hermana; ahora era ya demasiado tarde.


  


  En efecto, Fraunholzer se había sentado entretanto en un rincón del comedor, entre mamparas, que formaban dentro y fuera una especie de palco. Allí esperaba a su cena. Etelka y Karl se encontraban de momento en un estado que el barón Von Eulenfeld habría calificado de «acceso de picaresca». Ambos estaban bebidos (pecado del que Karl vonW., entonces en estado de inocencia e inconsciencia, se confesó después con gran contrición de corazón). Después de cerrar tras sí la puerta de la sala, se detuvieron en el comedor, aparentemente vacío, y comenzaron a besarse. Luego atravesaron la estancia para desaparecer seguidamente en el jardín, en el que tampoco había nadie, iluminado solo por la luz de la luna creciente, al fresco de la noche, notable ya en la alta montaña a finales de agosto. La pareja no se había detenido en el comedor más de medio minuto en total. Inmediatamente después apareció el camarero de hueso y pellejo con la cena del cónsul general.


  Este cogió un tenedor en la mano y lo dejó caer. Sus casi cincuenta años, que pesaban ahora sobre sus hombros como una enorme prensa que se le hubiera venido encima, aplastaron la inflamada indignación provocada por aquello que él consideraba una afrenta, y de la que hacía culpable al inocente Karl, que por lo demás no pasaba de ser un pícaro para el cincuentón de Fraunholzer. El campo de batalla de toda una vida en ruinas, donde habían perecido las últimas legiones, aparecía tendido a la luz de la luna, despedazadas las largas astas de los dardos inútilmente disparados, brillantes las azules corazas que no mucho tiempo antes habían resplandecido al sol, pálida y rígida la rodilla de un caído, pierna ágil y juvenil en otro tiempo, inmóvil y erguida aquí, bajo las pacíficas estrellas. Aquella era la derrota presentida al salir de Belgrado. Decidida estaba también la retirada a la última fortaleza, al seguro castillo fronterizo (de Gmunden); la decisión fue fácil, pues él no se encargaba ya de ordenar las cosas eligiéndolas, sino solo de recoger lo ordenado por los hechos. Pero si algo había que fuera capaz de ayudarle ahora, era esto: mirar. Mirar hasta el agotamiento de los ojos a punto de desencajarse, hasta vomitar, de lo que no estuvo lejos a la vista de aquellos manjares que él retiró. Luego dejó caer sobre la mesa el tenedor y se levantó. Sí, aceptaría el elixir que se le ofrecía. Por primera vez en su vida activa se le abrió de golpe la puerta de su interior, donde surgió el deseo de no hacer nada, de abrir ojos en todas las partes de su cuerpo y de curarse en salud con todo lo que registraran. Salió del comedor, recorrió el pasillo y pasó por la puerta en la que se había detenido antes Melzer; de pronto se vio en el bar frente a los aldeanos. Le había guiado el certero inconsciente, al desnudo ahora tras el hundimiento de las superestructuras. Decidido, pues, a quedarse, a observar y a tomar alguna cosa para escurrir el bulto más fácilmente a la hora de la retirada completa y definitiva, encontró el innocuo y oportuno puente, tendido allí sobre el abismo de un grave amago de debilidad y de la resolución de no privarse de nada por amor a la libertad. Le sirvieron las primeras gotas del elixir: un aguardiente estirio que le colocó el estómago en su lugar. De pie ante el mostrador, el cónsul general tomó los cuatro vasitos que el joven camarero le sirvió de buen grado; a este, a su vez, le complacía poder comprobar que tampoco distinguidos señores, como aquel, despreciaban la bebida casera, alcohol de ciruela, medicina recomendada para grandes y pequeñas enfermedades de cuerpo y alma. Entretanto, Fraunholzer preguntó si tenían champán. Había que celebrar la dolorosa fiesta de la libertad. Dado que el champán francés estaba esperando a ser consumido, Fraunholzer lo mandó refrescar, pero no half a bottle (pues no era para el desayuno), sino cinco botellas de una vez.


  Pues bien, Pompeyo, omnibus bene cognitis rebus, dedecus putasset, si quidem clade imperfecta rem reliquisset: sed eo magis nunc animum adversit, es decir, Pompeyo no abandonó el campo de batalla —como el Gneo Pompeyo de Farsalia—, a la vista de la derrota próxima a decidirse. Sin duda, ante el hormigueo y el tembleque y las repercusiones psicológicas de semejante venada, el mejor medio de describir las particularidades, sin salirnos de los propios límites, sería una prosa romana. Pero ¿adónde nos llevaría? Dejaríamos el naturalismo para meternos en el clasicismo, alias, simplificaríamos indebidamente. No podemos ponernos a hacer aquí el romano, porque haríamos el indio.


  


  Todo aquello fue a parar a lo siguiente: seis personas se acomodaron a la mesa casi al mismo tiempo: el doctor Negria y Angelika Scheichsbeutel, llamados por el nieto más joven del ministro, luego Fraunholzer al que le siguieron Etelka y Karl. Pronto llegó también el champán. El regreso de ambos dio que hablar, pues el tiempo mal medido de su ausencia había resultado una provocación (infundada, ya que se lo habían pasado tonteando a la luz de la luna creciente). A Etelka, por su parte, le dio por tomar a mal la llegada repentina de Fraunholzer, se sintió molesta, y ya durante el saludo se le habían rizado los párpados de los ojos con los mismos rasgos que pudimos apreciar tres semanas antes, al analizar la situación comentada por Asta en la reverdecida pista de tenis; pero ella, Asta, pese a conocer bien los registros de Etelka, se quedó atónita ante la reacción de su hermana. Asta y Fraunholzer se saludaron cordialmente. En cuanto a él, parecía impasible. Después de llenar, una tras otra, todas las copas dispuestas en corro sobre la mesa, mandó que también a los músicos se les obsequiara con vino. Asta observó la máscara de Angelika, sentada justo delante de ella, y creyó por unos momentos encontrarse en un manicomio o en un sueño, viendo también como Fraunholzer había salido a bailar con la casada, a la que estaba cortejando aquella noche. Luego Karl sacó a bailar a Etelka o, en rigor, viceversa. El ruido aumentaba y no solo en esta mesa. Parecía como si el estampido del corcho del champán hubiese estimulado a la sala entera. Asta y Melzer seguían sentados en su sitio, sin habla ante la creciente algazara, convencidos en el fondo de que no podría resultar de allí cosa buena. Vieron balancearse al garboso Negria en compañía de Etelka y, para admiración suya, escucharon un ritmo foxtrot, magistralmente marcado por la pareja de Fraunholzer y Scheichsbeutel; esta había aceptado inmediatamente la invitación del caballero, no por otra cosa que por haber sabido que era nada menos que cónsul general. Negria se enteró quizá por la beoda Etelka, con la que se estaba entreteniendo en la más animada conversación mientras bailaban, de más detalles personales. El contenido de las cinco botellas desapareció como en la arena. A la mesa se acercaron ahora unos desconocidos, sin saber Melzer si estarían relacionados con alguno del grupo. Era de suponer que lo estuvieran algunos de los lugareños que andaban asomándose, entre las mamparas, pero no así un joven matrimonio (vestida ella de rojo y con los cabellos amarillos como un resoplido de trompeta). Entretanto el cónsul se había ido. La situación se había paralizado, el revuelo continuaba, y Asta no podía tenerse de cansada. Al declarar la fiesta por terminada, vacía ya la sala en parte, Melzer acompañó a las dos damas por la calle del pueblo a la débil luz de la luna y al rumor de las aguas del arroyo y llegó con ellas hasta el límite de la finca de Stangeler. Etelka no había preguntado por Fraunholzer al salir, y durante el trayecto apenas se dijo nada.


  


  El comandante se encontraría con Asta a las diez junto a Correos, centro y nudo de la vida local.


  Melzer, que aquella mañana se despertó relativamente temprano, pidió un baño.


  Tendido en el agua caliente, sintió lo sucedido el día anterior a modo de una pequeña protuberancia de colores, saliente en su propio cuerpo bronceado (en las playas de Kritzendorf y Greifenstein); se localizaba precisamente entre el epigastrio y la región lumbar y parecía una especie de rótulo que anunciaba aquella ligera y rara pesadez (sensación que un griego habría expresado diciendo que Melzer estaba profundamente concentrado en su diafragma). Aquella excursión, que le había llevado a la bañera para distraerse, le ocupó ahora solo con otras complicaciones. A la vez sintió curiosidad. Asta, inmediatamente después del saludo, había rogado a Fraunholzer que fuera al día siguiente a comer a la villa, con lo que se alegraría su padre. Melzer podía, pues, contar con una entrevista más larga y pausada con el cónsul general y Etelka. Entonces Melzer se acordó de que Fraunholzer se alojaba en la misma casa que él. Pero estaría aún durmiendo. Eran apenas las ocho.


  Melzer desayunó en el jardín. El aire era fresco, el sol débil, los ruidos —choques de vajilla y pisadas sobre grava— eran claros, aislados, como tapiados por el profundo silencio de los bosques circundantes. De vez en cuando pasaban por la curva, en la otra parte del seto, automóviles que rasgaban con su zumbido la quietud. Restablecido el silencio, fue este otra vez rasgado por el coro de gansos del arroyo en un estrepitoso unísono.


  El comandante apuró la taza de café y abandonó el jardín de la fonda con un cigarrillo en la boca. El pueblo le era poco menos que desconocido. Durante su estancia allí, en 1911, apenas había salido de casa y de los caminos del monte, de los lugares solitarios y de los bosques adonde se había dirigido en sus paseos. Apenas había tenido motivos para bajar al pueblo, que estaba más abajo de la fonda y el molino. Hasta el ensanche de la vaguada no había llegado, a no ser cuando había ido a visitar a la familia Von W., cuya finca quedaba justo frente a la fonda de abajo. Al abandonar el jardín, a Melzer se le ofreció, junto a la esquina, un camino ancho a través del verde prado; lo siguió, pues disponía de tiempo abundante para un pequeño paseo. Un puentecillo salvaba pronto el rumoroso arroyo y más allá el camino era cruzado por una avenida con bancos a los lados, casi toda a la sombra del ramaje pendiente y de los matorrales de ambas vertientes. A Melzer le sorprendió aquella avenida como una especie de descubrimiento, pues no parecía normal, en aquel paraje de bosque virgen y pendiente escarpada; era más bien un elemento trasplantado de otras estaciones veraniegas mucho más próximas a la ciudad. No estaba desprovista, sin embargo, de su encanto elegíaco, resultando doble su atractivo en aquellos airosos días de principios de otoño o de un retrasado verano. En efecto, de las huertas de derecha e izquierda llegaba el aroma de las muchas flores artificialmente cultivadas y el olor sazonado de las hierbas culinarias; más allá brillaban las vistosas esferas cristalinas, coronadoras de los báculos de algunos rosales tardíos; la casa quedaba detrás, medio oculta en el frondoso verde, cubierta por las copas de los árboles frutales, visible —no obstante— su anticuada y oscura galería de madera y el sol reflejado en sus cristales.


  Melzer se sentó en un banco, mirando el rumoroso arroyo y el escardillo, y se sumió por unos instantes en profunda contemplación. Pero pronto se hizo hora de volver. Se dirigió camino arriba y dio de nuevo en la carretera del pueblo que le llevó, con gran admiración y agrado de su parte, frente a la casa de Correos. De allí, salía en aquellos momentos Asta con cartas y periódicos en el bolso de la chaqueta. Entre ambos no pueden darse discordancias, pensó él ahora claramente, todo les salía a pedir de boca.


  —¿Cómo lo hacemos, Melzer? —dijo ella—. Quisiera estar con Robby Fraunholzer y hablar a solas con él antes de subir los tres juntos a la villa. Después de lo de ayer, lo creo oportuno y hasta necesario. Quién sabe si no ocurriría más de lo que nosotros sabemos. Su brusca desaparición al final se me hizo desde luego muy sospechosa.


  Melzer indicó con un ademán el camino del paseo por el que había venido, y dijo:


  —Entonces, yo me quedaré en un banco junto al pequeño puente de allí arriba y usted me viene a buscar luego del hotel con el cónsul. Entre los jardines va un camino directo; lo sé porque he ido por él esta mañana; usted lo conocerá seguramente.


  —Por supuesto —dijo ella. Quedaron en ello y se dieron la mano—. Puede ser que tardemos algo, Melzer —añadió Asta.


  —No importa, no importa —respondió Melzer mientras alzaba la cabeza tras la inclinación del besamanos y la mirada de hito en hito.


  Se despidieron cordialmente.


  Melzer volvió al banco del paseo.


  Al apartarse del sol y de la carretera y entrar de nuevo en el estrecho camino ensombrecido por el verde follaje, al entrar en aquella extraña luz submarina junto a las rumorosas aguas, se dio cuenta de que el recuerdo de poco antes había abarcado un espacio mucho mayor del que se había imaginado: el melancólico encanto de los jardines del retrasado verano se reflejaba en la grava y en las praderas, soleadas y ligeramente humedecidas todavía por el vaporoso aliento de la mañana, se reflejó en estos alrededores de la casa de su madre, en Neulengbach, junto a Viena; y la barquilla de su memoria ancló lejos de las playas que Melzer anhelaba, mucho más lejos de lo que él había deseado. El comandante se quedó de pie delante del banco mirando al suelo, sabiéndose solo en aquel lugar, consciente de la soledad y de las distancias que aquella irradiaba ahora en toda dirección, como un visible armazón en desarrollo, como un auténtico bastidor de la vida. Esa fue, sin embargo, la primera vez que el armazón de la suya propia apareció como cogido por un garfio que estuviera apoyado más allá del espacio ocupado y poseído, pues a Neulengbach se sentía vinculado por las vacaciones de sus primeros años de bachillerato, pero no por mucho más. Fue, pues, la primera vez que retrocedió con plena conciencia y claridad; aquel día otoñal de fines de sus vacaciones también había sido claro. Una de las vistosas esferas cristalinas atrajeron su mirada por sus destellos. Pero bajo la galería, en el sombrío cuarto de su bicicleta, en el cuarto de las herramientas del jardín, lleno de sillas viejas y hojarasca en descomposición, se cernía la misma luz verdosa que aquí o que en la camarilla de Asta, o que en las Escaleras de Strudlhof. A ciertas horas, cuando no entraban los rayos del sol poniente.


  Con dolorosa añoranza Melzer sintió el repentino deseo de anclar la memoria en fondos más firmes que los de los años perdidos de la infancia, la cual está tan expuesta a las circunstancias que se reduce a un espejismo de las mismas, profundo como el de estas cuencas del arroyo que reflejaban aquí los setos y árboles, o como el de la ventana de la Porzellangasse…, o en suma como el de su vida entera. Pero retrocediendo más aún a tiempos anteriores a los ahora recordados, y remontándose a más allá de aquella mortecina luz verde del cuartito de Asta y de ella misma, tenía que darse un punto de arrimo o de partida en que apoyarse, un garfio para coger y resumir todo lo relativo a Melzer desde aquel entonces hasta la actualidad. Él seguía aún de pie y quizá había dado algunos pasos, pero ahora, al oír otros ajenos sobre el puentecillo, miró hacia allí. Era Asta, que volvía sola y mucho antes de lo previsto. Mientras se acercaba, en los cortos instantes que tardó en llegar, él experimentó un vago asombro de verla tan desenvuelta, indiferente y libre del armazón de las distancias, que separaba a Melzer de todo, incluso de ella misma.


  Asta traía cara seria. En la base de la nariz aparecía marcado un surco profundo. Ambos se sentaron en el banco juntos.


  —Robby ha salido de viaje —dijo ella—. Aquí tengo una carta para leer. ¿Tiene usted una navaja?


  Melzer se la dio abierta, una navaja plana, de corte muy afilado y protegido por dos plaquitas pálidas de plata repujada.


  —Esta navaja se parece a usted —dijo Asta examinándola brevemente; luego sacó la carta, que había apartado del resto de la correspondencia y guardado en uno de los bolsillos de su chaqueta, y la abrió.


  Mientras la leía, el surco abierto bajo la nariz se hizo más notorio. A continuación, sin decir nada, entregó a Melzer la carta y la navaja; e, inclinándose hacia delante, se puso a contemplar el suelo, los codos apoyados sobre las rodillas. Melzer leyó: «Querida Asta: Nada más llegar ayer, me di cuenta clara de que yo estaba de más, y esta misma mañana he salido para Gmunden al encuentro de mi esposa. Así termina lo que ha sido mi vida durante nueve años. Saluda a Etelka de mi parte. Le escribiré, pero más tarde. Dales recuerdos a tus padres y diles que he recibido un telegrama de Belgrado que me obliga a regresar inmediatamente; excúsame así de que no vaya a comer. Un abrazo… R.».


  —¿Qué va a hacer usted ahora? —preguntó al rato Melzer.


  —Nada —respondió Asta—. Desde luego que… —vaciló.


  —¿Qué?


  —Daré la carta a Etelka para que la lea.


  —No le quedará otro remedio —dijo el comandante.


  Luego se levantaron del banco y se dirigieron a casa.


  


  Aquel día en la villa fue una repetida aproximación externa a detalles de otros tiempos. Brillaba la luz clara de un sol radiante en que Melzer y los demás parecían concentrarse y empequeñecerse, pero no mezclarse ni anquilosarse en el común punto de partida del lejano pasado. Más bien resultaba un mundo sin centro con numerosas piezas, expuestas unas junto a otras como en un museo. Solo en la reverdecida pista de tenis vio aquel pasado como desde abajo, desde su profundidad. Estaba esperando a Asta (que había subido a la habitación de Etelka para entregarle la carta de Fraunholzer). Aquel plano reverdecido se le antojó una superficie de aguas bajo las que se agitaba algo. No solo el cuartito de Asta. De golpe se apoderó de él el pensamiento de tener que devolver a la naturaleza el puesto ocupado en el pasado, a fin de que lo revistiera otra vez de hierba, matas y árboles: perpetua avanzada del bosque contra la roturación del tiempo, repoblación forestal del lugar sagrado en que dejamos nuestras huellas, prevención ante el paso exterminador de extraños. Si los bosques acogieran, en generosa acción redentora, lo que nosotros vamos dejando, jamás lo encontraríamos luego al recorrer de nuevo, a la luz del día, los caminos andados; se habría perdido sepultado y hundido en el verde como en la profundidad de las aguas, y nuestros caminos no estarían orlados por los setos espinosos del recuerdo externo: esos muros de espesura impenetrable que separan del pasado, que pinchan y hieren cuando nos dejamos llevar del deseo de saltarlos. Melzer vio durante unos instantes las Escaleras de Strudlhof, no solo hundidas a la luz submarina del verde y sobrio follaje, sino también a medio cubrir de hierba, plantas y maleza; y al pequeño palacio amarillo de arriba lo vio como desmoronado, y reducido a una de esas pequeñas terrazas de dos pies de altura, que se ven en las viñas italianas. Arriba, a la izquierda, en el solar donde había estado el blanco palacio de un ministro de Asuntos Exteriores, de pésima memoria, también allí había verdor. Los árboles habían crecido, y formado un bosque frondoso.


  Asta regresó y dijo a Melzer, brevemente y sin rodeos, que Etelka se había encogido de hombros ante la carta. Y había exclamado:


  —Ya volverá. Yo voy a ir a Budapest, a más tardar de aquí a una semana.


  Melzer pensó entonces literalmente: «Esto va a traer cola».


  El reencuentro con los viejos señores le había resultado encantador a Melzer.


  El viejo, el águila, había alzado los ojos, había movido la pata derecha y sacudido un poco las alas, como para remontar el vuelo, de lo cual era ya incapaz.


  —¡Pero hombre, señor comandante! Me alegro de verle otra vez por aquí. ¡Bien, hombre, bien! Por lo demás, ¿qué? ¿Ha ascendido? ¿Cómo va eso?


  —Ahora soy funcionario público —dijo Melzer modesto y sonriente.


  —Bueno, para nosotros sigue siendo usted el comandante de siempre. Siéntese un poquito aquí. ¿Qué tal le va de paisano?


  —Creo que la vida militar es una buena preparación para la civil.


  —¡Hum! Puede que tenga razón. Sí, tiene razón, hijo. ¿Habría, pues, que volver a mandar al servicio a toda esta gente joven?


  —¡Dios nos libre! —exclamó Melzer, casi asustado de semejante conclusión—. Lo que yo he querido decir es que quienes hicieron el servicio militar deben considerarlo como una ventaja.


  —¡Ah, bueno! ¡Ya entiendo! Sí, tiene usted razón —dijo a Melzer con benevolencia. Su modestia y su seguridad parecían gustar al viejo.


  La señora de Stangeler apareció con un aguardiente Sliwowitz hecho de ciruela del país; el mismo espíritu que había fortalecido al indeciso Pompeyo en la batalla del día anterior calentó ahora las entrañas de Melzer.


  Pero la noticia que Asta le había servido antes, sobre el tapete verde de la pista de tenis, reveló a Melzer ahora lo endurecido y desesperado de la situación entera. Tampoco él dijo nada; se limitó a mirar la hierba crecida entre la grava. Aquí y allá se observaba cómo la fuerza muda y activa de los tallos había levantado piedrecitas planas y removido la aplastada corteza de la tierra. Nuevamente le pareció a Melzer que todo aquello nadaba en el agua. No se habría extrañado de encontrar allí de pronto flores acuáticas; en lo más recóndito y autónomo de su pensamiento, la pista de tenis de otro tiempo estaba anegada a un metro por lo menos de profundidad. Entretanto, ambos habían dado un rodeo al declive y tomado asiento en uno de los bancos que quedaban arriba, enmohecidos y desvencijados ya.


  De repente, Editha pasó en vestido blanco de piqué a lo largo del otro extremo de la pista, marcada esta con las blancas y llamativas líneas al sol, cortada por la red transversal y rodeada por unas altas redes que, tirantes entre postes, servían para detener las pelotas desviadas que de otro modo caerían hasta muy abajo del monte. Se podía percibir incluso el ligero pero nítido olor al alquitrán con que se conservaban las redes.


  —¿Suele pensar usted a veces en las Escaleras de Strudlhof? —preguntó Melzer bruscamente, como para no quedarse solo con su visión y con la impresión de haber visto él un fantasma en pleno día.


  —Precisamente acabo de pensar en ellas —respondió Asta sin volverle la cabeza hacia Melzer, fijos sus ojos en el monte de enfrente.


  —¡Qué tiempos aquellos, cuando Editha era «de Pastré»! —dijo Melzer sin añadir palabra.


  —¡Qué amigas más raras! —replicó Asta después de unos instantes, fija aún su mirada en la pendiente del monte, expuesta esta a los rayos verticales del sol, entre los campos de abajo y el bosque de arriba.


  —Fue más bien por amor a Ingrid —añadió ella.


  —Y para desgracia suya —repuso Melzer.


  —¡Quién sabe! —dijo Asta con calma y cierta flojedad en la voz, como si contemplara de paso algo muy lejano y apartado—. La Pastré habría podido poner entonces en escena la historia del viejo Schmeller aun sin haber estado relacionada conmigo.


  —Sí —asintió Melzer en un tono enérgico—. Cierto que lo habría podido, pero muy probablemente no se le abría ocurrido cosa semejante de no habérsele acumulado la rabia contra Semski, en aquellos quince días pasados antes en la casa de campo. A ambos los tuvo delante todo el tiempo.


  —En eso puede tener usted razón —aceptó Asta, impasible, para terminar y encontrando a Melzer raro o paradójico.


  Su contacto con aquellos detalles del pasado, hoy día ya intrascendentes, le había parecido a ella exagerado y desproporcionado. A lo largo de los últimos años Asta había observado, no pocas veces, cómo algunos de los jóvenes, que animaban aquella casa y el jardín, se reunían a rememorar recuerdos, lo que tenía lugar en los encuentros con amigos de otros tiempos. Melzer, sin embargo, en su empeño de meterse con su mentalidad combinadora en el estudio de detalles ajenos a la actualidad le parecía un analista especializado, lo cual Asta se lo ventilaba, sin embargo, con una sensación de disparate y aburrimiento. Sus propias relaciones con la Pastré de entonces seguían sorprendiéndola todavía hoy; probablemente habían sido producto de sus mejores relaciones con Ingrid, cuya amiga más íntima era Editha; pero en parte la sorpresa se debía, según lo barruntaba también Asta, a aquellos sedimentos e intromisiones a los que no se opone, en la primera juventud, una conciencia en espera de autonomía e independencia, de modo que lo extraño y chocante puede estratificarse hasta alcanzar una altura considerable y sobresalir al final bajo el punto de vista del asombro. Naturalmente, ella sabía que, a pesar de todo, la Pastré le había resultado siempre antipática, empezando por el colegio, cuando había hecho el bachillerato. Asta no había ingresado en aquel instituto de Luitlen hasta el último curso de bachillerato superior, y para entonces había encontrado a Editha encumbrada ya en una cierta celebridad: con esa aureola que tampoco en los colegios falta, bien porque la han adquirido algunos cursos —de descarados talentos—, bien porque se la han ganado estudiantes aislados, campeones favorecidos por la suerte. La Pastré había llevado el sambenito de haber engañado al profesorado repetidas veces y de haber hecho trampas insospechadas en connivencia con su hermana gemela, muerta entretanto: historias especialmente conocidas por la baronesa Buschmann. Asta se detuvo ahora un poco a pensar en ello. Luego cambió de conversación. El comandante, al empezar Asta a hablar de Etelka, apenas dijo nada. Tal parquedad en el diálogo no se debió, sin embargo, a falta de interés, sino a la casi perentoria convicción de saber liquidado aquel asunto, y por eso hizo como si en la ventanilla del despacho hubiera caído la tabla de cierre o la portezuela de cristal, lo que pesaba en su interior como una piedra inamovible o insoluble.


  Al mediodía se puso a reflexionar sobre el hecho de haber encontrado envejecido al padre de la casa; ahora se dio cuenta de la manera tan trabajosa con que el anciano había llegado ayudado por la muchacha, y cómo esta lo había sentado cuidadosamente en el sillón de brazos; echó de ver también los escasos mechones grises de su cabellera y barba. Sin embargo, al recordar el brillo de sus ojos y el tono de sus palabras, se desvaneció aquella impresión. En el momento de sentarse todos a la mesa, faltaba Etelka. Melzer esperó su aparición con impaciencia o, mejor, con curiosidad. Pero estos detalles, tan comunes en la programación superficial de comidas familiares, no sustrajeron a una mirada inquisidora lo que acababa de suceder ayer y hoy. Quizá, según pensaba Melzer, la fatal perfección de la situación había cundido en ella tanto que al principio no sintió nada.


  El café, sin embargo, no lo tomaron en el llano redondel de entre los árboles de la otra parte del arroyo, sino al sol, entre la carretera y la casa. El anciano se entretuvo allí con Melzer, hablando de Bosnia, de las obras omitidas y de los preparativos interrumpidos por la guerra. El haber abierto el país a la civilización y a la explotación de los cultivos fue una obra realizada en su totalidad por la Antigua Monarquía y fue heredada luego por quienes menos lo habían merecido:


  —Las camas en buen estado o las simples toallas limpias de los hoteles, la puntualidad de los trenes, las habitaciones sin chinches o los retretes limpios: todo aquello procedía de Austria —dijo el anciano.


  Pero a Melzer no le conmovía de momento nada de aquella prehistoria de su vida, pues consideraba a la vez su propio tiempo pasado en Bosnia; esa época sobresalía de modo extraño a la luz del día de hoy como la cumbre de un monte hundido (casi como lo que era ahora para Asta Stangeler su amistad con la Pastré) y sobre él se cernía únicamente un buitre volando solitario por los cielos de Treskavica.


  El resto del día fue cayendo a pedazos, como abatido por el cansancio, sin fuerzas para recuperarse, sobrecargado por el peso del día anterior y del presente.


  Melzer se despidió a las cinco. Al incorporarse y mirar a Etelka después de haberle besado la mano, el rostro de ella se le ofreció sin velos de ninguna clase: un rostro generoso, cuyos ojos, separados considerablemente uno de otro, reflejaban inteligencia y talento. ¿Sentía ella acaso ahora el prurito de que Melzer, que hoy se le había acercado tan poco como hasta entonces (para ella él había sido siempre adicto a Asta), la quería bien y se interesaba calladamente por ella? Etelka propuso a Asta acompañar al comandante hasta la parada del autobús de junto a Correos; bajaron, pues, las dos mujeres con él. Era la primera vez que estaba con ambas, la primera vez que se encontraban los tres juntos; un nuevo vínculo los unió durante los pocos minutos en que Melzer, sin saberlo naturalmente, vio a Etelka por última vez en esta vida.


  —¡Adiós! —exclamaron Etelka y Asta, vestidas con el vistoso traje típico.


  Y el pesado autobús tomó la curva cerrada de la carretera y se alejó valle abajo; a tanta velocidad iba que amenazó volcarse varias veces, mientras en Melzer repercutían y resonaban las halagüeñas vivencias de poco antes, pero resonaban como en un fondo de piedra. Esto lo sabía, y sabía también que un día alguien bajaría hasta allí para investigar aquellas honduras. Mientras sentía hundirse el valle a sus pies durante el veloz descenso del vehículo, cerró los ojos por unos momentos. Y luego los párpados interiores parecieron arder, rojos, asustándole el color de la herida, de sangre fresca.


  Pero nada tenía qué ver aquello con la guerra, según él mismo reconoció, asustado; ni con la sangre del difunto Laska, muerto en sus propios brazos en la meseta de Lavarone.


  


  En las pequeñas estaciones de las cercanías de Viena se habían plantado parras vírgenes a todo lo largo de los andenes; al pasar el tren un domingo por alguna de ellas, se encontraba uno con arracimados grupos de gente de vuelta de sus excursiones.


  Melzer registró la rapidez con que bajaba a la ciudad adelantándose incluso al tren, y se dio cuenta de que allí poco valor tenía ya cuanto había vivido arriba. Dejó a un lado los enredos en que había tomado parte, pero por poco tiempo y sin excluirlos definitivamente de sus propios asuntos. Tenía la impresión de regresar de unas vacaciones largas y no de un corto fin de semana. De un convencionalismo caprichoso, de su propia epidermis vio surgir ahora, más clara que nunca, la frecuente extrañeza de no haber tomado todavía en aquel año sus vacaciones acostumbradas, con lo que estaba siguiendo sin querer el ejemplo de Eulenfeld y de otros que preferían el invierno, el deporte del esquí; este, aunque acababa de ponerse de moda, no era dominado aún ni practicado de manera digna de mención. Así, en aquel 31 de agosto, Melzer tenía aún por delante todas sus vacaciones. A lo que sí estaba ya decidido era a no elegir, para pasarlas, el mismo lugar de donde volvía ahora.


  Había ya oscurecido cuando entró el tren en la estación del Sur. El aire ahumado era aquí más suave y caliente que el de fuera, el del campo. Melzer bajó las anchas escaleras y salió a la calle. La ciudad le pareció hueca, gravisonante, inmensa, como bajo el nivel del mar, en depresión, serpenteada por hileras de luces; en este momento se acercó un tranvía avisando con sus faros y su insistente campanilleo. Cuando Melzer llegó al Ring y pasó por delante del Hofburg, ya no quedaba ni rastro de lo ocurrido arriba; se insinuaba solo el formato general, lo petrificado, lo ineludible. En sus adentros se ocultaba una especie de modelo alcanzable a una mirada penetrante. Llegó a casa y subió la escalera aspirando la acostumbrada atmósfera de limpios olores: olor a cuadra para las personas, el hogar. Sonaron las llaves. Melzer no encendió la luz del vestíbulo, se contentó con la que le llegaba de la cristalera de la vivienda de la señora Rak, esposa del funcionario del Tribunal. Al abrir la puerta de la primera estancia, en la que estaba la chimenea y la piel de oso, se encontró con luz. Luz nunca vista en aquel cuarto. Vigorosa, clara, solitaria, lucía una lámpara eléctrica adosada a la pared, no lejos del suelo, y parecía como si al muro, y a su tapizado, le hubiera salido secretamente un ojo caprichoso y como si este le mirase ahora fijamente de abajo arriba: radiante, invirtiendo las sombras, estirando hacia el techo lo más bajo y casi nunca visto, los soportes de las sillas convergiendo por encima del asiento, destacando el relieve del zócalo de la chimenea de modo llamativo.


  Melzer entró, cerró la puerta y se recostó detrás de ella como necesitado de apoyo; así permaneció un rato, con el pequeño maletín en la mano izquierda.


  Alguien llamó a sus espaldas: la señora Rak se había acercado sin hacer ruido, andando sobre suaves zapatillas. Le había esperado y venía a explicarle solícitamente lo que él había ya comprendido.


  El rostro de la señora, no carente de hermosura, era demasiado afilado y algo cómico; sobre todo cuando hablaba, sus ojos negros y rasgados brillaban en exceso, como sumergidos en una especie de caldo grasiento. Además era pálida, siempre. Un payaso, al decir de Eulenfeld.


  Después de haber instalado el nuevo aparato de luz conforme a los deseos de Melzer, el señor y la señora E. P. se habían dirigido a la señora Rak para que lo encendiera la tarde del domingo antes de llegar a casa el señor comandante; así la sorpresa de este sería perfecta, como efectivamente fue.


  Al marchar la señora Rak, Melzer se dio cuenta de la inutilidad de una explicación que él mismo, prescindiendo de la señora, se había dado nada más entrar. El ojo de la pared se había puesto inmediatamente en relación con aquel petrificado y alcanzable modelo en sí mismo.


  Algo después, Melzer encontraba sobre su escritorio, exactamente en el medio, una tarjeta de visita, que decía:


  
    Los señores de E. P.


    se han permitido, señor comandante,


    aumentar la luz en su casa.

  


  CUARTA PARTE


  Sobre la ciudad y sus amplios y desparramados barrios se cernían los últimos días del verano en campanas doradas. Aún no había entrado de modo perceptible el otoño.


  Tan absoluta era la serenidad del ambiente que se habría podido imaginar un ligero y sutil globo de aire sobre el engañoso azul de las Escaleras de Strudlhof allá arriba, inmóvil durante horas, lo mismo que sobre el río y el alargado lomo del Bisamberg, cuyo regalo de praderas, sembrados y bosques no mostraba aún cambio alguno en sus colores.


  En las casas reina silencio. Las que ahora se hallan vacías y cerradas parecen como si siguieran habitadas. Los objetos, resplandecientes, aislados, dan sensación de lejanía, especialmente desde las ventanas a las que se ofrece un amplio panorama de la ciudad, fundido en un acorde con lontananza huidiza por encima de tejados desconocidos.


  También en casa de Mary reinaba el silencio.


  Nada había cambiado en ella desde la muerte de Oskar K. (ocurrida en febrero de 1924, como quizá se recordará).


  La larga serie de habitaciones permanecía en el mismo estado de antes.


  Los muebles seguían donde siempre.


  Cuando Marie, fiel y de buen humor siempre, no se ocupaba en la cocina, y por consiguiente también allí reinaba el silencio —silencio luminoso, ya que la cocina se hallaba en la parte soleada de la vivienda (al contrario de las habitaciones a lo Melzer), resplandeciendo los almireces y calderos callados y a la vez testigos de las virtudes domésticas—, cuando en la cocina el silencio compacto se hacía más intenso entre los objetos bien ordenados, no se oían ni las gotas de agua, que podían caer, midiendo el tiempo, de algún grifo no bien cerrado. Sin embargo, el de aquí cerraba perfectamente. Hasta esta boca callaba.


  Pero el tiempo, a su paso, irrumpía por minutos en las intocadas habitaciones sin sol (a lo Melzer), menos ruidoso que los relojes, tan silencioso casi como un rayo de sol que camina en profundo silencio, cayendo entre el piano y el bruñido atril de música, haciendo luz, deteniéndose en maduro resplandor, comiéndose el color. Los taxis se deslizaban de vez en cuando, silenciosos también, por la calle que se dirigía en línea perpendicular hacia el canal del Danubio. El vacío y el silencio seguían imperturbables. El ancho canal mantenía abierta la perspectiva. Los árboles de la otra orilla verdeaban todavía. Y no lejos de allí se tendía el Augarten (con sus pistas de tenis) y la fachada del palacio pálida, como delicada perla de una concha.


  Mary K. jugaba nuevamente al tenis.


  También el señor Von Semski estaba en el club en compañía de la ruso-alemana señora Von Sandroch. Ambos sentían por Mary una especie de veneración, aunque en modo alguno lo quisiesen reconocer. Ella los contemplaba con frecuencia cuando salían a pasear por las amplias alamedas y terminaban perdiéndose entre árboles podados. La Sandroch acostumbraba después del juego a echar sobre sus hombros un chal color lila, de largos flecos.


  El chico y la chica se desarrollaban y crecían de modo satisfactorio. Él, aunque sin haber cumplido todavía los catorce años, estaba hecho ya un mozalbete; próximo al bachillerato superior, aprendía lenguas y se parecía a su madre. Pero entre esta y él había introducido la naturaleza, por descuido, una obra maestra de variación y había hecho, por decirlo así, de una belleza dos diferentes. Si ella era una Raquel, en él había aparecido un joven rey David, hasta en lo delicado de su torso. Al principesco pastor, hondero y vencedor del gigante Goliat, se le representa de buena gana con pronunciado tórax, casi de adolescente. Los artistas del renacimiento italiano han hecho a nuestra alma cautiva de ese cuadro, y nosotros no podemos salirnos del marco como el malabarista se sale por el aro. El jovenK. era un pastor: trigueño y hermoso. De un retrato suyo habrían tenido que surgir melodías de flauta: cuerno inglés.


  Su hermana, un año mayor, había heredado del padre con ventaja: los mismos cabellos rubicundos y, bajo ellos, su inteligencia. Pero nada más, por fortuna para ella. Una muchacha con los rasgos del difunto Oskar K. habría resultado un verdadero arrebato de la naturaleza. No se parecía ni a la madre ni al hermano y menos a sus demás parientes. Con los cabellos rubicundos hacía juego su tez, blanca como la leche. Su talle era fino y ágil. La nariz chata y el torso erguido. Un rostro límpido, pero sin rigidez. Enmarcados en blanco y rubio rojizo, sus oscuros ojos: tirando a extraordinarios sin particularidad fisonómica. Con sus no cumplidos quince años parecía ya una perfecta señorita de por lo menos dieciocho.


  En una madre de tales hijos es bien de comprender cierto orgullo, el cual en los últimos tiempos resultaba ciertamente bastante exagerado. Los tres de la familia estaban armados, por decirlo así, de buenas cualidades.


  En suma, nada había cambiado, porque todo se había mantenido ejemplar. En esos casos el centro de gravedad se halla más arriba de la gorguera, por lo que el equilibrio, aunque sumamente honrado, no deja de resultar inestable, considerado bajo el punto de vista de la mecánica de la vida.


  Sin embargo, había cambiado un pequeño detalle.


  La hija de Mary ya no dormía en su cuarto. Ahora se acostaba en el segundo lecho matrimonial, al lado de su madre. Esto fue iniciado por ella misma inmediatamente después del sepelio de Oskar, por amor y consuelo de la madre, quien quedaba de este modo liberada de la garganta abierta de la alcoba matrimonial de un difunto. Ambas mujeres se acostaban la una junto a la otra. Cuando Marie entraba por la mañana, lo que ocurría algunas veces (a Mary le gustaba desayunar de vez en cuando con sus hijos), yacían la una junto a la otra, la blonda-oro y la morena (con brillo de Tiziano). Si algún viejo truhán como Eulenfeld o Kajetan vonS. hubiera podido echar una mirada y contemplar lo que Marie veía a diario, pues nada: habría cambiado el inadecuado papel de Tenorio que había representado hasta entonces por el de Paris y no habría sabido a qué lecho echar la manzana de oro.


  Aquella sustitución de lo fundamental en el matrimonio por su producto había hecho posible de modo natural la relación amistosa y filial entre madre e hija. Esta no vio turbada su forma de vida por la acomodación del nuevo dormitorio y, aunque hubiera surgido este riesgo, apenas le habría sido posible elegir un camino distinto. Si alguna vez salía de noche, ponía todo su cuidado en hacerlo silenciosa y cuidadosamente en atención a su madre. Algunas veces, sin embargo, la despertaba por gusto y, alegre en tales ocasiones, le refería los detalles psicológicos de una noche pasada entre jóvenes, hablando en la oscuridad. La lección físico-espiritual, llamémosla así, había tomado la forma más cordial. Nada de sabiduría gris, abrumadora, sofocante ni argucias de juventud. Las dos eran mujeres. Si los admiradores hubieran podido escuchar, inadvertidos, los comentarios de aquel pequeño estado mayor, no les habría resultado nada grato. Un piso más abajo, en la casa de los Siebenschein sin duda alguna se hacían también comentarios sobre lo mismo y se llegaba a parecidas conclusiones; solo que allí, de pie o sentados, había siempre dos posiciones contrarias, lo que era advertido en silencio por René, que se hallaba con los oídos atentos.


  Pasado el año de riguroso y profundo luto, la viuda no cambió sus relaciones con el mundo, digámoslo de una vez, con el mundo masculino, como se acostumbra a llamar a este círculo de personas a veces ridículas, poco apetitosas y frecuentemente demasiado pesadas. Está claro, sin embargo, que Mary siempre se hallaba influida, aun durante su matrimonio, tanto por un doctor Negria como por el teniente Melzer. A pesar de todo, cuando el nivel de las aguas de la virtud ha llegado a cierto punto —como en este caso después de catorce años de fidelidad matrimonial—, difícilmente se resuelve uno a bajar ese nivel a cero, aunque en su más íntima profundidad lo considere algo conveniente. Se hace ya preciso un determinado grado de presión barométrica en la propia dignidad. El adiós a las virtudes puede finalmente exigir tanta renuncia de sí mismo como la separación de los vicios ya muy enraizados. Y quien poco a poco se ha acostumbrado a mirar con la cabeza erguida el gran tesoro de sus propias cualidades y méritos como algo modélico, de mala gana se resignará a abandonarlos, aunque alguna vez la sensación de inestabilidad apele a su conciencia cuando todo el edificio se tambalea. También el hombre normal piensa (si se puede hablar de pensamientos) en conceptos comerciales y supervalora (también esto es comercial) en lo que una vez destruido no podrá ya ser reconstruido, por ejemplo, la castidad, el honor, la virginidad, cosas todas que manifiestan la irreversibilidad del tiempo. En tal situación se hallaba MaryK. en el tranquilo mirador, desde donde como casada y dentro de su modesto horizonte, había contemplado con agrado los más variados altercados. Ahora quería que este mirador siguiera siendo su puesto de viuda, diecinueve meses después de la muerte de su marido. Crecía su interés por las aventuras y turbulencias que se anunciaban a su alrededor. Interiormente se había convertido en uno de esos espejos móviles que, instalados en la ventana, delatan más de lo que permite una óptica normal.


  Por estos días —a primeros de setiembre de 1925— apareció nuevamente aquel doctor Negria en dos lugares, a saber, en el club de Eulenfeld y también —después de una larga ausencia— en el tenis del Augarten, sin que por ello tomara parte en turbulentas reuniones, y aunque en tiempos pasados, como amigo de artistas, cualquier alboroto le hiciera feliz.


  En Viena puede uno moverse en los más variados ambientes. Al fin vuelve uno al primero con que se ha establecido contacto; se camina por círculos de influencia como por los de una quinta musical. Se trataba solo de carencia de armonía, no de una desarmonía, en una ciudad cuya calle principal se recorre también en sentido inverso, como en un compás de tres partes, que proporciona una sensación semejante. El doctor Negria se acercó de nuevo a Editha Schlinger y a MaryK., pero moderadamente, como ya se ha indicado. Por lo demás, introducía en el club de vez en cuando el objeto de su orientación artística. Qué le había movido a su regreso no se supo en el primer momento. El artista entendía tanto de tenis como un coronel de Caballería sobre microtomía; se limitaba a ver jugar —con cara de mosquito, e incluso, digámoslo, con profunda e íntima desvergüenza—. Mucho después conseguía entrar en la sede del club cuando había algún baile de noche, siguiendo el método del barullo, que nos es conocido. En este caso, sin embargo, no con el doctor Negria, pues a este le había asustado en aquellos días una nueva inquietud, que bien pronto le arrastró implacable hacia la Sandroch, olvidando tanto a Angely de Ly como a MaryK., con lo que Semski quedó desbordado. Es ahora cuando aparece una perspectiva más amplia, una línea más directa, señalando el desarrollo de hechos de segundo orden, que poco tienen que ver con la vida del comandante Melzer, algo así como las circunstancias especiales de Julius Zihal con motivo de su promesa de matrimonio en 1913.


  En cuanto Mary y Negria se vieron en el Augarten, sintieron ambos una inquietud interior que intentaron disimular y superar. Para eso era preciso la comunicación. Esta nunca se hace tan viva como cuando se trata de evitar llegar a aquello de lo que en realidad nos llega todo. Ella le había apoyado en 1923 (en Nussdorf) y él nunca se lo había agradecido. Negria, sin embargo —que había encontrado, por ejemplo, a Editha Schlinger un tanto cambiada en las garras de Eulenfeld—, no se maravillaba en modo alguno de aquello. Además, aquel lánguido movimiento de caderas de la Sandroch le cautivaba. Era la primera vez que mantenía una conversación razonable con MaryK. Y no le disgustó.


  Naturalmente que, como casi todos los demás, también ella se escandalizó del mosquito. Hasta que Negria tomó medidas para el asalto de la Sandroch y dijo de llevar consigo al mosquito cuando iba al club.


  En el intervalo entre la primera y segunda acción, hacia mediados de setiembre, Mary se paseó alguna que otra vez con Negria por el parque. Caminaban bajo la suavidad del sol en solución lechosa y percibían una sensación como si la lejanía los absorbiera, sensación que produce el otoño sobre todo en la ciudad, donde se sabe uno completamente encerrado. En la avenida en que Oskar y Mary se habían besado hacía dos años, lo que Negria no sin razón había esperado en el café (y ella había pensado en los brazos de Oskar, en su reciente matrimonio y en el beso de las Escaleras de Strudlhof) precisamente aquí, a solas, entre las hileras de árboles que se dirigían hacia el blanquecino palacio, Negria le hablaba de una excursión a las montañas en los últimos días de agosto y de una velada de baile en el hotel. Los nombres de Fraunholzer y Etelka no se habían borrado de su memoria.


  En el interior de Mary sonó el timbre de alarma.


  Le avisaba a Mary K. sobre su situación respecto al conspicuo Negria, situación que a ella le era imposible aprobar. En aquel momento se le presentaba una salida provechosa. Ladeando la oreja, se cuidó primero de no prestar demasiada atención a aquel informe; luego hizo alguna pregunta que otra y de ese modo se dio mejor cuenta de la situación. Se consideraba obligada a una intervención. Para la Küffer la decisión era inmediata y, al mismo tiempo, la ocasión única para conseguir lo mejor. Pero también se prestaba a todo lo contrario si Lea quería de veras insistir en el propósito de su conducta equivocada respecto del cónsul, tan inconmovible y fría como era.


  Para Mary habría sido lo mejor haber corrido al teléfono de los locales del club. Como en un cambio físico de sí misma, o del ambiente, o de la atmósfera —semejante al que se hace en las decoraciones de teatro—, ella se encontraba en una situación más segura, más elevada, a distinto nivel de Negria, ahora, allí, en aquel instante y lugar, en la amplia avenida, gravilla en el suelo, el descolorido palacio al fondo. Ella tenía un objetivo y el papel de Negria había sido solo de servicio. Cuando este le expresó el deseo de acompañarla a casa, ella lo rechazó con un pretexto. Y lo hizo con rapidez, sin meditarlo, decidida y claramente. Después, en fracciones de segundo, se produjo en su interior con extrañeza un especie de vacío.


  A veces ocurre que va uno tambaleándose y al tropezar en los trópoi, haciendo un esfuerzo, se endereza y alcanza al fin el equilibrio.


  Este vacío era la segunda alarma, ahora respecto a la esposa del cónsul. Mary sintió entonces cierta inquietud al pensar en el verano y en las confidencias ocasionales de Grete Siebenschein, cuando le decía que en el fondo el amor de Etelka Grauermann por Fraunholzer parecía haber pasado. Ya entonces —pensaba ella en su vehemencia—, debería habérselo dicho a Lea para librarla, aun contra su voluntad, de su ceguera. Sin embargo, ahora le parecía claro que se le presentaba la última ocasión y, bajo esta luz, le estaba permitido el extraño y singular encuentro con Negria. ¡Era un mensajero de la vida, un portador de buenas noticias en el tiempo oportuno! Las noticias eran precisas, no vagas opiniones como las de Grete. El doctor había señalado y narrado, además, que Fraunholzer se había ausentado inesperadamente a la mañana siguiente de haber llegado. ¿Adónde había ido? ¿A Viena o a Belgrado? ¿O a Gmunden?


  En cuanto llegó a casa —junto al hueco de la escalera donde se hallaba el ascensor rodeado de flecos, cordones y anillos de latón y de paredes dominadas por un vacío calcáreo, como pálida concha de caracol hueco—, corrió inmediatamente al teléfono que estaba al lado de la cama de su dormitorio. En su camino se hizo un resplandor. Marie había abierto la puerta de la cocina donde brillaba el sol poniente. Saludándola, le dijo que los señoritos estaban aún fuera de casa. La blanca chaqueta de lana cayó sobre la cama de Mary. También allí daba el sol. Esta habitación era la única que estaba fuera del corredor en que se alineaban las demás. Tenía una gran ventana al fondo desde donde se veían los escasos y poco frondosos árboles ante las paredes sin ventanas de los patios. Mary estableció la comunicación con la casa de los Küffer, en Döbling. Pronto notó que estaba en ella solamente el factótum: la madre y los más cercanos familiares de los Küffer, es decir, la hermana menor de Lea. Los hijos, con los que los chicos mantenían permanente relación, se encontraban aún en Wolkersdorf, lo que dada la proximidad del comienzo de las clases, aun en las escuelas superiores, le pareció extraño a Mary e incluso de excesiva comodidad. Cierto que el ama sabía sin duda de qué se trataba: que la «niña» estaba en Gmunden y que el cónsul había estado allí, pero ignoraba si él habría emprendido ya el viaje de regreso a Belgrado. Por otra parte, la señora del cónsul se había quedado en Viena, al menos por un breve tiempo, hacia mediados de septiembre. De la estancia del cónsul en Gmunden dijo que «nadie tenía ni idea». Mary le pidió que en todo caso escribiera una nota rogando a la esposa del cónsul que en cuanto llegara a Viena le telefonease. A pesar de todo, decidió después escribirle una carta y se puso a hacerlo sin demora en el salón, donde se hallaba el pequeño escritorio, cuyos cajoncitos y la carpeta podían quedar cerrados con un cierre corredizo, por lo que este mueble aparecía siempre ordenado y liso. Cuando la criada llegó con la bandeja de té, Mary pensó con serenidad que habría podido muy bien tomarlo con Negria. Así habría podido saber alguna cosa más. La carta no le salía. Y habría podido sospechar que no le saldría. Solo de palabra podía llegarse al fondo del asunto, por otra parte demasiado complicado. Por ello decidió escribir unas líneas repitiendo con insistencia a Lea el ruego ya hecho por medio del ama de llaves y añadiendo a la vez algo sobre las semanas pasadas en Velden am See y sobre los hijos. Una ventana se hallaba abierta. De las calles desiertas llegaban los gritos de niños, que jugaban al balón, un sonido casi ininterrumpido y persistente.


  


  La idea que Paula Pichler (apellido de soltera Schachl) se había hecho, con premura y decisión, del capitán Eulenfeld podía ser calificada de sencillo dibujo en blanco y negro, pero más negro que blanco. No se presentó la oportunidad de hacer el cotejo, ni era preciso. Se contentaba con tomar partido, y precisamente en favor de Thea Rokitzer… Y lo hizo de verdad. No haber visto nunca al capitán, y no conocerlo en persona, era una ventaja. Porque de otro modo, sin género de duda, se habría dado la posibilidad de que su figura, extraña para quien vivía en Lichtenthal, su lenguaje, su encanto, amabilidad y negligente elegancia hubieran difuminado la línea clara de su conducta y ella, sin duda, habría sido capaz no solo de advertir la inteligencia de Eulenfeld, sino otras buenas cualidades, no siendo la menor la de la amistad y precisamente con Melzer, de quien tenía Paula una opinión favorable. Se sentía, pues, atraída por aquel hombre desconocido. Por entonces el capitán continuó siendo para Paula no más que un sospechoso, inveterado bribón que nunca había sido digno del amor de una joven como Thea, a la que molestaba y traía atormentada, es más, a la que utilizaba para turbios fines.


  En efecto, precisamente el viernes había sido recogida Thea en la estación del Oeste, y era el lunes por la tarde cuando llegaba al pequeño huerto más que deprimida. Y allí se enteró Paula de lo ocurrido, lo que en realidad no era poco. Con sincera benevolencia la Pichler se enteró de todo lo sucedido y se sintió protagonista de ello (así lo creía) como la araña en medio de su tela. Con particular vivacidad y con curiosidad, esperaba su encuentro con René, previsto para las primeras horas de la tarde del miércoles. Planeaban reunirse los tres en el café Brioni, donde catorce años antes Pista Grauermann, el estudiante para diplomático, se había entregado a la soledad, logrando una cierta independencia de pensamiento e ideas, que hoy le parecían extrañas. A Paula Pichler le pareció bien el lugar de la cita por estar próximo a su vivienda. También se presentaron buenas las circunstancias para René. A las cinco del miércoles debía haber subido a tomar el té a casa de Editha Schlinger. Era una tarde ocupada y atareada para Grete. Lo mismo le ocurría a Stangeler. Referente a Paula, no hay que olvidar a su marido, el maestro industrial, informado de todo, hasta de la proyectada entrevista de su mujer con René, amigo suyo desde la juventud. También él tomó parte, curioseó y se divirtió.


  Dos obstáculos, uno inmediatamente después del otro, habían sacudido en doble golpe la lisa superficie de Thea, a quien, contra su voluntad, le había sido impuesta la permanencia semiinvoluntaria en el campo. También lo era el trabajo corporal. Si lo habían cargado tanto era por intervención de sus tías de Sankt Valentin y de la esposa del jefe de sección: y esta la había humillado aún más que la dueña de la casa. Tales trabajos son frecuentemente más enervantes en el sentido literal que en el metafórico. Valga de muestra la conducta de la viuda del cobrador de gas, que aprovechó la presencia de Thea para dar brillo a todos los suelos, por consejo de tía Rosa, quien de este modo ofrecía, a costa de su sobrina, una compensación por su estancia; he aquí un buen ejemplo. Y más aún cuando se trataba de arrancar las hierbas del huerto, o de coger, limpiar y cocer las grosellas. La protesta rebelde de su espalda encorvada de los primeros días de limpieza de suelos superó a los dolores que había traído de Viena, más delicados y, en todos los sentidos, más hondos. La única compensación que tuvo Thea durante todo el tiempo fue en realidad el renovado cuidado de sus manos, al que en el secreto de su habitación se dedicaba por la noche antes de acostarse. Pero aquella compensación nocturna mostraba el objetivo que Thea llevaba diariamente en su corazón: es decir, la mañana de su presentación, señalada para aquel día, en la agencia de cine. Thea la consideraba ciertamente una presentación que habría debido ocupar toda su persona para conquistar y alcanzar el trampolín iniciador de su gran carrera. Esta era su meta. Se hallaba dentro de la boca de un embudo que estrechase cada vez más su abertura hacia un punto luminoso, como se ve la lejana salida, a la que no se le quita el ojo porque aquí se trata solo de pasar y salir al final. Pero, precisamente ante la salida, cayó la piedra, él le obstaculizó el paso y le dejó en la oscuridad. Por cierto que el gran acontecimiento del sábado 29 de agosto —cuando Thea llevaba y ofrecía todo lo que ella era con buena preparación— se redujo a tres minutos en los que apenas se llegó a unos movimientos y no a la recitación de los dramas clásicos cuidadosamente preparados. Además, aquella acción relámpago no desarrollada y episódica era compartida por docenas de muchachas que no recibieron más que las gracias y la negativa, después de la cual se pararon juntas en la acera unos minutos sin conocerse, disgustadas todas, reunidas como aguas en el arroyuelo de la vida al que aspiraba cada una. Sin embargo, ante él se formaba el atasco momentáneo de la dificultad común, hasta que cada hilito de agua encontrara salida rodeando el obstáculo, porque las cosas habían venido así y no se podía actuar de otro modo.


  El segundo obstáculo se presentó aquel mismo sábado a las cinco de la tarde. Hedwig (Hedi) Loiskandl, hermanastra de Paula Pichler, de dieciocho años, ya su pupila, apareció en la casa paterna de detrás de la papelería Rokitzer, en la Alserbachstrasse número… (como Melzer, no sabemos el número de la casa) y pidió hablar con Thea que se hallaba en la habitación del bien conocido escritorio, en estado de desesperación. Los padres estaban ocupados y dijeron a Hedi que pasara a la casa. Al ver Thea inesperadamente a aquella muchacha, no bella, que aparecía raras veces, sospechó algo malo. Puesto que el carácter insólito de la visita, precisamente al día siguiente de la llegada de Thea, no se podía ocultar, Hedi prefirió prescindir de miramientos. Saludó cordialmente a Thea y (mintiendo) le manifestó que venía sin saberlo tía Oplatek y, en todo caso, sin su consejo, lo que no había indicado Thea, que tenía el pensamiento en muy otro lugar, acá y allá, y ni siquiera lo entendió. Porque desde hacía horas (a pesar de su fracaso) se veía en espíritu dar vueltas como un cometa en su dilatada órbita y, en lo más íntimo entreveía al capitán que la seguía con la mirada, con sus ojillos como botones, casi apagados (como cuando estaba borracho). Entonces le iluminó una luz muy distinta. La tía estaba intranquila a causa de los cigarrillos. En el periódico, dijo Hedi, había aparecido la noticia de grandes estafas y contrabandos. La policía andaba a la zaga. La señorita Oplatek se veía obligada a informar a las oficinas competentes de que antes del aprovisionamiento de julio alguien había intentado conseguir por su mediación gran cantidad de tabaco y también de quién había sido. Thea se hallaba ahora en «relaciones con aquel señor» y la tía tenía miedo de que la familia se viera envuelta en problemas; finalmente, desconocía hasta qué punto Thea se hallaba inmiscuida en aquel asunto y qué relaciones tenía con el señor Eulenfeld. Lo más prudente (pensaba la Loiskandl) por parte de Thea sería decirle tranquilamente cómo se hallaban las cosas en realidad para que la tía no quedase intranquila. (No usó la expresión de «verdad al desnudo»). También le parecía que, como se torturaba por su excesivo escrúpulo, la tía preferiría no hacer caso de este enojoso asunto y no verse obligada a andar inquiriendo, si estuviera segura de que Thea no tenía parte alguna en él.


  No era mala la idea. La Loiskandl hablaba de modo que se presumieran con seguridad circunstancias poco limpias en torno a Thea, para luego poder dorar la píldora. Su cara, que ciertamente no era más inteligente que la de Thea —dos caretas, nos atrevemos a asegurar—, ocultaba un vacío apenas imaginable. La cara de Hedi Loiskandl, a quien la vida había resultado difícil desde el principio, era distinta de la de Thea Rokitzer, en la que se reflejaban sus iluminados propósitos. Esta joven, sin embargo, en ningún modo poseía una belleza especial, ni era su rostro regular, pero tenía en su interior sombras suaves, de tal modo que los aficionados a ellas (y entre ellos se contaba el novio de Hedi) encontraban un cierto y hasta muy acentuado encanto, quizá el encanto contrario al que la cantante Wett hallaba en la ordenada compostura de Grauermann y en su nariz recta y corta. Por otra parte, es la razón más aceptable para explicar el asombro de los importunos «mirones», como la policía vienesa llama a los admiradores.


  No se puede decir que Hedi adoptase una postura policíaca en aquella abandonada habitación del escritorio. Lo que deseaba no era ciertamente conseguir una confesión de culpas, sino al contrario, una especie de letra en blanco, la declaración expresa de que ella nada tenía que ver en aquel asunto y que nada sabía que pudiera dar una pista.


  ¿Qué remedio le quedaba a Thea sino decir la verdad, atropellada por Hedi y atropellando a esta de la única manera posible, no sin contribuir a tranquilizar a la tía Oplatek? (El razonamiento psicológico de Hedi le pareció claro).


  Pero en el fondo de toda esta inesperada escena había un error de dirección, cometido por Paula Pichler. En este sospechoso asunto del tabaco es lícito expresarse de este modo, aunque en sentido inverso. Diez días antes de la llegada de Thea, la Loiskandl había aparecido en la casita de los Schachl, o mejor, en el pequeño huerto de Paula, con el mismo asunto, pidiendo (como ella aseguraba) consejos e información en beneficio de Thea. Tuvo suerte en cuanto que Paula se recató de preguntarle a su vez lo que se le pasó por la imaginación, pero que se calló, quizá porque la pregunta le pareció demasiado directa, de modo semejante a como ahora le parecía también a la Loiskandl demasiado directa la expresión de «verdad al desnudo»; es decir, ¿cómo y por qué había ido ella a ver a la señora, o más bien señorita, Oplatek a Josefstadt de improviso, sin apenas conocerla? Esto se le ocurrió a Paula, pero no a la Rokitzer, debido a la depresión experimentada por la cuestión del cine. También aquí había mentido Hedi, pero quizá sin la suficiente prontitud y agilidad. Porque lo que se ocultaba detrás sería verdaderamente penoso para los Schachl; se ocultaban dos cestas de fruta clandestinas de Rosa Zihal de Sankt Valentin que habían sido expedidas para Viena a mediados de agosto (y para esto, cuando para todo pedía la ayuda de Thea, no había acudido a ella, aunque la explotara en lo demás; de modo que esta nada advirtió; y tampoco se había dirigido a ninguna otra persona; ambas cestas, y solamente las dos preparadas, fueron encontradas, sin saberlo nadie, por Rosa en el desván de su casa). Una de las cestas clandestinas fue a la familia Loiskandl, con el ruego de que dieran una determinada cantidad de fruta a la hermana estanquera, cantidad que debería ser entregada por Hedi. La segunda, sin embargo, que tampoco era pequeña, había sido enviada a la Alserbachstrasse, a la familia Rokitzer, bastante menos numerosa (entonces estaban solos los padres), pero sin el adjunto ruego de dar parte a los Schachl, como habría sido natural. Evidentemente la Zihal se consideraba a cubierto con los cuatro árboles frutales del huertecillo (bajo los cuales se hallaba la hamaca de Paula) y el pequeño seto de grosellas. Y acaso lo creyera verdaderamente así, y no solo en su interna superficialidad. Por eso mirando con sencillez y desde fuera a las personas de la casa Schachl, donde un tiempo había vivido su marido y donde se había hospedado con él a intervalos regulares, tenía la Zihal motivos para sentirse más afecta a aquellas personas que a la madre de Paula, su padrastro y la hermanastra. En un sentido genérico, digamos, evocativo, se hallaba Hedi con ellos en mejores relaciones. Naturalmente no podían olvidar a la hermana ni siquiera a la señora Rokitzer, que poco a poco se había ido alejando de la esposa del jefe de sección. Pero sobre ello, por las circunstancias familiares inapelables, lo que de igual modo influía inapelablemente en Rosa Zihal-Oplatek era el tiempo al que ella pertenecía, una época distinta a la que había pasado en Lichtenthal, entre gente joven, el maestro industrial y su mujer. Ciertamente que no al mismo ritmo del tañido con que los relojes dan la hora. Esto valía lo mismo para los Pichler que para los Zihal.


  El error de dirección de Paula estaba en que nada había dicho a Thea sobre los previos tanteos informativos de la Loiskandl, por lo que a esta pudiera cogerla de sorpresa. Cierto que solo a Thea, no a los padres. Con ellos había estado ya Hedi y habían aprobado la intención de presentarse a la hija llanamente, como amigas y en confianza —cosas de chicas, se podría también decir—, y tocar un tema que para los señores Rokitzer, desde que Hedi lo había aireado, traía no tanto el sello de la tabacalera cuanto el nombre de Eulenfeld. Esta era ahora la llave con que se abrían y explicaban los cambios de Thea en los últimos tiempos, antes de partir para Sankt Valentino. De regreso la hija, los padres callaron, según habían convenido con la Loiskandl. Y esta no se hizo esperar. Había podido conocer la fecha del regreso de Thea tanto por los padres como por Paula Pichler. Los Rokitzer guardaron también con la hija la máxima discreción sobre otro punto: sobre las cestas de fruta salidas de Sankt Valentino. A eso se refería la alusión de la mujer del jefe de sección, que no desconocía la amistad entre Paula y Thea. Por otra parte, la fruta de los Zihal de Sankt Valentin hacía tiempo que estaba ya en frascos de conserva.


  A Paula hay que excusarla de aquella pequeña omisión. El balbuceo de la llegada, la presencia de Lintschi y René y, no en último término, la presencia de las dos señoras en el andén, todo ello y el cruzarse de conversaciones impidieron que se hablase lo esencial y así se disolvió el grupo y quedó fijada la cita para la tarde del lunes. La del sábado y todo el domingo debían quedar reservados para el capitán de Caballería, aunque Paula ardiese en deseos de tener prontamente noticias de lo que pensaba Thea. Pero, el sábado, Eulenfeld no había tenido prisa alguna por ver a Thea y con un pretexto había retrasado la cita para la noche. En dos conversaciones telefónicas del viernes por la tarde y del sábado ella le contó que había hecho felizmente el viaje, que había sido recogida en la estación, según lo programado, por la tía y la prima, que había visto al señor Von Stangeler que se hallaba en la estación para recibir a alguien que venía de París (¿a su Grete?) y que había quedado probablemente allí, pues el tren traía más de una hora de retraso. Por lo tanto, quedaron en volverse a ver hoy, sábado por la noche. Thea, la pobrecilla, estaba contenta y no fue a casa de Paula; quedó en situación desesperada ante el bien conocido escritorio cuando fue sorprendida por la avispada Loiskandl.


  Parece digno de tenerse en cuenta que Paula, apenas alejada la Loiskandl del huertecillo, ideó un proyecto imposible de llevar a cabo por el momento, pero que Thea estuvo a punto de realizar entonces mismo; es decir, hallar la ocasión de hablar de la estanquera Oplatek con el jefe de sección. La ocasión se presentó en Sankt Valentino. También hubo allí error de planificación y no por parte de la dirección, sino por parte de Thea, capaz deponer orden al pequeño escenario de su vida. Sin embargo, bien habría podido avisar a Paula de que se iba a dirigir a Zihal para preguntarle sobre el tema y en ese caso no lo habría hecho Paula, despertando las sospechas del jefe de sección. El asunto, en realidad, había sido discutido suficientemente en todas sus consecuencias por las dos amigas. Quizá la causa del olvido de Thea podía ser el que no había logrado una respuesta categórica del tío que le daba hospedaje. Había ocurrido al atardecer en el jardín donde Zihal, en mangas de camisa, se complacía regando las flores, trayendo el agua de la bomba del pozo. Aquellos paseos hídricos se habían convertido en un rito rítmico para el jefe de sección, en algo pertinaz, de modo que en el ir y venir por los caminos del jardín mantenía un recorrido determinado, con expresión enajenada. Llevar el agua era una conferencia, exactamente sobre la naturaleza de la ejecución y medida de los movimientos que él consideraba allí imprescindibles. Thea le paró en el camino de gravilla (no pudo menos de decirle inmediatamente lo que pensaba y pasaba por su mente). Fue una imprudencia por su parte, que tuvo como consecuencia el que el interlocutor respondiera escuetamente, aunque Zihal apreciase a la sobrina de su mujer y la tuviese cerca con gusto, aun en el sentido más literal, lo que parece comprensible; de vez en cuando la contemplaba incluso sin que la vieran, y se atusaba el bigote como preso de algunos recuerdos en los que se entretenía algunos momentos. (No rara vez tomaba también la defensa de Thea contra las dos mujeres cuando la cargaban demasiado de trabajo). Pero ahora, que había llegado a perturbar su rito, prevaleció en él algo que, aunque en mangas de camisa, aludía a ceremonial español. El jefe de sección dejó la regadera en el camino.


  «Tal adquisición —sentenció—, no puede considerarse ni ilegal ni sospechosa, suponiendo que se haga por precio legal, ni más ni menos. Pero la adquisición lícita sí puede ciertamente en algunos casos levantar sospechas de manipulaciones ilícitas o especulaciones con la cantidad adquirida».


  Tomó de nuevo la regadera y reemprendió los interrumpidos paseos. Algunas veces Thea era verdaderamente ingenua. El jefe de sección se movía ya en la proximidad de las fronteras en que termina el burocratismo inferior y comienza el superior, aunque nunca en su vida había subido las hermosas escaleras del palacio del príncipe Eugenio de Saboya, mientras una dirección de una delegación regional de Hacienda le había parecido siempre como el cielo azul y la suprema aspiración en su concepto oficinesco.


  Apenas cobrado el importe de la letra en blanco de Thea, Hedi Loiskandl, el alegre pájaro de mal agüero (una especie particularmente recomendable), había abandonado aquella tensión e interés, lo cual debía haber llamado la atención de Thea Rokitzer, pero este no fue del caso debido a las causas atenuantes de la cuestión del cine. Las medidas policíacas, seguidas con la mayor negligencia, superficialmente y solamente proforma, no prosiguieron. Siguió y dejó en Thea o a Thea una huella sucia, aunque solo fuese como secuela de la descuidada pregunta final sobre quién era aquel Eulenfeld. Tal pregunta a una enamorada respecto al objeto de su amor es horrible, porque hace nacer en el interrogado la sospecha de que entre todos él es el último en poder dar una respuesta. En efecto, Thea no contestó. Hedi, después de la última simpleza, se dirigió a la limpia cocina, donde estaba la señora Rokitzer. Hedi le contó apresurada y en voz baja el resultado de la conversación. Estaba segura de que Thea no tenía parte en nada. ¿Y el barón Eulenfeld? Él quizá sí. Pero podía ocurrir que él solo quisiera un aprovisionamiento personal. En cuanto a Thea, esta tranquilizaría a la tía, suponiendo que fuera posible.


  En realidad no lo era, ya que la tía Oplatek no se había preocupado de aquellas cosas. Había preguntado a Thea solo de paso y hablado después a la Loiskandl de la visita que ella le había hecho en julio y de la deseada adquisición del tabaco por un barón llamado Eulenfeld; se lo había dicho mientras se rascaba la nuca con una larga aguja de madera para hacer punto. Ella, añadió, había rechazado la petición diciendo que el estanco es un negocio al pormenor. Cuando Hedi aludió después al robo y al contrabando de que hablaban los periódicos, ella no se mostró muy impresionada. «Tanto mejor —dijo—; ¡quién sabe adónde habrían ido a parar esos cigarrillos! O los Virginia. Con estos se hace mucho contrabando. Habría sido muy llamativo».


  De las noticias de los periódicos no sabía nada. Hay personas que andan todo el día con el periódico en las manos y quedan sorprendidas cuando se les da una noticia que aparece en él; nada han visto, nada han leído. De lo que se deduce que la lectura de un periódico no tiene para ellas función informativa, sino que es una especie de elemento fisiológico: está esto en estrecha relación con las ausencias, las evaporaciones y, sobre todo, la somnolencia. Una vendedora de periódicos que no sabe lo que dice el periódico es a primera vista una paradoja; después más bien parece natural. Tampoco, por ejemplo, Thea Rokitzer sabía quién era en realidad aquel Eulenfeld, aunque viviese el asunto, lo mismo que una estanquera vive entre los periódicos amontonados sobre el mostrador. La Loiskandl, sin embargo, no cedió tan pronto allí, en la trastienda del estanco, donde por otra parte se estaba cómodo y fresco por dar las ventanas a un patio sombreado.


  En aquel patio o jardín había algunos árboles viejos y el hermoso césped estaba cruzado por caminos de gravilla. Un fotógrafo tenía allí su taller o su estudio, que es como se le suele llamar al lugar en que se realiza una actividad muy a tono con las artes plásticas. En verdad se puede afirmar que solo un fotógrafo puede responder enteramente a las premisas fundamentales en los más amplios sectores del arte y de los artistas, puesto que la suposición o afirmación de que la vida real del fotógrafo y su actividad tiende de modo claro, y por admisión explícita, a fines económicos avergonzaría bien pronto a cualquier artista. Nuestro artista, un hombre de barbita, alto, irónico y calculador, llevaba por singularidad el mismo apellido de uno de los héroes más conspicuos de la marina inglesa. Utilizaba no rara vez el jardín para fotografías al aire libre, para las que, cuando era preciso, tomaba como fondo un cenador. Por ello se podían presenciar algunas veces escenas interesantes, que hasta llegaban a ilusionar a la señorita Oplatek. Por ejemplo, había parejas de esposos que en su día solemne, y en traje nupcial, deseaban perpetuarse no solo a la pálida luz del estudio, sino fuera, sobre el césped. Como para llegar a la casa del fotógrafo había que pasar por el portal de al lado del estanco, la señorita Oplatek podía adivinar de antemano cualquier escena en cuanto el carruaje de bodas pasaba por delante. Algo semejante vino a turbar ahora el ambiente de la Loiskandl (pues casi lo había advertido inmediatamente la estanquera) provocando distracción y molestias. La Oplatek dejó el trabajo de punto y se puso las gafas.


  —Pero no hay que hacer caso de cada denuncia o notificación acerca de este asunto, porque sería levantar, precisamente ahora…


  «No es muy guapa, que digamos», pensó la Oplatek.


  En aquel momento se había abierto la puerta del taller y la pareja bajaba lentamente los tres escalones del jardín, mientras Nelson (no el águila de Trafalgar, sino el vecino de la estanquera) se apresuraba a colocar la máquina con un ayudante. Los esposos, en blanco y negro, intentaban mientras tanto hacer lo mismo, ante la casita, con sus propias personas, aconsejados por el maestro, que perfilaba ligeramente la posición. Se trajo también un sillón. Todo ocurrió rápido como un relámpago y como quien rellena un impreso de correos quedó allí plasmada una fotografía para la crónica de la vida. Tuvo suerte la Loiskandl, porque de otra manera la conversación, semejante a la siguiente, se habría prolongado:


  —Quiero decir solamente que más tarde existe el riesgo de ser uno censurado, pues podría quedar rastro y se buscaría a los culpables.


  —Se pavonea demasiado y esto no la hace más hermosa.


  —¿No hay, respecto a esto, disposiciones legales?


  —Pero es una muchacha atractiva. Buen tipo. ¿Cuándo te toca a ti?


  —Quizá en primavera —respondió la Loiskandl resignada—, antes él tiene que ascender a inspector.


  Mientras tanto el séquito del jardín se lo tragaba el estudio. En cuanto a prudencia, la Oplatek era una especie de burócrata con todos los caprichos burocráticos y todos sus instintos policíacos, endémicos en este país en los tiempos de Sedlnitzky, esos que afloran y preocupan a todo pequeño ciudadano a quien se ha confiado un puesto o una función. Por eso ella había escuchado, mientras sus labios decían lo que sus ojos veían a través de las gafas. Se las quitó. «No entiendo qué me toca a mí eso», se dijo en forma inquisitiva.


  —Sería necesario descubrir —añadió la Loiskandl— si Thea tiene que ver con el asunto.


  —Puedes hacerlo —respondió la estanquera.


  —Lo intentaré —prometió Hedi.


  —Pero pronto —completó la Oplatek—, porque si bien se mira pueden venir complicaciones a causa de mi muchacha. ¿Vienes después y me cuentas lo que has averiguado?


  —Sí —aseguró Hedi, que salió enseguida.


  Si se puede hablar así, desde aquel momento se movió por los carriles de las cautas exageraciones, como satisfecho pájaro de mal agüero, con su peculiar modo de acercarse demasiado a los otros, privándoles inadvertidamente de la libertad de movimientos y ejerciendo una penosa y preocupante presión, primero sobre los padres de Thea y después sobre esta misma. Cierto que la señora Rokitzer no quiso ir enseguida a interceder por Thea ante su hermana, a la que, por otra parte, visitaba pocas veces. El pensamiento acerca de lo ocurrido en la Josefstadt había sido sugerido, sin notarlo la madre de la Rokitzer, por Hedi Loiskandl. Pero, aunque las dos hermanas Oplatek se hubieran encontrado inmediatamente, esto no habría bastado para tachar a Hedi de mentirosa. Solo se equivocó en cierta manera al elegir a Paula Schachl-Pichler como confidente. (Y es bien significativo que algo semejante haya ocurrido una vez a alguien no muy distinto de la Loiskandl, es decir, al estudiante de comercio Wanrich, pasando un día junto al jefe de sección Zihal. Pero esto pertenece a la historia de la petición de mano de Zihal, de que se trata en otra parte, queremos decir que corresponde a otro libro). La sugerencia de la señora Zihal de Sankt Valentin de no hablar de la fruta con los Schachl-Pichler le hacía sentirse superior a Paula —de hecho sabía algo que esta desconocía—, cosa que tuvo en cuenta al presentarse en el huertecillo. Solo que entre los cuatro árboles frutales, dentro del radio de la tumbona (de la que Paula no encontró motivo para levantarse), sentada en una silla destartalada, quedó como abandonada. En realidad nada nuevo pudo contar —referente al capitán Paula había prestado atención y había comprobado la ignorancia de Thea—, y no hizo sino revelar a Paula su interés por el asunto. Y le parecía perfectamente comprensible. Además (también las circunstancias tienen su peso), la tumbona y la posición boca arriba obligaban a guardar de ella una cierta distancia, de modo que Hedi no pudo acercársele mucho y en aquella silla quedaba demasiado expuesta y desamparada. Por ello, en el silencio del atardecer estival y relativamente fresco, recibió la Pichler una impresión muy particular. La Loiskandl se hallaba sentada al lado derecho de los pies de la tumbona (y si no estaba más cerca no debemos considerarlo una tácita victoria de Paula). Mientras la hermanastra hablaba y las remansadas sombras, ya familiares a su vista, se hacían un poco más profundas, Paula tuvo la sensación de que aquella criatura de la silla del jardín, a sus pies, era una parte periférica de sí misma, una parte de su cuerpo extendido, como los pies que podía ver en sus zapatos marrones apoyados sobre el escabel que prolongaba la tumbona. Como los pies le eran algo connatural, así lo era en todo la Loiskandl. Y miraba a la muchacha como se observa a un zapato que ha entrado en el polvo o en un charco y luego se le mueve con el talón por eje. La Pichler creyó llegado el momento de hacer lo mismo con la Loiskandl, pero, como ella no era capaz de tal cosa, pugnó más bien con la situación incómoda y volvió a mirar muy pensativa a su propio zapato derecho. Pero la mirada abarcaba tanto al zapato como a la Loiskandl, que como apéndice del cuerpo de Paula estaba acurrucada en la silla, alejada, y por tanto más visible. Puesto que lo que allí se exigía era una letra en blanco para disponer de más libertad de acción, lo cual estaba claro (así como también que existían escrúpulos), a la Pichler le pareció que no tenía por qué defender a la Loiskandl, aunque tampoco podía desbaratar sus planes, cosa que se le ofrecía, por lo demás, a la mano. Miró su zapato, le dio vueltas de un lado para otro y, si bien andaba ciertamente con el pensamiento en otro lugar, dijo como de pasada que por desgracia era la primera vez que oía hablar del asunto, que esto era una tontería de Thea y que era de esperar no surgiesen inconvenientes. «Por otra parte, ¿cuándo piensas casarse?». «En primavera», respondió, pero nada dijo del ascenso de su novio. En definitiva estaba derrotada, no había podido acercarse, despertar inquietud, jugar el papel de pacificadora, ni producir la sensación segura de que a ella, Thea, no le importaba lo más mínimo todo aquello.


  Cuando la Loiskandl hubo marchado, apareció de pronto Alois Pichler, que estaba en casa y había visto a Hedi desde la ventana. «¿Se ha marchado esa mona de niña? —preguntó—. Me da la sensación de que en todas las partes por donde pasa deja cagolitas». Naturalmente los esposos hablaron del tema y Alois recomendó a su mujer que no solo consultara con el jefe de sección Zihal cuando este hubiera regresado de Sankt Valentin y viniera a verla, sino también con el doctor de la calle Marc Aurel, con quien Paula había trabajado anteriormente. Ella quedó decidida a hacer ambas cosas.


  Al fracasado éxito de Hedi Loiskandl hay que atribuir sin duda que ante los Rokitzer —y lo mismo después ante la familia Loiskandl— Paula Pichler comenzara a ser considerada como protectora en la historia amorosa entre «el señor Eulenfeld» y Thea (a Paula se le dedicaron los peores calificativos). Para llegar a esta conclusión, había sido suficiente la declaración de Hedi hecha a los padres Rokitzer en el momento en que su efecto podía reforzar la posición poco natural, es decir, cuando lo de la despensa de la Rokitzer y la presentación de la fruta clandestina de Sankt Valentin, que nadaba ya en su propio jugo en los brillantes tarros de cristal de aumento. «De Paula no se puede sacar nada —dijo Hedi—, debe de haber tomado interés en las relaciones entre Thea y aquel capitán de Caballería y cree quizá poder hacer de ella una baronesa. Tengo que hablar con Thea en persona. ¡Vaya barón…!»; pero de pronto calló. La señora Rokitzer miró a su interior más que al vaso de peras que tenía en la mano y contemplaba; parecía caída inesperadamente en un pozo o socavón de pensamientos. Hedi se inclinó asustada sobre el borde de ese abismo y exclamó: «¡Estafador!». Después de lo cual la señora Rokitzer volvió a la superficie, aunque lentamente.


  Así se podría decir que todos se separaron con la fruta como línea divisoria, y en verdad hay que distinguir entre los que la habían expedido y recibido y los que se habían quedado con las manos vacías. Solo el jefe de sección se mantenía al margen de todo en el cielo azul de sus conceptos y caprichos. De hecho, Rosa había logrado hacer algunos envíos sin que él se enterase (¡ah, cómo es burla la sencillez y silenciosa grandeza de los burócratas!). En el fondo todo eran vulgaridades. Pero esta vez la casa Schachl-Pichler se hallaba también al margen.


  


  Para Thea, este sábado 29 de agosto aún no había tocado a su fin. No puede uno lamentarse de un día mientras dura, pues puede terminar mal o peor de lo que uno se imagina. Aquí sobrevino una turbulenta discusión cuando Thea estaba a punto de salir; y tenía que hacerlo porque Eulenfeld la esperaba.


  Porque él es el capitán.


  El vendedor de papel refunfuñaba a espaldas de su mujer, de cuya fisonomía nos hemos olvidado completamente, porque en realidad no la tenía. Era ella algo así como un trozo de jabón espumoso y casero, apenas perfumado. Tenía todos los elementos requeridos para ser hermosa, pero no lo era, aunque tampoco estaba ajada (y ¿dónde habría podido ajarse?). El papelero no llegó ni remotamente a abrirse paso —¡no era nada abrirse paso por aquella Rokitzer!— sino que simplemente despedía un delgado y regularmente urdido hilo de preocupaciones y temores. Su mujer manifestaba inseguridad. Probablemente no había salido del todo del piélago en que había caído ante los ojos de la Loiskandl. Además nuestro corderillo (Thea) se dio perfecta cuenta del modo de proceder de Hedi.


  Pudo salir hacia las nueve —después de todo, lo que había ocurrido no era más que un vasito lleno de amargura—, y diez minutos más tarde se hallaba ante la puerta de Eulenfeld. Esta había sido pintada de verde oscuro y tenía resplandecientes guarniciones de latón. Thea miró profundamente aquella neutra y abismal profundidad del objeto, después de haber apretado el botón del timbre. En aquel vacío del vacío se advirtieron ruidos irreconocibles en el interior y bien pronto, también, voces entremezcladas.


  Eulenfeld no se hallaba solo.


  Todo lo contrario. No había solo algunos, sino que todos estaban allí. Para su desgracia, Thea no había mentido a sus padres al asegurarles repetidamente que iba a una reunión numerosa que se celebraba «en casa del barón».


  A aquella hora, las nueve y cinco, él tenía ya los ojos de botón y sus buenos motivos para ello.


  Prescindiendo de la señora doble (gemela), que en aquel momento estaba presente en único ejemplar con el nombre de Editha Schlinger, como siempre, prescindiendo de este molesto fenómeno, le había sucedido a Eulenfeld algo que en Viena a nadie debe ocurrírsele bajo ningún motivo, a causa de las imprevisibles e incalculables consecuencias, algo que en todo caso hay que evitar con cuidado. Esta necesidad, sin embargo, no le parecía tan clara al capitán que, por otra parte, como genuino forastero que seguía siendo, habría precisado una clarividencia especial que supliese los instintos de que carecía. Solo estos pueden frenar imperiosamente, y a cualquier precio, ante las causas del peligro. Aun a costa de un justificado derecho y de su misma defensa.


  Eulenfeld había discutido con la portera.


  «Eres un tipo estrafalario». Así expresaba su parecer sobre el caso la hermosa Dolly Storch (que también se hallaba presente esta tarde).


  Leucht miró al capitán, riendo y meneando la cabeza, como ante un tipo raro e incurable, después de que el capitán hubo explicado el incidente con todos los detalles.


  —Te ríes —dijo Dolly—, pero la pobre Editha no está para eso.


  En un principio nadie lo entendió, pero bien pronto se dieron cuenta de que era una cuestión ineludible.


  —Les veo todos los domingos juntos —exclamó Dolly (aludía a las familias de los porteros, es decir, a la de la casa en que estaban y a la de Editha Schlinger)—. No sabría decir por qué, pero uno se vuelve a encontrar con ellos siempre el sábado por la tarde o el domingo; unas veces es la señora Wöss (que así se llama tu portera, Otto); otras veces es la tuya, Editha; ¿cómo se llama?


  —No lo sé —dijo la Schlinger sorprendida.


  —¡Cómo! ¿No sabes cómo se llama tu portera?


  Editha calló y miró a Dolly como una alumna a su profesor, reconociéndose culpable por la respuesta. Desde el diván en el que se hallaban sentados el capitán y Editha, mientras detrás de ellos un joven del círculo de amigos de la Storch estaba medio tumbado (era aquel literato que en primavera junto a la «Teresa» en Nápoles había puesto el manto a Grete Siebenschein sobre los hombros), no se cruzaron más de dos palabras: «Nil admirari».


  —Esto podría aprenderse de vosotros —comentó Dolly—. En resumen, vuestros porteros son amigos. Recientemente he encontrado al señor Wöss con el de Editha…


  —Hawélka —irrumpió Eulenfeld acentuando la segunda sílaba.


  Una súbita y estrepitosa carcajada.


  —¿Pronuncias también tú Swobóda o Jersábek? —exclamó Leucht.


  —Lo primero, al menos, sería correcto —respondió el capitán con impasible calma—, ya que en eslavo esa palabra significa «libre»; es paroxitona.


  Nadie entendió la última expresión a excepción del literato del diván: El bagaje escolar del viejo húsar era demasiado copioso para aquel ambiente. Dolly tomó nuevamente la palabra.


  —También he visto sentados hace poco a Wöss y Hawelka jugando a las cartas en el café al lado de la estación, donde yo vivo, no en el café Brioni. Pasaba por allí y estaban sentados cerca de la ventana.


  —Ahora me explico yo algunas cosas —dijo Editha—. La portera no quiere nada conmigo estos últimos días. Ayer me quitó la bombilla de la escalera porque a la oficina de enfrente nadie viene por la tarde. (La bombilla es necesaria y la portera no pone ninguna). Hoy le ha dado una nueva pidiéndole cortésmente que la ponga. No me contestó nada; ni sí, ni no.


  —He aquí las consecuencias —observó Leucht—. Y solo es el principio. Un día se olvidará alguien de cerrar el portal y dirá que ha sido usted. Y así sucesivamente. Corte desde un principio, señora, con una buena propina, buscando una oportunidad para que no resulte llamativo. Además, me parece que en cuanto al alumbrado de la escalera, se ha conducido usted justamente al modo porteril.


  El capitán rezongó. Después emitió un gruñido que sonó a desaprobación. Luego se puso el monóculo. El caso del portal sin cerrar había sido la causa del incidente de la escalera, precedido solo de un caso que llamaremos moral. Pero el capitán no había descuidado —el incidente había tenido lugar el lunes anterior, en el que Eulenfeld, por fortuna además, había caído hacia adelante o tropezado, después de una velada en casa de Editha en compañía de Melzer y Stangeler— volver a la escalera, aunque diciendo un sinfín de palabrotas, para cerrar la puerta de la casa cuidadosamente. Se había sacudido para despertarse, como quien dice. Pero también despertó a la portera a causa del ruido y de los destemplados soliloquios de Eulenfeld en voz alta. Cuando a la mañana siguiente, hacia las seis, ella había encontrado la puerta abierta, la señora Wöss tuvo una asociación de ideas polemizante, pero no se sintió especialmente molesta por el hecho de que el capitán hubiese escandalizado a la vecindad al regresar por la noche. Pero el mismo día apareció ella con aspecto burocrático en el vestíbulo y rogó al «señor Eulenfeld» que cerrara el portal cuando regresara tarde por la noche. Hasta aquí todo habría sido normal. Pero ante las protestas del capitán ella se permitió aludir a circunstancias en las que ni siquiera se puede estar seguro de haber cerrado o no una puerta. El capitán Eulenfeld pasaba por alto lo de «señor Eulenfeld». Nunca había dado importancia a los títulos, pero había advertido que algunos como Hawelka, Wöss y tutti quanti se los otorgaban mutuamente a más no poder. El primero de estos, que estaba empleado en la sociedad de vigilancia y cierre (una especie de serenos contra los robos) era llamado «señor inspector» hasta por su mujer, cuando hablaba con los inquilinos; y la señora Podiwinski, madre de la portera, en esos casos nunca llamaba a su yerno Leopoldo o Poldo, sino «señor Wöss». Los títulos eran suprimidos arriba, escaleras arriba. A esto se tendía. Eulenfeld lo había tolerado. Cuando no toleraba títulos era cuando estos se referían a su «estado». Ahora, por cierto, comenzó a hablar en buen alemán —esta era en verdad su lengua materna—. Lo demás se desarrolló en parábola, podemos asegurarlo literalmente. Mandó fuera a la Wöss y le faltó poco para no echarla escaleras abajo. Los devotos del vino son extremadamente susceptibles y, además, ninguno cree pertenecer a la cofradía.


  —¿Y es hoy cuando por primera vez hablas de la historia de la portera? —exclamó Editha reprimiendo un asombro que por primera vez la sorprendía.


  —Bueno, de esa forma hemos llegado a hablar de nuestras relaciones con los porteros —dijo Leucht muy serio.


  Para el capitán esto solo fue un pequeño consuelo. Todo había salido de su boca sin pensarlo ni quererlo. Había hablado de la preocupación menor, en vez de haber aireado la mayor; aquella había aflorado en la periferia y logrado salir por la boca, aunque, por otra parte, Eulenfeld no podía ser contado entre las personas locuaces. Pero la cumplida explicación de lo sucedido le puso de mal talante. En primer lugar, la consideró, extrañamente, una señal de notable malevolencia. Le pareció ciertamente denigrante hablar de la Wöss o de Hawelka; le molestaba.


  En segundo lugar creía sentir que su natural y moderada exposición del caso de la escalera había sido redondeada, de manera realista, siguiendo la interpretación de la señora Wöss…


  Gruñó de nuevo, pero más bajo que antes (fue algo como la respuesta a la exclamación de Editha) y quedó en silencio.


  Mientras tanto, Thea Rokitzer se mantuvo impasible en su silla, de modo semejante a como se mantiene en posición horizontal una vasija llena. Durante todas estas conversaciones sobre la portera se sentía como de vacaciones, ausente, libre de toda obligación, libre también, por ejemplo, de la obligación de contarle al capitán lo de la visita de Hedi Loiskandl. Además, en el vestíbulo él la había saludado y pedido que le visitase al día siguiente, domingo, después de comer. Lo pasarían tranquilos; aquel día no había podido evitar las visitas.


  —Por la noche tengo que estar en casa —había respondido Thea, sin reflexionar.


  —Ciertamente que podrás —contestó Eulenfeld, muy complaciente y amigable—. A las siete estarás en casa; te lo prometo.


  Aquel rápido cuchicheo de la antecámara, inmediatamente en la entrada, le traía ahora una especie de triste eco. Se veía ya ocupada al día siguiente repasando la ropa del capitán. Allí estaba Melzer, la tarde de julio. Aquí se hallaba sentada en el diván. Este diván del rincón, ahora ocupado e invadido por una docena de personas, se le antojaba vacío. No preguntó por el comandante. Miraba a Eulenfeld, que aun prescindiendo de los ojillos ya visiblemente cargados a punto de apagarse, daba la impresión de preocupado. Cuando cayó en la cuenta de que sería mejor no decirle nada, ni siquiera al día siguiente, sino esperar al lunes y hablar con Paula, se sintió más confortada y animada. Era una ocurrencia que hizo que se sintiera mejor y que de modo impreciso tenía relación con Melzer.


  Apenas las gemelas Pastré se habían reunido en Viena —después de haberse visto aquel verano en Salzburgo y en otro lugar del oeste de Austria y en Munich—, entre ellas surgió una disputa, a pesar de los saludos y abrazos en la estación del Oeste. Editha —era la viajera que acababa de llegar— juzgó un gran fallo que su hermana, por la que había sido siempre sustituida, por decirlo así, hubiera ido a la estación; ya que pensaba en las circunstancias actuales, concretamente en que quería seguir manteniendo la singularidad de su persona todavía durante un cierto tiempo, por lo que precisamente la presencia de ambas juntas, donde quiera que fuese, no era recomendable, y mucho menos en la barahúnda de una estación. Ella, sin embargo, había esperado aquel momento exacto para acabar con aquella fastidiosa comedia.


  Antes de nada se habló del capitán, que debería haber considerado un deber ir a buscarla, pero probablemente, insinuó Editha, estaría borracho y, por consiguiente, con gran pereza o en modo alguno apto para ir a la estación. Es fácil imaginar que a este descaro de Editha habría respondido el capitán con un recio gruñido.


  El hecho de que la mujer del inspector Hawelka irrumpiera oportunamente del mundo subterráneo en la escalera en el momento preciso en que el carruaje llegaba de la estación ante la puerta, en modo alguno cambió el estado de ánimo de Editha. Para la señora Hawelka, sin embargo, apenas habría sido posible mantener la unidad de personas, o quizá solo con la mayor dificultad y con cautelas contraproducentes para la vida. Por eso, después de la partida de Editha en la primavera —quería recibir a su hermana al desembarcar en Burdeos—, Mimi Scarletz (apellido de soltera, Pastré), llegada a Viena sola quince días después, se había hecho presentar a la policía por mediación de la portera con su verdadero nombre, a causa de su pasaporte argentino. Cierto que habría podido ahorrarse la presentación y hacerse pasar la una por la otra. La señora Hawelka habría sido la última en distinguir a las dos hermanas. Pero Editha, en lo referente a los trámites legales que se referían a Mimi, lo había previsto todo para el fin del verano, cuando pensaba ella regresar a Viena. Esto era pisar tierra firme y tener la documentación en regla, para poder vivir en Viena legalmente. Habría existido la posibilidad de hacer la presentación ante la policía prescindiendo de la Hawelka, haciéndole creer que la señora Schlinger había regresado después de una corta ausencia, pero habría significado algo extraordinario para la portera, una aparición de improviso que se esperaba únicamente para después del verano. Así, en vez de la súbita y sorprendente aparición, tenía unos meses para acostumbrarse a la idea de que la gemela de allende los mares, la hermana de la señora Schlinger, ya vivía arriba, en su cuarto. Además, y ante todo, se evitaba pasar por alto a la mujer del «inspector» en la presentación a la policía, lo que en conformidad con su idea burocrática era poco recomendable y hasta peligroso.


  Por eso, a la llegada de Mimi, el capitán había aparecido en la estación, como es natural con muchas flores, profundamente emocionado, encantador sobremanera, como si en él existieran solo buenas cualidades. Un año largo de la vida del capitán, y no de los peores, bajó del tren rápido como aureola rodeando a Mimi Scarletz. Y ella, al encontrarse en Viena después de diecisiete años, con una deprimente sensación de incertidumbre, encontró en el andén de la estación un trozo de Buenos Aires, como si hiciera pocos días que hubiera visto al capitán en Florida y no como si lo tuviera ante ella después de cuatro años de separación.


  Las consideraciones porteriles ya expuestas eran expresadas, sin embargo, por Editha Schlinger media hora después de haber abrazado a Mimi en el muelle de Burdeos, cuando apenas había llegado con las maletas al hotel (de modo tan raro y complicado Editha traía los pies pegados al suelo patrio aun en tierras extranjeras). Sin embargo, la que llegaba de lejos suscitaba bien pronto lo que de inmediato iba a suceder. Y en este punto de partida y comienzo, apareció, sin dejarse esperar, de modo inesperado, la verdadera característica diferencial entre las hermanas, corporalmente tan iguales, para ser confundidas (lo que Georg von Geyrenhoff ni siquiera habría podido soñar catorce años antes, aunque alguna vez creyera saberlo todo mejor que los demás y ser el único en conocerlo). Apenas habían llegado con las hermosas maletas de Mimi al hotel, próximo a la Ópera, cuando puso una condición, la única para su estancia en Viena: que si se prestaba por algún tiempo a pasar por Editha, por ejemplo ante el jefe de sección o comandante de la Dirección de Tabacalera (comandante de la Dirección de Tabalera, así, literalmente) y también ante otros, sería a condición de que se procediese con absoluta y formal corrección. Tenía el pasaporte en regla y pretendía utilizarlo, y quería también presentarse al consulado general de Argentina en Viena, porque tenía un encargo de su marido, etc. (Podía ocurrir que Enrique Scarletz hubiese exigido a su mujer un correcto comportamiento respecto de los extremos señalados). Ahora bien, todo esto llevó a Editha a hacer aquella exposición del estado policial y porteril que nosotros (como expertos austríacos) hemos anticipado ya. Pero en el curso de aquellas advertencias los sentimientos de Editha Schlinger eran muy varios y hasta dolorosos. En esta «manía del orden» de su hermana (como la calificó inmediatamente en su interior) se hallaba la raíz del distanciamiento desde hacía diecisiete años. Ahora lo veía claro y acaso lo había ya intuido antes, cuando casi era una niña.


  Ella quedó de acuerdo con su hermana.


  En Viena recibió Hawelka la cédula de residencia y el pasaporte. Hasta entonces —los documentos fueron entregados al día siguiente de la llegada de Mimi— no había creído la portera en modo alguno a la señora Schlinger cuando le había hablado de una hermana gemela en el extranjero, sino que para ella Editha había regresado de París con otro vestido (lo que no podía dejar de advertir); adónde se dirigía todo aquel embuste ya se vería después. Ahora, sin embargo —nada puede impresionar más decisivamente a un espíritu burocrático que la prueba de los documentos, el papel y los cuños—, ahora vigilaba de modo distinto para esclarecer en cuanto le fuera posible la vestimenta de la Scarletz, analizar cada nuevo vestido o identificarlo con los que ya alguna vez había visto a Mimi.


  El proceder de la Scarletz en cuanto desembarcó en Burdeos podía hacerla pensar en una acusada enfermedad emparentada con el burocratismo endémico de su juventud, que ahora, con la llegada a la patria, se había reactivado y salido de la hibernación, para hacerse patente de modo tan rápido. Sin embargo, en contra de esto, hay que aludir al hecho de que tanto su padre como su madre fueran extranjeros, a que ella misma había abandonado la patria en su maleable juventud, ya que ahora en Burdeos, en abril de 1925, aún se hallara lejos de aquella tierra. No, aquella oposición, aquella súbita aspiración de levantar frente a Editha el pequeño muro de orden se basaba en razones más personales.


  De aquí también la dolorosa sensación de Editha. De ella se puede decir con verdad que solo una persona había gozado de su amor: su hermana. Y a medida que superaba casi plenamente los objetivos porteriles y hasta otros más turbios, intentaba —esto comenzó apenas hubo abandonado el muelle— una casi completa convergencia, nada menos que hasta la singularidad y unidad de la persona, en cuya posibilidad aún creía, como en el tiempo de su jardín de infancia, por lo que cualquier natural divergencia, en razón del amor, le parecía multiplicada por diez.


  Con facilidad surge una disensión cuando interiormente uno considera que el otro está obligado a asistirle lo más cerca posible.


  El ir a buscarla a la estación era lo de menos. Lo esencial tenía su origen en otros dos puntos bien diferentes. Los padres de la Pastré y el comandante Melzer. Y aquí había de chocar con un opositor declarado: Eulenfeld.


  La concordia y reconciliación entre la nueva duplicada Mimi Pastré-Scarletz y sus ancianos padres tuvieron lugar en una escena no exenta de terror. Pero esta escena no tuvo nada que ver con el comandante Melzer y se desarrolló cuando los asuntos de este estaban ya decididos y cuando cada mochuelo se había ido ya a su olivo, es decir, después de haberse ido todas las señoras. Este golpe teatral y doble punto final…, travesuras de muchachos se les habría podido llamar si a los padres de Pastré no les hubiera tocado en suerte las dos chicas, este golpe de bombo habría debido sonar mucho antes, según la voluntad de Editha, y de modo totalmente distinto (como diremos después, ya que no se puede hacer de otro modo). La cuestión no fue casual o improvisada, sino bien preparada. Para ello había habido tiempo durante todo el verano y lo mismo para el asunto de Melzer. Sin embargo, según Editha, había tenido que saber por Mimi en Salzburgo a mediados de agosto que nada había ocurrido que se refiriera a los viejos, nada en absoluto; y en cuanto a Melzer, no se llegó a resultado visible. (¡Por eso Mimi la fue a recoger a la estación!). En Widungen (cosa rara, aquí existían los mismos baños que en Waldeck, donde los señores Pastré iban generalmente a curar su vesícula biliar calvinista, o sus riñones, según referencias de Geyrenhoff, pero hacía ya tiempo que los habían dejado), donde por muchas razones Editha pasaba largo tiempo desde 1923, no habían faltado las cartas de los padres y ella se veía obligada a contestar y decir qué cura hacía, si iba mejor, qué médico la trataba y si seguían determinadas personas o las tiendas de siempre, las pastelerías, en las que de buen grado comían pasteles de fruta alemanes y así sucesivamente. A todo había que contestar, hacer correr la pluma páginas enteras, mintiendo, en lo que siempre Editha había sido experta, pero algunas veces resultaba demasiado. Ni necesitaba cura alguna ni se preocupaba de nadie, salvo de un rico estanquero de Wiesbaden que tenía en Wildung una filial de importancia, importante sobre todo porque le daba ocasión comercial para pasar el verano con Editha allí y en sus alrededores, lejos de su patria chica Wiesbaden, donde era demasiado conocido.


  Naturalmente tenía que volver allí de vez en cuando, como puede comprender cualquiera, aunque no sea estanquero ni siquiera fumador, un negocio es siempre de mayor importancia en Wiesbaden que en Waldeck, aunque sea este un balneario concurrido. Suficiente. Las cartas de los padres siguieron llegando todo el verano, de donde resulta indiscutible que Mimi aún no había estado con ellos y que Editha no había asumido su representación aunque fuera ocasionalmente y como de visita; esto ofrecía la mejor ocasión para hacerse ella de nuevo a los padres y tentar el terreno en lo referente al arreglo de la herencia, lo que en un momento imprevisto se había de poner sobre el tapete y, por tanto, era lo suficientemente importante para los mismos intereses de Mimi. ¡Se trataba nada menos que de proceder al cambio de un testamento! Cuando las dos gemelas se encontraron en Salzburgo y en Munich no aprovecharon ni los ruegos ni las presiones. ¡Tarde o temprano había de aparecer en Editha la pertinacia de los Pastré! De Melzer, mejor no hablar.


  Quien estaba necesitado de los cigarrillos de la Oplatek era precisamente el estanquero de Wiesbaden que se hallaba relacionado con un pequeño y especial círculo de parroquianos; quiso la casualidad que entre ellos se encontraran dos o tres personas de la mayor importancia para el señor Wedderkopp, que procuraba satisfacer sus deseos y gustos particulares. Pero para ello bastaba la pequeña cantidad de unos centenares de cigarrillos y cigarros puros Virginia de la Tabacalera austríaca; y allá estaba Editha que desde hacía poco pasaba tabaco por la frontera, con curiosas artimañas (sobre ello oiremos las alusiones y gruñidos del capitán). Esta situación convertía los viajes de Mimi Scarletz a Salzburgo y a Munich en una verdadera tortura. Pero ella se doblegaba. Nunca había querido oponerse directamente a su hermana. Lo hacía, a lo más, mediante omisiones y algunas dilaciones. Esto ocurría cada vez que tenía que visitar a Editha.


  Se trataba ahora no solo de suministrar cantidades mayores de una vez, sino de encontrar el modo más seguro para el transporte. Y Wedderkopp presionaba.


  Para Editha él significaba mucho, más bien todo en aquel momento y se equivocaría quien pensara a este respecto en lo comercial (para expresarse con moderación). Wedderkopp la embrujaba, la trastornaba y le proporcionaba el gusto por la vida. Es decir, se le presentaba tal como el significado de su apellido (Wedderkopp significa cabeza de carnero), y esto es suficiente. Pero aquella dureza de cerviz mantecosa, que espoleaba su vida cuando no se ponía rápidamente al trote o no sentía el puntapié que le daba sin miramiento para que apretara el paso, aquella felicidad que emanaba de aquel abotargado, todo aquello se hizo imprescindible bien pronto a Schlinger-Pastré, como una estufa caliente en el invierno. Acaso imaginaba que el sentirse a gusto —de cualquier manera que sea, con tal de decidirlo por sí misma— excluye la vida como tal, y exactamente por ello se encontraba ella sin iniciativa alguna.


  Pero aquel jovial cogotudo (¡que era justamente lo contrario de pájaro de mal agüero!) lograba que brotaran todas las fuentes que en ella había (en el fondo todas meras vulgaridades); y Editha en la primavera de 1925, lo mismo que Mimi Scarletz, se decidió por fin a emprender el siempre diferido viaje a Europa, se decidió también ella de una vez a estar con mayor frecuencia y a vivir más cerca de Wedderkopp. Porque el divorcio de este había ocurrido de facto antes de conocerla, y se hizo oficial por iniciativa de él, sin intervención de Editha. Wedderkopp le propuso casarse. Ella hizo bien en dejar que las cosas siguieran su curso sin preocuparse lo más mínimo; y ahora se hallaba al final. Hasta aquí, bien. Fue, por el contrario, un error no interponer más que una larga ausencia —una vez se marchó ocho semanas a Ginebra y a Lausana a casa de sus parientes—, pues las separaciones unen, no cabe duda. La mayor parte de las veces, después de algunas semanas, se advierte en las cartas un cierto calor en las expresiones. Y solo los que están juntos se separan, lo que es lógico. Pero en modo alguno ocurría esto a Wedderkopp, pues aquella mole de cabeza no solamente echaba humos, el humo de los puros que fumaba, sino que ardía en su interior. Y esto se demostraba cuando se le provocaba de fuera. Fogoso como era, no solo habría dado al mundo un puntapié in prodicem, sino también un par de puñetazos en la barriga (eran sus expresiones preferidas) por sacar adelante sus asuntos con rapidez. En resumen, las hermanas Pastré permanecieron en París dos semanas escasas, después Mimi llegó sola a Viena, como por otra parte estaba planeado por Editha Schlinger, quien, a su vez, se marchó a Suiza.


  Editha había estado en Buenos Aires en 1923 con Mimi no mucho después de la ruptura con Negria en Nussdorf, del paseo por el río y de la borrachera con vino de Grecia, después del consiguiente y definitivo rompimiento del viejo contramaestre in medias res, después de la primera disensión, de la segunda riña, de la tercera y definitiva despedida «hasta otra vez». El viaje tuvo lugar exactamente en noviembre de 1923 y Editha permaneció allí hasta marzo en la época más calurosa. Enrique Scarletz vivía en el barrio de La Recoleta, no lejos del río. Cuando estaba en la cama, en la oscuridad, presentía más que oía el ruido y la vida de aquella ciudad por la noche.


  De modo extraño, allí pensaba ella con frecuencia en Schlinger y soñaba con él. Soñaba que se acercaba a la vivienda que tenía entonces en Viena, en la Rudolf-von-Alt-Platz, como se acerca uno a la orilla de un tranquilo estanque. Pero su morada era la plaza, cerrada por tres lados de casas, y ella no se encontraba en ninguna casa; la plaza estaba pletórica de agua y tenía césped a los lados, mucho verdor y árboles jóvenes. Editha se hallaba entre dos de estos; frente a ella, al otro lado, el que había sido su marido. No se hablaban ni se decían nada, ni se movían. Él vestía traje oscuro, no traje de noche, sino el que acostumbraba a vestir para los thés dansants, con pantalones a rayas. En los sueños el silencio era profundo. Era lo más duro del sueño. Él iba muchas veces a Buenos Aires en las primeras noches y se mostraba en las repisas de las ventanas y en las persianas. Cuando de hecho, y no era raro, soplaba el viento «pampero» se oía un constante ruido que le hacía recordar su apartamento matrimonial de Viena. De Schlinger nada sabía desde hacía muchos años. Después de los mencionados sueños, Editha se iba, a causa del calor, a una habitación que tenía ventilador. Y los sueños no se repetían.


  En modo alguno conseguía la identificación de su persona con Mimi en Buenos Aires, aunque Editha había ido con esas intenciones a casa de su hermana, y mucho menos con su cuñado, conocido de pasada en Munich quince años antes.


  Poco antes de la llegada de Editha había sido Mimi operada de apendicitis.


  Wedderkopp, que trabajaba en lo mismo que Scarletz, aunque en menos cuantía, no estaba aún por entonces muy familiarizado con Editha (quien de todos modos ya había puesto sus ojos en Melzer desde septiembre de 1923 y de lo cual ya había hablado a su hermana), pero Wedderkopp le gustaba extraordinariamente. En suma: casa rica sin hijos. ¡Qué más quería Editha! El estanquero al por mayor era un hombre silencioso, de buen parecer y de cara muy proporcionada y con largas pestañas que sombreaban sus ojos. Cuando se hallaba en el sillón tenía siempre su mirada baja; entonces destacaban las pestañas. Esta parte de su rostro habría podido ser el de una mujer hermosa. La boca, sin embargo, era grande y estaba siempre bien cerrada.


  Como claramente se advierte, la Pastré se hallaba inmersa en tabaco. Y en un tabaco de los fuertes.


  El viaje a Sudamérica, naturalmente, lo emprendió sin el conocimiento de sus padres. El capitán recibía las cartas de los padres en Viena (a través de uno de sus parientes de Munich, que se hallaba informado). Las contestaba (cuando no se olvidaba) con una pequeña máquina de escribir en hojas firmadas de antemano por Editha (no tenía habilidad para imitar la firma) y mandaba la respuesta por el mismo camino, vía Munich, y por medio de aquel encargado de solucionar la papeleta llegaban a la familia. En el caso de que llegara alguna noticia alarmante estaban de acuerdo en recurrir a los cablegramas o a la radio; pero Editha deseaba conservar su tranquilidad por lo demás. Sin embargo, nada llegó con urgencia y no hubo percances. Y de este modo el viejo húsar escribió durante todo el invierno 1923-1924 cartas afectuosas a los solitarios padres y logró, con razones aceptables, explicar la larga ausencia de su hija. Con el tiempo se acostumbró y pasó muchas tardes de invierno escribiendo cómodamente a sus viejos y, al fin, ya ninguna contestación se retrasó. Prudente, como lo son siempre los viejos húsares (semejantes a los marinos), él veía con frecuencia en sus cartas con profundo estremecimiento y hasta con pena el desafortunado giro del matrimonio con el jefe de sección doctor Schlinger —contra el que nunca escribió una palabra de reproche o desprecio, porque el doctor Schlinger le era tan desconocido como indiferente— y supo presentar a los padres un criterio muy serio sobre el asunto, de modo que les hizo sentir la profunda herida de aquel corazón que deseaba estar lejos de Viena, sobre todo porque era aún un lugar de dolorosos recuerdos. Y si en el señor y la señora Pastré dominaba por aquel tiempo la compasión por su hija, su desgracia, su amor roto, su matrimonio deshecho, haciendo que este sentimiento prevaleciera sobre la indignación puritana debida al amargo escándalo del divorcio de su hija, esto se debía en gran parte a las cartas del capitán, aparte, naturalmente, de que los viejos se dejaban llevar de la benevolencia porque les quedaba solo aquella hija.


  Hacia el fin de la estancia de Editha en Sudamérica, Eulenfeld, a decir verdad, escribía ya demasiado: en contra de la intención de quien había dado el encargo que hubiera querido restringir la correspondencia a lo necesario, porque presentía que el capitán acostumbraba a despachar la correspondencia, especialmente en los meses de invierno, los sábados por la tarde, después de una buena siesta y de un trago, meciéndose en la silla, ante el escritorio. El alazán epistolar que había cabalgado tenía además la cualidad de dar mayores fuerzas al corazón en cada andadura. También a esto le daba libertad de sentimientos su recalentado estómago, así como para la fluidez en la expresión. Cualquier actividad a que uno se entrega en un principio con gasto de energías es bien recibida después de una cierta ambientación, bien se trate de escribir o de afeitarse y ya hacía tiempo que Eulenfeld vivía de esta especie de ejercicio. Solamente que se pasó un poco. Se sentaba al escritorio como envuelto en una neblina y nubes, y no únicamente de humo de puros. Era lo que Editha había temido. Pues una vez, sobrepasado el vivo trote y el galope, forzó la andadura sin advertirlo demasiado, y se dio el tropezón: «No, no —escribió él—, lo he pensado ya hace tiempo: a un caballo que brinca con gusto no se le puede poner ante la costa de Irlanda, siempre me lo aconsejaba así mi primer jefe de escuadrón». Por fortuna, Editha había recibido clases de equitación al mismo tiempo que él y su primer maestro había sido un capitán de lanceros. El caballo, sin embargo, no podía ser otro que el doctor Schlinger y lo que significara el brincar quedaba en una interrogación. Toda la metáfora (con la que Editha quería indicar que ella misma había inducido a su marido a cometer sus propios errores) se refería a un caballo cojo de las cuatro patas. Se hallaba ya la carta en el buzón, el domingo por la mañana, cuando el capitán vio levantarse como una nebulosa. Pensó en telegrafiar inmediatamente a su primo Joachim e impedir que la carta siguiera su curso. Pero lo dejó así. Después de todo, le importaba un pimiento. Se lo confesaría luego a Kajetan vonS. rezongando. Sin embargo, le quedaba por conocer la impresión que había causado la extraña frase a los señores Pastré.


  Mientras tanto, Editha vivía en Buenos Aires perfectamente desdoblada de la hermana y en condiciones normales, lo que le producía una especie de vacío de hotel, de sanatorio, libre de cualquier germen de sensacionalismo. Y entonces comenzó a discutir con Enrique y Mimi, presionando sobre el viaje a Europa de esta última. Aún no quería ella prestar oídos al tema e incluso mostraba cierta aversión a hablar de él, aversión que parecía exceder la oposición a la rememoración de pasados hundidos. Editha, que se fijaba en todo, presentía que había algo contra ella en aquel asunto. También allí, poco después de su llegada, surgió el deseo antiguo de identificarse y fundirse con la personalidad de su hermana. Recordó, sin embargo, inmediatamente las costumbres más o menos inocentes de la juventud. Las de Munich, de quince años atrás, ya no habían sido para ella inocuas, sino directamente estrafalarias, aunque también felices como en aquella ocasión en que, estando en el cuarto de baño, le aludió Mimi a Editha el buen resultado de la operación de apendicitis a que se había sometido y le enseñó la cicatriz que le había quedado visible. Mostraba abiertamente aversión a los padres y gran perplejidad en la idea de ir a verlos. Enrique bajaba las largas cejas ante aquellas expresiones. Era ya difícil en sí el comprender que Mimi no se hubiera podido decidir a escribir una carta a sus ancianos padres. Quizá alguna vez lo había deseado. Quizá lo había dejado siempre para otra ocasión. Y justamente, a partir de un determinado momento, no había querido saber más del asunto. Por su parte, el marido consideró seriamente la eventualidad de establecer contacto con el suegro desconocido y hacer saber, al menos, a los viejos que su hija segunda vivía y se hallaba bien. Pero como adivinando los pensamientos de Enrique, un día le abordó inopinadamente y le manifestó que lo abandonaría si a espaldas suyas se atrevía a reanudar los lazos familiares. «¿Ligarse de nuevo a toda esa perdición?». Así, literalmente. Los esposos hablaban español entre ellos. La escena tuvo lugar ante la ventana del gran salón de Mimi (se utilizaba solo en la estación fría); una habitación cuyos muebles de suaves contornos y telas multicolores, casi de arco iris, daban la sensación de ser todo aéreo, como un ala. Enfrente se veía el agua (el río de la Plata, sucio y fangoso, de más de cuarenta kilómetros de ancho en aquel punto da la sensación de mar y, en fin de cuentas, su desembocadura no es más que un golfo del Atlántico). A la izquierda, en la lejanía, aparecían algunos picachos de las cercanías del parque de Palermo. No había en el agua grandes transatlánticos, como en el puerto y canal Riachuelo. Pero Mimi se contentaba con la vista sobre el río. «Si escribes —dijo en voz más baja, pero con mayor énfasis—, considera entonces que he sido tu mujer. Si escribes, intentarán que yo vaya y acaso nos mandarán a Editha. Y volveremos a comenzar». Estas últimas palabras las pronunció en voz más alta. «No pasará nada que tú no quieras que ocurra, mi adorada querida», aseguró Enrique con los párpados entornados. Esta conversación se tenía a comienzos del verano de 1923. Siete meses después había llegado Editha, pero sin saberlo los padres. Hay que notar que Scarletz debería haberse formado con el tiempo una extraña idea de la familia Pastré (una profunda y silenciosa acomodación de elementos contradictorios e incomprensibles que formaban parte de su vida, hasta que no llegase al primer indicio de inteligencia de la maraña) si como consecuencia de este modo de pensar no lo hubiera rectificado todo. Pero por primera vez comprendió, al contemplar la escena de junto a la ventana, al sol de la mañana que llegaba por la derecha, de la parte de la Academia Naval, y caía sobre las calles formadas por villas artísticamente desiguales y sobre los jardines que las rodeaban, cuyos árboles verdes se veían desde arriba…, al contemplar esta escena, comprendió y tuvo la inconsolable certeza (pues Mimi había hablado con profunda excitación) de que su mujer tenía una cierta aversión a su hermana gemela, mientras hasta entonces nunca se había manifestado con tanta claridad.


  Pero aquello se limitó a esa sola vez. Cuando hubo llegado Editha, Mimi mostró la más sincera ternura.


  Como Editha, tenemos la impresión de que el matrimonio Scarletz era feliz, y en realidad lo era. La crisis que sufrió en el año 1921, provocada por Eulenfeld, que por entonces vivía en Buenos Aires, no llegó nunca a una ruptura declarada. Porque también Enrique vivía entonces su vida, se puede decir que en el momento oportuno. En verdad, los dos cónyuges vivían para sí en una especie de atolondramiento, mes tras mes, en medio de todo, de mutuo acuerdo. Más importante fue, en cambio, el hecho de descubrirse casi a la vez el uno al otro (una semana después de haberse embarcado el capitán). En aquellas circunstancias, de hecho se había mostrado que la unión, su solidez, había aparecido bajo el signo favorable de las estrellas.


  Editha perdió la esperanza de poder suscitar en su hermana, dirémoslo así, la nostalgia por la antigua patria de modo directo. Por ello se dirigía a otros oídos, a los de Scarletz, para hablarle de lo que le debía interesar. El patrimonio de los Pastré, casi todo en dinero y valores suizos —el padre había llevado a su país de origen, es decir, a Ginebra, todo lo ganado en Viena y lo últimamente conseguido en las oficinas del Simmering, que a falta de sucesor habían sido vendidas—, aquel patrimonio apenas tenía valor alguno después de la guerra mundial y ruina del imperio austríaco. Junto con lo que ya sabemos por el jefe de sección Geyrenhoff (adscrito entonces a la secretaría del ministerio) no se trataba de poca cosa, que un hombre pudiera descuidar o renunciar. El punto de apoyo desde el que Editha intentaba influir sobre su cuñado para que la hermana emprendiese el viaje a Europa —uniendo a todas las razones de piedad también la de la necesidad de que Mimi garantizara los derechos a la herencia—, aquel punto de apoyo era más fuerte y de mayor importancia, puesto que no podía provenir sino del amor de hermanas y ser desinteresado.


  


  Bien. De todo esto se habló en la luminosa habitación con puertas de hojas barnizadas de blanco y uvas y ángeles, también barnizados de blanco, con el Kahlenberg lejano y soleado en el recuadro de la ventana, mientras el capitán, ya en voz baja, ya con fuertes gruñidos, en parte enfadado y en parte lleno de dudas, entre las dos hermanas gemelas se hallaba como la liebre de la fábula entre el erizo y su mujer. En efecto, aquel sábado por la tarde, 29 de agosto de 1925, se hallaba Mimi sentada en el fondo de la habitación junto al pequeño escritorio blanco y Editha al otro extremo, sentada delante de la puerta en un sillón que pertenecía a la mesa del té (era el mismo en que se había hundido Thea Rokitzer después de las bofetadas de Mimi el 11 de julio). Ahora se comprenderá por qué el capitán se vio obligado a hablar por teléfono y dejar para la tarde su entrevista con la Rokitzer, que acababa de llegar. El capitán esperaba además visitas.


  —Pues lo quiero y me ha prometido Mimi ayudarme en el asunto.


  —¡Prometido, prometido! —exclamó Eulenfeld con acento dialectal, demostrando así que se hallaba de un humor pasable (la Wöss había escuchado un alemán correcto)—. Tú la has atropellado, como de costumbre, penetrante como un berbiquí. ¡Qué podía responder sino sí, sí! Y todo únicamente por saciar tus deseos tan idiotas como groseros. Que algo no va se lo puede uno suponer.


  Y gruñó. Esto podía ser también una señal de que pronto iba a abandonar el cómodo terreno del dialecto.


  —Scheichsbeutel te lo hará todo —añadió.


  —Solo me faltaba esa eme —gritó Editha a la letra—. ¿Qué tengo que ver con eso, si no sé por dónde empezar…?


  —Bueno —dijo el capitán más calmado y hasta maliciosamente tranquilo—. En todo caso, las «niñas» de Salzburgo en deux apenas pueden servir, tratándose de cantidades semejantes. Cuando se presenta uno en la aduana con una inocente maletita que abre inmediatamente para mostrar sus tres cepillos y dos frasquitos… para esto no tiene tiempo el aduanero. ¡Pero he aquí que de pronto llega su hermanita vestida exactamente igual! Un encuentro sorprendente y conmovedor de verdad. Y con una maletita exactamente igual. Naturalmente, todos miran asombrados a las gemelas, de las que la primera, en un abrir y cerrar de ojos, toma la maletita de la segunda, quien a su vez quiere hipócritamente presentar el pequeño equipaje ya controlado, diciendo con gracia: «Llevo exactamente lo mismo que mi hermana». Pase, es la respuesta. Exacto. Los puros están ya adelante, fuera de la aduana, en el departamento en que ella los ha puesto para ocupar el sitio. Pero esto vale dos veces para Salzburgo, una vez para Passau y aún otra vez para cualquier otro lugar; pero sesenta mil puros Menfis o diez mil Virginia son casi imposibles de transportar con esos minúsculos trucos, ¡imposibles de transportar!, ¡demonios! ¡Aquí te necesito yo, farol, para que lo averigües! Pero se debería pensar que teniendo a dos pasos a un amigo de la Dirección General de la Tabacalera, en todo caso un funcionario de categoría relativamente alta, podrá enseñarnos los caminos o abrirlos. Pues no. Pasa el verano y no ocurre nada. Pero mira lo que te digo: si en todo el verano no has conseguido hacerte con ese memo de Melzer entonces te lo proporcionaré yo en brevísimo tiempo.


  El viejo zorro ha abandonado por un momento su carrera, sus idas y vueltas entre dos erizos (que enseñaban ya sus púas hirsutas), pero ha aguzado las orejas, en vez de ladearlas al estilo de Paula Schachl. El rostro de Eulenfeld, aquella cara tan extraña a nuestra época, aquella figura de cortesano vividor y no inofensivo de principios del sigloXVIII, se replegó y tomó el aspecto helado de una maligna y desagradable serenidad, como vigilando mejor su propia atención, ahora más tensa. Buscaba en el bolsillo del chaleco probablemente no solo el monóculo, sino, por decirlo así, la expresión lingüística acertada.


  Miró fijamente a Mimi y ciertamente que en aquellos momentos era ella más transparente que la gemela, que aspiraba en vano a la unidad de las dos personas. La Scarletz parecía como si estuviese sentada dentro de un invernadero de cristal al que nadie le tiraba piedras, pero sintiendo a sus pies los vidrios rotos que le saltaban desde fuera. Su rostro aparecía como detrás de un cristal quebrado. Brillaban aún los colores iridescentes de las pulidas y ahora rotas, facetas, aunque en ellas se reflejase la luz matinal de una naciente alegría secreta y la luz vespertina de la dulce visión de lo que quedaba sin satisfacer…


  Eulenfeld sabía, naturalmente, todo esto, lo conocía por una especie de inercia, pero (como todos nosotros) lo había ocultado en el fango del suelo. La protección que encontraba él en Mimi para sus propias relaciones con Thea —y entonces ostentosamente incitadora, aquellas relaciones se presentaban no más que como la leve huella dejada por un gusano— le había hecho entender cómo estaban las cosas. Pero este conocimiento, con origen en los trópoi, se había enriquecido mucho y hecho vivo únicamente por la corta, centelleante luz del alba, o mejor, por la de la puesta del sol en los rasgos faciales de la Scarletz.


  No era tonto. Ningún viejo húsar lo es. Como tampoco lo son los contramaestres. También Negria lo era mucho menos de lo que alguna vez había creído Mary (ahora no lo creía, como tampoco creía que lo fuera el teniente Melzer). Todo lo contrario. Tanto el húsar como el contramaestre sufren de verdad de una incurable prudencia.


  Editha, sin embargo, presionaba cada vez más sobre la brecha abierta, sobre el portillo, sobre los cristales rotos.


  Del bolsillo aún no había salido el monóculo y menos aún la consciente llave lingüística, pero la expresión del capitán era semejante a la del perro ante la madriguera de un zorro; en su mirada estaba compendiada, en parte, la de sus antecesores, y debemos decir que entre ellos debía de haber habido unos cuantos criminales. Esperaba. Había aprendido de su jefe, el comandante de escuadrón, que cuando a un caballo le gusta brincar no hay que ponerlo ante la costa de Irlanda.


  Editha saltaba. Lo hacía sin escrúpulos, a cuatro patas, sobre Mimi. Desde aquella tarde de principios de diciembre de 1923 en Buenos Aires, cuando su hermana le había hablado en el cuarto de baño de la operación de apendicitis y le había mostrado la asalmonada cicatriz artísticamente practicada —en el fragor de la ducha alterna, en el tan refrescante aroma de abundantes aguas—, desde entonces, cuando Editha se rebelaba contra Mimi, se le presentaba aquella incisión color rojo-salmón como la divisoria que Mimi hubiese trazado entre ambas. Señal de separación y también de traición. En aquella tarde de la estación cálida habían comido, después de broncearse, en la pérgola y durante las horas de la mesa y sobremesa seguía moviéndose en Editha aquella idea como mancha ondulante de calor en el interior de los párpados: la curva blanca, aún casi infantil, del abdomen y la sutil cicatriz roja. Enrique le entregó un platito de fresas. La línea roja unía a la pareja, Editha era la tercera. Ahora surgió de nuevo, saliendo de la copa de fruta, de la sombra refulgente de una especie de palma agitada por la corriente de un ventilador, moviéndose sobre el blanco, atravesando el vestido y como una aguja cosió inútilmente una sutura en el corazón, siempre presente.


  También ahora.


  —Deseo saber al fin, de una vez, qué ha ocurrido hasta el presente en el asunto Melzer, qué has conseguido o no has conseguido y, ante todo, qué has echado a perder. ¿Me lo quieres decir?


  Solo ahora vio Mimi con perfecta evidencia cómo se hallaban las cosas, a saber, si no se habían llevado adelante. No le quedó más remedio que distraer la mirada en un diminuto mosquito que volaba por allí y tomarlo por un gran pájaro que se cernía en una lejanía imprecisa y, por consiguiente, hablar del asunto.


  —He preguntado al comandante sobre ello ya en julio, pero no ha podido darme rápida y exacta información. Ha prometido enterarse de cómo se ha desarrollado la cuantiosa compra. Yo deseaba hablar de ello a solas, y por eso lo invité a tomar el té aquí. Pero no ha venido.


  —¡Ya en julio! —exclamó Editha—. ¡Y no ha venido aún!


  —No —respondió secamente Mimi, a quien Editha tenía apabullada.


  —¿Y qué excusa dio entonces para no haber venido al té?


  —Que se sentía mal, que se hallaba acatarrado.


  —Cierto —apuntó Eulenfeld a lo loco y en un tono de completa seguridad—. A mediados de julio estuve una vez en su casa y se hallaba en cama.


  —Pues nunca me lo has dicho —respondió Mimi y le miró como se mira a un viejo amigo que demuestra ahora que no es de fiar.


  La objeción llegó tan a punto, pareció tan sincera y cariñosa que para Editha tenía solo explicación a pesar de que Eulenfeld decía la verdad.


  También Mimi había mentido. En realidad Melzer había ido una vez, el martes después de aquel sábado en que lo había esperado en vano y como consecuencia había vapuleado a la Rokitzer. Pero el comandante no había ido a tomar el té, sino que se había presentado una mañana, a las once en punto, no sin flores, y se había detenido como unos diez minutos… Mimi Scarletz revivía la escena:


  «Señora, vengo a excusarme una vez más… (Ella no lo comprendió todo, es decir, el “una vez más”)». «Sí, sí, había dicho ella». Y él: «¿Es que me ha esperado el sábado?». «No, no». «Hoy estoy nuevamente de servicio. Lo he hecho mal. Ahora me he tomado un cuarto de hora para venir un momento».


  Había hecho mucho calor. La mañana era como una sopera vacía y calentada de antemano.


  Ella había sostenido sola con las manos sobre el pecho las flores, unos pesados y carnosos gladiolos. Era todo lo que había ocurrido.


  —Pero, después —preguntaba Editha—, ¿habrás visto de nuevo a Melzer? ¡Era gripe o algo semejante, en julio; no murió!


  Ahora se calló de veras. Había agotado definitivamente la escasa información. Ya no veía mosquito alguno que pudiera imaginar ser un pájaro (mucho menos un elefante). Estaba entre la espada y la pared, en situación contradictoria, ante un movedizo y soleado abismo de lejanía, ante la colina del Kahlenberg con su perfil impreciso, esfumado en la espuma lejana de la arboleda, un poco soliviantado y suspendido casi de un cielo de fines de verano.


  —Naturalmente que he vuelto a ver al comandante Melzer —dijo ella—, pero…


  —¿Pero? —inquirió Editha.


  En la pausa Mimi debió haber comprendido de una vez que no tenía más remedio que presentar las manos vacías.


  —Nunca más hemos hablado de ello. Esperaba haber tenido alguna ocasión, pues le había pedido una información. Pero nunca volvió sobre el asunto. Y yo no quería comenzar.


  —Bien hiciste. ¿Y eso es todo?


  —Sí —contestó Mimi.


  De repente volvió a aparecer en su sitio el monóculo del capitán. Se lo había echado al ojo, como quien dice, de manera semejante a como un prusiano se echa el fusil al hombro. Y al mismo tiempo le pareció haber echado mano de la llave mágica de su lengua materna, tesoro este que ya había dejado de serlo, simplemente porque las madres en cuanto tales no son filólogas; de otro modo habrían quedado para solteronas, o estériles.


  —¿Querrías decirme de una vez, Editha, qué es lo que quieres de Melzer?


  —¡Qué tontería! —contestó ella—. Exactamente lo contrario de lo que quería Mimi de él. En ella todas las relaciones objetivas terminan en historias amorosas y en sustancia ocurrió lo mismo hace cuatro años a propósito del ridículo negocio de los cafés que quisiste poner en Buenos Aires.


  —Es mejor que lo contrario —replicó tranquilo el capitán—. Antes Wedderkopp, después los Virginia. Pero no has contestado a mi pregunta.


  —Porque es tonta que no cabe más. ¿Que de qué se trata? ¡No intentarás tenerme por tan imbécil que tome en serio que un funcionario de la Tabacalera Austríaca o la Dirección General de la misma se oponga a la exportación de cigarrillos del país! Está claro que el que se protege es el país importador, lo mismo que nosotros no permitimos la entrada de puros alemanes, pero no al contrario. Esto sería contra el sentido común. La Tabacalera Austríaca tiene sus propios talleres de elaboración en Munich y, naturalmente, la producción tiene que ser vendida más cara, aunque la gente se imagina que no sale tan buena, que no es la original, ¡qué sé yo! Además, la Tabacalera toma parte en exposiciones alemanas de Frankfurt, Leipzig, y creo que lo hace porque en Munich no se fabrican todas las marcas. Los cigarrillos no pueden tener representación oficial en Berlín, me han dicho alguna vez; no sé si es verdad. Pero estas mercancías han de tener salida de algún modo, sea por correo o por ferrocarril, con la correspondiente autorización legal, o aprovechando el viaje de algún empleado en posesión de uno de esos papeluchos o documentación para la presentación a las autoridades de la aduana alemana. Él puede transportarlas en cajas por algún método que desconozco. Con seguridad que unos miles de cigarrillos más o menos no tienen importancia cuando se anotan allí, o se expiden, o se envían, o lo que sea, especialmente cuando son pagados con regularidad. Estas son las particularidades que quisiera yo conocer por Melzer, quien en ello podría echarme una mano.


  —Echar una mano… —repitió el capitán—. Con ayuda de tu buen sentido común, querida Editha, quieres aparecer más tonta de lo que eres y propones razonamientos gruesos como el puño, que parecen quitarle dramatismo a la cosa. Sin embargo, tú tienes que saber lo que pasa, pues has pasado varias veces la frontera entre ambos países, y no se te habrá escapado que las relaciones entre unos y otros funcionarios se desenvuelven, por decirlo así, en un trabajo recíproco y se ayudan como buenos compañeros; y esto es comprensible si consideramos por ambas partes los acuerdos internacionales y sus cláusulas. Además, la Tabacalera Austríaca exporta ella misma sus tabacos. Sus productos se hallan ahora un poco por debajo del precio internacional. Ya verías lo apurada que se vería Mimi para conseguir sus cigarrillos Nil si dejaran sacarlos del país bajo manga. Vuestras manufacturas establecidas en Munich se verían pronto obligadas a cerrar las puertas. Calcula, finalmente, que surgirían no pocos roces con el Sacro Reino Bávaro de la nación prusiana en el caso de que la autoridad austríaca, en algún modo, tolerara o favoreciera por largo tiempo una exportación ilegal de tabaco; se encontraría algún compromiso, sí, quizá. Atendiendo a tu buen sentido, ves que el asunto no es tan sencillo. Pero es otra la verdadera dificultad que a ti, asidua lectora de los periódicos, no te habrá pasado inadvertida en el café Tomaslli de Salzburgo; que en el mes de julio se levantó un clamor a causa de grandes salidas de tabaco de la Tabacalera, o desapariciones, llamadas sustracciones, o como quieras. Esas partidas habrían salido al extranjero, como la policía pretende saber. Dicen que a Italia o a Alemania. Lo primero sería tonto, debido al cambio de la lira. Lo segundo se habría muy probablemente intentado; acaso precisamente ahora las voces se han calmado. Si la policía atrapa al exportador, puede esperar también que se encuentre pronto al ladrón. En este caso habrá de colaborar la administración de la aduana. Conclusión: la principal atención, tanto de la policía como de las autoridades aduaneras austríacas, coinciden exactamente con la protección del Sacro Reino. ¿Entendido?


  Su modo de expresión se había hecho al final un poco más sereno y había dejado caer el monóculo. Mientras, Editha y Mimi callaban sentadas en su sillón. Se hizo una nueva pausa.


  —En resumen, te pregunto de nuevo: ¿qué quieres de Melzer?


  —Ya lo sabes. Hacer de esta pequeñez una cuestión peligrosa es ridículo.


  —Peligrosa para el Estado, no; pero sí peligrosa para Melzer. ¿Has indicado algo o prometido algo a Wedderkopp?


  —Pareces haberte drogado —respondió Editha—. Wedderkopp no sabe absolutamente nada y además ha sufrido mil ansiedades por mí a causa de unos cuantos cartones de Virginia pasados por Salzburgo y por los que no podía ocurrir lo más mínimo. (Para sus mentiras no le faltaban adornos). Pero sé con toda seguridad que a él le interesa mucho esto, no por el negocio, que es insignificante en su situación, sino debido a unas relaciones personales que él quiere mantener en pie. Sé que él quedaría gratamente sorprendido. También entonces ocurrió lo mismo por mi causa, cuando por mí se llegó a la ventajosa relación con Enrique.


  —En modo alguno se las puede comparar —observó Eulenfeld. Este seguía a la misma distancia de las dos mujeres, como clavado en el suelo y no se inmutó—. Por lo tanto para ti no hay ni necesidad ni presión alguna —añadió para terminar.


  —¡Tonterías! —dijo Editha.


  —Entonces ¿por qué?


  —¿Tienes que oírlo todo veinte veces?


  —No. Una es suficiente. (Lo que ahora decía Eulenfeld lo pronunciaba despacio, con rostro amargado, no como información o comunicación, «sino como cuando se toma un medicamento que no es precisamente de buen sabor». Se aplicaba a sí mismo sus propias palabras, mientras sus señores progenitores se iban apartando de su respectivo rostro, por lo cual aparecía este muy rejuvenecido; aparecía incluso en él un algo indebido, algo de un joven estudiante de bachillerato con el hocico un tanto arrugado de un perro San Bernardo, bonachón, en medio de todo). ¡Por Dios, ya lo sé, lo sé! ¿Para qué, pues, ir directamente si se puede y en curvas? Editha, te entiendo a la perfección. Quieres jugar a las novelas policíacas. Algo realmente tonto y, además, superficial. La Scheichsbeutel nunca dice nada. Ha meneado su distinguida cabeza. Pero ella no hace otra cosa. Mimi debería haber ido a ver antes que nada sola a los padres, como si fuera Editha. Naturalmente, con toda sencillez debía haber peregrinado a Wieden y a la Gusshausstrasse. Editha por delante para preparar a los viejos y después… aquí está el hijo pródigo, quiero decir la hija…; no, no, ni pensar en ello. Preferible morir a vivir sin trapacerías. ¡La Tabacalera! También algo romántico. Tremenda tontería.


  Sus razonamientos comenzaron a hacerse raros. Ahora ninguna de las mujeres decía palabra. Puede que el monólogo del capitán les hubiera dado alguna luz. Hizo efecto distinto en cada una. Editha quedó helada, Mimi se desheló y miró a Eulenfeld con ojos muy abiertos, de lo que se puede inferir que no lo había echado en saco roto. Ahora, sin embargo, el capitán hizo un ataque decisivo, feliz; llevando la mano al bolsillo de atrás sacó una botellita aplanada, plateada como una pitillera. Bebió un sorbo con cuidado y volvió el precioso objeto a su sitio. Solo a continuación apareció la verdadera pitillera. Y luego un profundo gruñido.


  —No es poco deplorable el que haya que hablar de esto. ¿Para qué has estado en París, en Buenos Aires? ¿Para inventar semejantes aventuras, tan pueriles, mezquinas, de mal gusto, de burguesote, de gente ruin? ¡Pasar cigarrillos a Alemania! Llevar búhos a Atenas. No es ya como antes. Compraos Manoli. Sí, sí; son esas estúpidas cosas de las mujeres. Jugar dos personas a pasar por una, escenas turbias en la aduana de Salzburgo. Y aquí, en Viena, en el fondo lo mismo. Total, para nada, para nada, sin que nadie pueda comprender para qué. Mira, es el modo con que quisiera vengarse del mundo por todo aquello en que ha fracasado (?). Va a intentar la novela más tonta del mundo, una novela de perra gorda, y ni siquiera novela entera, sino solo la mitad. ¡Heroína para Wedderkopp! La otra mitad ha de tragársela Melzer. Pero no será así. Conocéis mal a un viejo húsar.


  La paciencia de Editha había quedado tan acabada que prescindió incluso de atacar; breve y rápidamente le preguntó:


  —¿Cómo piensas eso?


  Esta frase llegó como el escape de una válvula.


  —Está claro lo que pienso —replicó Eulenfeld—. No afectará a Melzer. No lograréis abusar de su bondad y desconocimiento. Puede que en el primer momento no se percate del juego, hasta querrá ser complaciente y, sin darse cuenta, podrá verse implicado en vuestras tonterías; que se dé solo cuenta cuando las cosas estén para saltar. Porque explotarán. Y por eso, Editha, todo lo que estáis tramando es consecuencia de tu ignorancia y tu superficialidad.


  —¿Por qué dices eso? —intervino Mimi—. Yo no estoy de acuerdo en absoluto.


  Él levantó la vista y la miró. Como si los cristales y las briznas del invernadero de cristal en el que se había instalado fueran de hielo y como si al fundirse ahora perdieran sus cortantes aristas y se redondearan, así de desintegrada y empapada aparecía la cara de Mimi. Como queriendo no verlo, Eulenfeld se volvió hacia Editha:


  —No quisiera que quedasen dudas sobre mi intención de informar a Melzer del juego que se trae con él todo este verano y de las burlas idiotas que se preparan. ¡Se reirá! Y lo haré si advierto seriamente que tú, Editha, vas por él, lo que difícilmente podrá escapar a mi atención. Dejad de una vez esas tonterías, apareced por fin las dos, tal como vuestros padres —por desgracia, estaba para decir— os dieron el ser.


  —No dirás nada a Melzer —gritó prontamente Mimi.


  Entonces, sin tener él ya argumento alguno que rechazar, no pudo menos de dirigirse a ella.


  Sin embargo la inclinada a la maldad, Editha, aprovechó el tiempo para estudiar y considerar, como cuando se da vueltas a la sortija de un dedo, una de las maldades que había maquinado para vengarse de una vida, cuya juventud no había sido juventud, una de esas maldades que debían permitirle el restablecimiento del equilibrio perdido para volver a ganar de un salto el paso atrás en los años. Habían podido ver en Munich el certificado de penales de Eulenfeld. Cierto que hay remisión de penas. Pero quien desea saber algo determinado consigue atravesar el parapeto de los papeles siempre que tenga un par de conocidos y los utilice. Editha tenía una copia exacta de ellos y esto desde hacía tiempo. Ahora, era consciente del poder y de la posibilidad de hacer perder el pan y el bienestar al capitán de un resoplido, o como se saca de la tierra a un topo con una laya —pues la central de la empresa en Inglaterra difícilmente lo habría tomado a broma—. Editha lo dejó y en cierto modo se consideró ya vengada de la amenaza que Eulenfeld se había atrevido a lanzarle sin premeditación (quizá no tan inconscientemente).


  Mimi lloraba. Como una niña que no consigue ocultar su mal comportamiento. Su protesta, su grito, la había dejado una vez más al descubierto. Eulenfeld, sin más, se fue hacia ella, se sentó ante ella en la alfombra, y así, casi tumbado a sus pies, pasó su propia mejilla derecha por las manos de ella, como lo hacen los perros de San Bernardo.


  Y mientras tanto decía únicamente: «No, no».


  Editha parecía satisfecha después de su imaginado banquete de venganza.


  El capitán se levantó, manejó los dos estuches según el ritual, primero el del tapón atornillado, y se sentó en un sillón, ahora cerca y frente a Editha, que parecía prestarle aún alguna atención y hasta protección. Su expresión mostraba que se hallaba segura de sí.


  —Bueno —dijo él más moderado—, ya sabéis lo que pienso sobre Melzer. Dada la actual confusión culpable y tanta irreflexión, hay que acabar con esto. ¡Y con estas niñerías!


  —Otto, quisiera saber una vez más por qué tengo que permitirte a ti tales groserías —objetó Editha. Hablaba ahora con toda calma—. Hablas como si yo quisiera echar a perder a Melzer, cogerle por el cuello, como tú dices, solo porque quiero que me dé una cortés información. Todos pueden llamar niñerías a las cosas de los demás porque no les parecen de importancia. De mi culpable irreflexión no me has presentado pruebas. En cuanto a ti, tú mismo las has presentado al poner a Mimi en la estación.


  —¡Uf! —exclamó Otto—. ¡Quién habría imaginado que pensabas de veras seguir con esta comedia en Viena!


  —Es ahora cuando comienza —dijo Editha—. ¿Y por qué? Porque no habéis hecho nada. Ni con los viejos, ni con Melzer. Podría estar todo terminado hace tiempo. Ya lo dije una vez.


  —Sí, pero ¡por todos los diablos! —rugió Eulenfeld—, ¿por qué precisamente jugar al escondite con el comandante Melzer? Perdona, pero tampoco yo soy tonto; no me resultan comprensibles las razones últimas y, cuando intento buscarlas en su contexto, no hallo ninguna razonable. ¿Por qué no seguiste aquí, si esto era tan importante para ti? ¡Podría estar terminado hace mucho tiempo! Sí, ¡ahora se trata de asuntos personales! Aun prescindiendo de lo extraño y paradójico, el que precisamente te pongas ahora en viaje después de dos años de separación, ¡podrías al fin vivir con tu hermana!


  Ella lo miró como si mirara a un memo que hubiera sobradamente probado hasta dónde llegaba su memez. En su mirada alternaban la extrañeza, la repulsa, la indulgencia, como cristal multicolor que pasara por su interior, hasta que finalmente le pareció que no era otra cosa que lo que se puede compendiar las palabras: porque es capitán de Caballería.


  —Dime, Otto —preguntó tranquila—, cuando te enamoras de una mujer, ¿no te parece esta incomparable, aunque sea la imbécil de Thea?


  —¿A qué esta lección teórica? —gruñó Eulenfeld—. Pues bien, sea así.


  —Pues bien —repuso imitándole—, y si esa una fueran dos a la vez, ¿sería mayor el encanto? Este es el caso. Entendido. Precisamente porque Mimi venía, tenía yo que marchar. Y por la misma razón seguiremos aún presentándonos mi hermana y yo como una sola y en modo alguno como dos.


  —Esto hace perder el seso —dijo Eulenfeld llevándose las manos a la cabeza—. Lo absurdo alcanza las cimas del Chimborazo. Tres mil puros Virginia, cinco mil cigarrillos egipcios de tercera clase. Y Wedderkopp.


  —Sí, Wedderkopp, Gustav Wedderkopp —añadió tranquilamente Editha.


  —Malditas chiquillas duplicadas —prorrumpió de nuevo el capitán (de esta y peor especie eran las expresiones con que apostrofaba, para sus adentros, a aquella pareja de gemelas, cuando se lanzaba por sus trópoi, salido de sus casillas, expresiones triviales, como las que empleamos todos). ¡Sois un plomo! ¡Borregas! ¡Estáis en Babia! ¡Os vais a dar de morros! ¡Correspondencia del carajo! ¿Acaso me queréis sacar los ojos? ¡Ahí reventéis! Éclatez toutes les deux. ¡Lo que es a mí, poca gracia me hacían las cartas que escribías de Wildungen a Mimi! Ya hacia mediados de julio se advertía aquí la coacción, porque para Melzer y para toda esa tontería pasaba el tiempo. Coacción de conciencia. Y entonces hasta llegué a hacerme con una de tus cartas, Editha. Desde luego en la central de Correos con el pasaporte de Mimi. Creíais estar seguras escribiendo a la lista de correos. Confieso sin dificultad que he abusado. Pero lo hacía por el interés de Melzer. Y aquí, pues, venía la recompensa…


  —¡Qué lumbrera! —observó Editha totalmente distraída—. ¡Supongo que no te harías pasar en Correos por una tal Mimi Scarletz! ¿No te serviste de Thea?


  —Exacto —respondió Eulenfeld—. Pero sigamos con lo principal. Por lo tanto en el balneario de Wildung, en Nieder-Wildung, en el hotel Fürstenhof, imagínatelo: tú te sientas sobre «tu correspondiente», hablando con respeto, y das una vez más instrucciones generales a Mimi, un plan escrito. En él no solo aparece mi nombre inútilmente injuriado —con el epíteto añadido como adorno—: «Otto, el tonto, debería ayudarte en vez de ponerte trabas» (dice el texto), donde no solo se ha escrito mi nombre sin utilidad sino también el del comandante Melzer; a saber, en la torpe y ridícula cuestión de los cigarrillos. Verdaderamente yo no habría tenido necesidad de preguntarte qué quieres hacer con Melzer porque en la carta está dicho detalladamente, adornado con tus exhortaciones a Mimi, no demasiado corteses; vulgares, dicho entre nosotros. Pero quería oírlo de tus labios y saber si en este medio tiempo habías cambiado de parecer. Quod non videtur. Esto es aún más tonto, irreflexivo y equivocado, como tu estilo Wedderkopp. Basta que una carta así quede olvidada, traspapelada o perdida en cualquier parte, para que alguno la lea, y ya la tienes armada; te esperas entonces una más gorda de lo que cabe en esa cabecita tuya de chorlito.


  —Ridículo. No existe la censura. No vivimos en 1825. Gozamos del secreto epistolar.


  —¡Cuenta con él! En la tierra del aún recientemente fallecido Sedlnitzky… todavía se hacen excepciones, probablemente ocasionales.


  —Calla, eso son simplezas.


  —Pasemos por ello; ¿y si el registro resulta que es extraoficial? Mira, por ejemplo, allí al escritorio de Mimi, donde toda la desdichada correspondencia está abierta al alcance de cualquiera, distribuida en perfecto orden en los cajoncitos. Y en conformidad con el resultado de una prueba se puede imaginar el contenido de las demás. Parece que una mala estrella ha iluminado vuestro cerebro, si es que lo tenéis. Todos los días entra aquí vuestra criada y, por lo que he tenido ocasión de advertir, la dejáis sola arreglando la habitación. Pero no hablemos de esto. En el largo viaje de una carta hay posibilidades más que suficientes para que por una endiablada casualidad llegue a manos equivocadas. El mal cabalga veloz y nunca duerme.


  —Puede que en el fondo tengas razón —dijo Editha tranquila y con objetividad— cuando dices que la carta que has robado muestra una imprudencia. Con todo, ha sido una excepción, te lo puedo asegurar. En ninguna de las demás cartas llegadas a Mimi desde que se halla aquí se alude siquiera a esta cuestión y menos aún se cita el nombre de Melzer. Ciertamente que no. No te hagas el tonto; lo sabes muy bien. Porque si robas un pasaporte para retirar una carta no dirigida a ti, no habrás tenido reparo en leer una tras otra todas las de Mimi, que están en el escritorio. Había ocasiones suficientes cuando dormíais la siesta, Mimi en su habitación y tú aquí, en el diván, tal como me escribiste este verano. Cierto que, considerado esto, la segunda oportunidad hacía innecesaria la primera y no me explico la molestia de robar el pasaporte y enviar a la chica, ya que todas las cartas las tenías a tu alcance. A no ser que quisieras retener mi carta a Mimi. Pero esto no lo conseguiste.


  Ahora, verdaderamente, lo había apabullado, arrollado. Cayó el monóculo. Un estupor extraordinario se apoderó del rostro de Eulenfeld, que durante un instante pareció volverse hacia su interior. Y no precisamente por las observaciones que Editha había terminado de hacer, sino porque el estupor tenía efecto retroactivo, se refería a su persona y a su conducta. En realidad no se le había ocurrido coger las cartas del escritorio mientras Mimi dormía en la habitación de al lado. Le parecía indiscutiblemente indigno, de interna superficialidad, digámoslo así. Pero mientras ella había dormido, no en la habitación de al lado, sino al lado de él, allí se había metido, bajo la interna superficie, y había cogido el pasaporte de ella, y de aquella manera tan complicada pasó a manos de Thea, y a través de esta la carta a manos del capitán. Se podría decir que lo malo, que por indigno no se le habría ocurrido hacer a la mujer como amigo si hubiera estado solo en el apartamento, se lo hacía aún mayor mientras estaban juntos, bajo el mismo techo. Privaban allí, expresémoslo así, las leyes de la camaradería en vez de otras muy distintas… Mientras pensaba de este modo, subiendo y bajando los dos pisos de su personalidad, que ahora le parecía no se hallaban comunicados, Mimi cogió del cajoncito derecho del escritorio, que había abierto con una llavecita, una pequeña agenda verde. Eulenfeld levantó la cabeza. En ese momento tomó conciencia de la última y extraña observación de Editha.


  —¿Qué quieres decir con que no lo conseguí? —preguntó aún inmerso en sus anteriores pensamientos.


  Parecía que ambos salían de un subterráneo, no solo Eulenfeld, sino también la Scarletz.


  —Mimi te lo dirá —respondió Editha.


  En aquel momento, al tomar Mimi la agenda de piel verde, ella había salido del piélago de sus pensamientos, abierto a sus pies como una trampa de las observaciones de Editha, a las que el capitán había llamado despectivamente «lección teórica» a causa de su modo de poner ejemplos (¡y justo por ello había el viejo húsar de tomarlas como sabia pedantería!). Se remontó solo lentamente, como la Rokitzer madre al lado de los frascos de mermelada, cuando se había hundido ante los ojos de la horrorizada Loiskandl, la cual después, inclinada sobre el borde, la había llamado. Pero Mimi se había hundido más profundamente. Hasta el año 1908. Su memoria no era frágil como el comandante Melzer debía creer (para él, que no era ni húsar ni contramaestre —¡qué tenía que ver la antigua tropa imperial y real de la monarquía con la marina!— tales cosas eran muy importantes). Sin embargo, la memoria de Mimi siguió haciéndose patente, según la opinión, por lo menos de René… Sus recuerdos irrumpían la mayor parte de las veces en mechones o franjas de arco iris, como a la puesta del sol, cuando todas las nubes parecen peinadas a partir de un punto determinado y el horizonte que se observa es como un signo de admiración al final, como una frase huida e ininteligible… Pero esta vez, la memoria se detuvo: Munich 1908. Tenía apenas dieciséis años. Y la señorita de Neuchâtel, en Suiza, que acompañaba a las gemelas, a lo más de veinticinco años (para el viejo Pastré era demasiado hermosa y por ello sospechosa, pero su mujer la estimaba mucho). A ella le gustaba sobremanera sentarse en la oficina del hotel Regina, en la Maximilianplatz, y escribir largas cartas durante largas horas. Sin embargo era sacada y alejada de esta ocupación con frecuencia por el inquieto moverse de las dos gemelas, que por ejemplo se la llevaban a la nueva pinacoteca: pero aun allí escribía cartas con una carpeta y un lapicero, sentada en un banco grande de las salas. Ante las pinturas de Henry Scott Tuke, Marineros jugando a la baraja se quedó Scarletz y retrocedió cuando las gemelas entraron en la sala vacía y silenciosa de delante. (Es un cuadro grande de casi dos metros de anchura por más de un metro de alto. El Estado de Baviera lo compró en 1894. Se ve la cubierta de un velero en alta mar. La partida de cartas tiene lugar en primer plano, sobre el puente. Detrás está sentado un viejo que cose. Quizá su fisonomía sea lo mejor de la obra. Más atrás, a la izquierda y sentado sobre la borda, un joven soñador se mantiene agarrado a las jarcias y mira a un pequeño mono aculado en las maromas, que le tiende una pata. Todo esto, detrás de la cara del viejo, que está, al parecer, reviviendo el pasado, sus viajes y vivencias; y el lejano horizonte del mar, el manito proveniente de alguna isla tropical y un joven soñador como quizá un día lo fue el que estaba cosiendo). La Scarletz bajó los párpados. Con un golpe de pestañas quedó todo decidido, es decir, dio comienzo un deslizamiento y vuelco de incidentes ante la imaginación de Mimi en un estado indefinido de aturdimiento; sin embargo, los captaba, pero debido a la rapidez con que pasaban, ella no era luego capaz de reconocer cómo se había desarrollado aquello y cómo había sido en definitiva posible. Lo más claro siguió siendo aquel cuadro de Henry Scott Tuke, la última impresión definida, pues de allí se derivaron las corrientes y los remolinos. Su mecánica externa puede ser reconstruida del modo siguiente: en los dos o tres días siguientes dejaran a la señorita en la oficina del Regina sin molestarla (allí donde ella discurría y describía lo que en realidad no había visto, es decir, de una manera fantástica y en contraste directo con esa gente que pasa atropellándose por delante de los monumentos artísticos, pero sin ser capaces de describirlos, porque en realidad tampoco los ven). La suiza comenzó a sucumbir a la tentación que se le presentaba y, en realidad debía serle igual estar escribiendo en la galería Schack o allí, donde se encontraba más cómoda. Las gemelas iban, pues, solas a visitar la pinacoteca. De vez en cuando, sin embargo, se quedaba alguna con ella, o Editha o Mimi (en realidad siempre era Editha), con la excusa de estar cansada. O se decía que Mimi se había ido a la cama; pero a las nueve de la noche pedía a la señorita que fuera un minuto a la habitación y, cuando estaba en la cama, era cuando la suiza iba con la hermana. Pero en la última noche no fue así. La dirección estaba en manos de Editha, que se adentró con tal ilusión en ese embrollo (al lado del cual palidecían las picardías estudiantiles) que de modo extraño no se dio cuenta de que todos aquellos preparativos la conducirían a robarle su querida hermana. Scarletz había querido en un principio emprender el viaje inmediatamente a Wildung para ver al viejo Pastré. Sin embargo tuvo que reconocer bien pronto que esto significaría perder toda esperanza de conquistar a Mimi: tanto parecía que las dos gemelas se empeñaban en este punto. Al principio Enrique no llegaba a entenderlo. Según las ideas de su tierra se hallaba Mimi preparada ya desde hacía tiempo para el matrimonio y él, como propietario de una empresa y con una buena herencia, era el hombre indicado para pedir la mano de la hija. Pero como desde el primer momento ardía en un amor incurable (por Mimi: merece especial mención el saber que precisamente él no confundió ni una sola vez a las dos hermanas, aunque por broma, quince años después, fingía que las confundía) y puesto que se hallaba casi perdido en una verdadera loca pasión, por ello accedió y tomó con toda energía la vía que llamaremos romántica, ya que le estaba vedada la civilizada. (Por otra parte inténtese imaginar al viejo Pastré —arrancado de un cuadro de Juan Bautista Greuze—, ante el atrevimiento de un argentino católico empeñado en llevarse a su hija de dieciséis años más allá del océano, rápidamente, sin demora). Enrique, llegado de Francia, había traído de Buenos Aires a Europa, a una joven y rubia francesa, que había estado de criada de su madre. Esta joven quería volver a su casa para casarse. Scarletz hubo de detenerse en Burdeos por algunos negocios. Ella perdió allí la paciencia y marchó pronto al sur, de donde procedía, a la comarca de Mont de Marsan. Dejó su pasaporte, que no necesitaría, en la habitación del hotel, donde él la retenía. Con aquel pasaporte viajaba ahora Mimi. El retrato se parecía bastante, pero en todo caso era malo, si bien se podía ver que se trataba de una joven rubia y hermosa, de tipo francés. En la tarde crítica Mimi (Editha) declaró que quería ir a dormir pronto. Y Editha (Editha) bajó a charlar con la señorita de compañía. Al día siguiente, Mimi y Scarletz se hallaban ya en París. Solo entonces la suiza escritora de cartas se dio cuenta de que, sin género de duda, faltaba una de las gemelas. Siguieron a Lisboa, donde Enrique obtuvo el visado del cónsul general argentino, conocido suyo, a favor de la señorita Yvonne Dufour.


  Pero esta mecánica externa, si de verdad fue entendida por Mimi alguna vez, se había borrado del recuerdo, atravesando, se podría decir, los mechones y diadema de su cabello. Permaneció, sin embargo, nada menos que la asombrosa retrospectiva de una acción por la que, según le parecía a ella y debido a influencias externas, había llegado a constituir un ser individual: una acción de Enrique Scarletz, cuyas claras determinaciones, de relámpago, la había tenido en cuenta solo ella, no ya la hermana con la que corría el riesgo de ser confundida, de modo que Editha borró con el silencio los traviesos intentos de la hermana (los que no faltaron al principio). Mimi se sentía ahora renacer separada de su hermana y como un punto en que convergían todas las fuerzas y la resolución de aquel hombre bueno que cerraba los párpados como si quisiese ocultar el fuego de su mirada y que había entrado en la vida de Mimi como saliendo de una habitación desconocida, pero contigua, saliendo, por decirlo así, de un muro, llamándola Mimi con voz fuerte; sin ignorarla nunca. Solo ahora experimentaba ella que era Mimi y no otra. En lo más íntimo parecía Enrique como arrancado de un cuadro de Henry Scott Tuke, de la línea del horizonte del mar, subiendo al puente del barco, caminando sobre la cubierta, con la partida de naipes a la izquierda y el joven soñador con la monita a la derecha; y ahora estaba él junto a ella ante el cuadro y, como ella misma, contemplaba el mar, con las figuras cambiadas, el joven marinero a la izquierda y a la derecha los jugadores. El barco se deslizaba. En este lugar debemos pensar en Georg von Geyrenhoff, cuya hipótesis de una concatenación de las ideas románticas con motivo de la fuga de Mimi —como se recordará, había pensado en el modelo de un transatlántico del escaparate de una agencia de viajes— no parece descabellada. Así pues, ella, de dos se había convertido en una como consecuencia de una imperiosa separación impuesta por el exterior, en virtud de la voluntad de un hombre que la reconocía como suya. «Si te enamoras de una —había dicho antes Editha—, ¿no te parece algo singular? Y si ella, de pronto, tuviera doble existencia, ¿tendría mayor atracción?». Para Enrique, ella, Mimi, nunca había tenido doble existencia: él había hecho inmediatamente de dos una persona, pero no por confusión. Una que al mismo tiempo se separaba: por el último engaño de todos los engaños. Este es el lugar de pensar nuevamente en un tal Edouard von Langl que afirmaba que los gemelos nunca tienen doble; y sin embargo se iban encarnadas en Editha las sospechosas posibilidades de convertirse en una Mimi, en las cuales esta había vuelto a incurrir innegablemente en Viena. Se trataba de la vida bohemia con el capitán, de aventuras como las de René, del acuerdo tomado en Burdeos con su hermana para engañar a Melzer. No se puede decir que Von Langl tenga precisamente la razón: se puede tener un hermano gemelo con rasgos particulares de un doble…


  Pero precisamente esto último se hallaba en la superficie y a la luz de la conciencia de un modo más claro que aquellos arraigados recuerdos de Munich, los cuales eran los de una personificación corporal, un renacer, que con el tiempo había recibido un denominador moral… Ahora se hallaba esto a su alcance. Y se asió a ello, en torno a ello se mantenía la situación (tan ampliamente como se pueda hablar de la esencia como mechón y diadema), esto constituía el punto de partida de sus renovados e inútiles intentos para poner en orden los hechos que la atropellaban, de consolidar lo que cedía bajo sus pies y se desmoronaba como guijarros.


  Con ello Mimi había vuelto finalmente a la superficie externa de los sucesos y se dirigió al capitán que ahora la estaba mirando no sin ansiedad expectante, a pesar de las primeras débiles e indefinidas muestras de los ojillos apagados en su mirada, ya que mientras tanto había recurrido de nuevo al elegante objeto de plata de tapón atornillado.


  —La carta —dijo ella leyendo en su agenda— era del 9 de julio. Además de lo que has dicho ya (tomó el lápiz y subrayó la anotación), Editha escribe a propósito de nuestros padres lo que sigue: dice que es especialmente desagradable no saber aún si puede y debe ella responder a una carta remitida desde la Gusshausstrasse, porque en ese tiempo podría haberme decidido de improviso y haber ido a casa de los padres bajo su nombre. Esta situación, dice, la pone nerviosa, también a consecuencia de la irregularidad y frecuente carencia de noticias mías. Dice que esta situación es insostenible, que fije un día o tiempo determinado para la visita a los padres, que este año tenían la intención de salir de Viena solo hacia fines de agosto e ir a Merano durante tres semanas. Para entonces estaría arreglado el asunto. «Inmediatamente después de la visita a los viejos me envías un telegrama diciendo que en realidad has estado allí —así decía literalmente el texto anotado—, tú comprenderás que no se puede seguir haciendo lo que haces, a mí me salen los nervios hasta por las orejas. ¡Te suplico que reflexiones y no me atormentes con tus vaguedades y responde en tus cartas a las preguntas que te hago! Tómate el trabajo, cuando me escribas, de tener a la vista la última carta y repasar los puntos principales…».


  —Tonterías —masculló Eulenfeld—. Ninguna mujer lo ha hecho desde que existe el mundo. Petición inútil.


  —Sí, y después —continuó Mimi tras haber echado una mirada a Eulenfeld— aún hay algo más en la carta por lo que debería hacer la visita a la Gusshausstrasse. Ciertamente nada del asunto de París (nuevamente subrayó pensativa y cuidadosamente con el lápiz todo lo referido hasta entonces), sino por el vestido azul oscuro de Editha, que estaba en el armario…


  —Bueno, déjalo ya —interrumpió el capitán—, ¡ya está bien! Ciertamente esa es la carta. ¡Pero rediablos! ¡Que son tonterías de mujeres y nada más! ¡Lástima de aquel pobre viejo húsar! ¡Y la Thea mala pécora! ¡Y la Rokitzer! ¡Y que si tal y que si cual!


  —Gracias —dijo Editha.


  La hermana se dirigió a ella:


  —Entonces comprendí muy bien la parte de la carta que se refería a los padres y te contesté inmediatamente que en aquel momento no me sentía con ganas de hacer aquella visita y que dentro de breve tiempo te comunicaría con precisión y la suficiente antelación sobre cuándo la haría.


  —Por desgracia se quedó en la intención.


  —Sí —dijo Mimi sosegadamente—. Pero en lo referente a tu carta retenida por Otto estoy completamente de acuerdo con él. Otto, ¿y qué hiciste con la carta?


  —¡Vaya pregunta! —contestó el capitán—. ¡Quemarla inmediatamente, por descontado!


  —Bueno. Entonces haré yo lo mismo con estas tres hojas de la agenda. Por otra parte no son hojas de ella, sino de un cuadernillo que viene con ella. Se quitan sin estropearla.


  Mimi arrancó las tres hojitas, encendió un mechero de plata y prendió los trocitos de papel en un cenicero que estaba sobre la mesa y dejó que se quemaran completamente. Con el cortapapeles removió las cenizas aún centelleantes.


  —¡Qué preocupados estáis por vuestro comandante! —dijo Editha, como de paso.


  Ella seguía maravillándose de algo absolutamente secundario a primera vista, lo cual recaía ahora directamente sobre la hermana, lo que no había ocurrido ni en Buenos Aires dos años antes ni en París la primavera anterior, si bien aquí, en la calle Tronchet, en el pequeño hotel Opal habían compartido la misma habitación. Había en ello un tanto de afectación. Esta agenda, aquel lapicerito, en el tachar, en aquel cuidadoso quemar las hojas; afectación y meticulosidad en arrancar las hojas y romperlas descuidadamente, quemarlas sin más. Se trataba de una sensibilidad exagerada y cierta ansiedad por el orden, tales que ya no separaban u organizaban esto y aquello, acá y allá, de modo enérgico, sino que simplemente sembraban todo de pequeños pinchos, por así decirlo, poniendo de manifiesto la propia incapacidad (y con ello las nuevas demoras y el desorden). Editha tenía, sin embargo, la impresión de que aquellos pequeños pinchos estaban dirigidos a ella. Se emocionaba a la vez viendo a Mimi defenderse denodadamente con sus pequeños recursos, sentada, tan rubia y con los cabellos en desorden como los colores del arco iris con una montaña y castillo por fondo, que Editha vio de pronto como abismo en el vacío privado de sol, pues la tarde iba declinando. En aquellos momentos amaba de veras a su hermana con un ardor tan vehemente como puede ser el de un hombre loco por su amada. Era ella como una flor exótica ante un fondo prosaico. Y tendía a compenetrarse con aquel reflejo de imagen que (a pesar suyo) no se le acercaba para traspasar el último cristal que las separaba, sino que en cada aproximación se le volvía hacia atrás en el marco del espejo, lo que Editha negaba y no quería reconocer.


  El capitán, que no consideraba derrota el verse obligado a reconocer el secuestro en el momento en que él la reprendía por su imprudencia, pero vencido por su torpe debilidad interna que le había llevado a apoderarse del pasaporte, impidiéndole sin embargo echar mano a las cartas que se hallaban ante él… el capitán, pues, juzgó llegado el instante de dar alguna pauta respecto a la conducta práctica de aquella unidad de personas, como ya la hemos definido, o de «una presentación única», en expresión de Editha, por la que se hacía patente el reemplazar aquel ideal inalcanzable; y únicamente sobre la correspondiente superficie interna se vislumbraba una empresa asequible, lo que en una Editha Schlinger tenía que identificarse con alguna clase de engaño.


  —Escuchad un momento —dijo, después de haber tomado nuevamente fuerzas—, quisiera recomendaros algo, si queréis jugar en todo caso el papel de una mujer sin sexo; pero no, ¡rediablos!, quería decir si queréis desempeñar el papel de persona única, si queréis seguir jugando a embaucar a Melzer, aunque no sepáis por qué; si tenéis tal propósito y esto entra en vuestra estúpida intención, repito, prestad vuestra atención también al momento lingüístico. Si ex duabus una facienda et loquendi mos congruere debet. ¿Entendéis?


  —No —contestó Editha, y añadió—: ¡Imbécil! Sin embargo comprendo lo que quieres, porque desde hace cinco años estoy acostumbrada a tu estúpido modo de expresarte. De otro modo tu embrollo me resultaría del todo ininteligible.


  Él recibió esto con benevolencia, como un buen perro San Bernardo, verdaderamente herido. Tanto le agradó a Editha esta reacción que se levantó rápida, le dio un beso y volvió inmediatamente al blanco sillón de la abofeteada Rokitzer.


  —Muchas gracias —dijo el capitán, después de haberle, a su vez, besado la mano—. ¡Entonces, nuevamente al tema! «Grand tour», se decía en vuestra caballería de verdadera gloriosa memoria. ¡Ay de mí, adónde he ido a parar! Bastará decir que tu modo de hablar se distingue de tal modo del de Mimi que se nota, id est, muy claramente. «Retonto, farol, idiota» y otras palabras fuertes son las que te agrada emplear. Sin embargo, no está solo en las invectivas anteriormente citadas, más o menos vulgares. Cuando nuestra pequeña Mimi habla, camina más codo a codo con la gramática alemana. Habla con más corrección. Por lo demás, en el tono no os distinguís. Ni Wedder ha tenido influjo lingüístico sobre ti, ni el español sobre ella. En ambas, dado el caso de relatividad, quiero decir, en el caso de compararos cuando habláis alemán, no sería difícil advertir vuestra procedencia, deducir vuestra clase social. Por una parte es el vocabulario lo que produce la diferencia, luego también la observancia más o menos estricta de la gramática; ahora bien, la mayor precisión de la pequeña Mimi proviene probablemente de que ha utilizado el alemán durante largos años solo en copiosa lectura (solo legendo), no en la conversación. ¿Es cierto, Mimi?


  Mimi concedió. Editha, que había advertido en un aparte «Si este viejo bragazas comienza una frase, puede una irse a correos, certificar una carta, volver y aún no ha terminado», después de esta glosa, se dirigió al capitán y dijo:


  —Vamos, vamos, Otto. No dudo lo que hayas observado u oído. Sin embargo, todo esto es una nimiedad. También yo puedo hablar de manera que no recuerde el pasado. Soy capaz de separarme y entremezclarme, como si pasease por la avenida de Mayo y me resultara más familiar que la Kärtnerstrasse; y asimismo, una fachada blanca con doce columnas me podría parecer más natural que la Riesentor de San Esteban (ojalá pusieras ahora una cara menos estúpida, pero esto te es totalmente imposible). Los colores del arco iris no me son extraños y sé lo distraído que se puede estar aún con el Leopoldsberg como fondo. No puedo imaginar, para hablar como Mimi, que deba retractar la negativa a ser como Mimi totalmente, lo que en el fondo nunca ha hecho. No tengo más que olvidar que una fina aguja roja está cosiendo en vano una abertura en mi corazón. Y ya soy feliz, y ya hablo el lenguaje de Mimi, y ¡con qué facilidad!


  Verdaderamente era el más alto grado de realidad, si se prescinde de las observaciones intercaladas («se queda uno de piedra», dijo el capitán, y nada más). Editha se había levantado y arrodillado ante ella y la abrazaba. Surgió el silencio. Durante la charla de Editha, parecía como si cantase una canción a su querida Mimi. Las últimas frases, en cambio, parecían elegidas y pronunciadas por la hermana, arropadas en el calor de su voz y en un tono dulcemente apenado, que podía hacer pensar en la lejana gangosa dulzura de un clarinete.


  Fue Eulenfeld quien pronunció la última palabra al terminar de abrazarse las hermanas y después de haber regresado Editha al sillón de las bofetadas. El capitán hablaba su jerga y las expresiones particulares lo arrastraban de nuevo (no sin placer). Le pareció como si Editha volviese no solo del espacio sino del tiempo, del momento anterior a aquel arrodillarse suyo a los pies de Mimi y los abrazos que se siguieron. Sentada, parecía haber renovado la renuncia a identificarse con la hermana; renuncia de la que ella misma había hablado, apoderándose de ella una fatiga y peso abandonados por breve tiempo. Ahora pues, por efecto de ese peso, quedaba nuevamente tensa la membrana de la separación entre ambas mujeres. Pero mientras hablaba, el capitán presentía todo esto como si ocurriese muy por debajo de él, como cuando se mira por entre las rendijas de un puente de madera el prado que se halla en el fondo y se pasa por él de la forma que lo exigen las maderas, no el prado; y poco después se anda a más altura, sobre el agua despaciosa del río, allá en lo profundo. Así percibía también él ahora su expresión y lo difícil de solucionar la fuerte tensión entre las gemelas, una de las cuales se acercaba y la otra se retraía, la una buscaba de continuo situaciones conflictivas o un cambio de situaciones y la otra escapaba porque lo encontraba insoportable. Podía ser que la ginebra saboreada en abundancia (porque de ella estaba lleno el estrecho pero capaz recipiente enfundado en plata) produjese en Eulenfeld una especie de clarividencia (¡ay!, ¡ay!, por esto veía aún solo dos Pastré y no cuatro); son bien conocidos los duendes que habitan en la ginebra; el mismo enebro, duro, verde mate, solitario, tiene fama de brujo. En todo caso el capitán era un viejo y flemático bebedor (lo contrario de lo sanguíneo), y ya se sabe que un veneno tiene su eficacia en el uso inmoderado de él, no en la costumbre. Johannes Viktor Jensen llama en relación con esto a los fumadores empedernidos «nulidades de carne». La ocasión hace maleables todas las cosas. Quien (como Wedderkopp) fuma sin interrupción, se halla envuelto en un caparazón de humo de tabaco, en los vestidos, en los cabellos, en las manos, en su ropa interior. No viaja a Manila o a Cuba sobre nubecillas azules, no es ya huésped del delicado perfume tropical, lejanía en calma, fumées des îles. De modo contrario actuaba Enrique, el marido de nuestra Mimi (pues no quería perder la sensibilidad olfativa por razones profesionales, mientras Gustav, el feliz vivido, no le daba importancia). Cuando Scarletz se hundía en sus pensamientos, lo que le había valido mucho comercialmente siempre, aunque no se crea en ello en un primer momento (pero piénsese acercándose con suavidad y reconózcase cuánto debe un comerciante a lo que podríamos llamar meditación en vez de la poética e ingenua palabra «fantasía…»), cuando Scarletz se entregaba a su modo específico de pensar, aquel silencioso acercamiento de elementos contradictorios —mientras lo fundamental en su vida se limitaba a poner el consabido hilo en la trama de otro— entonces nada era demasiado fuerte para Enrique, fuera el tabaco de Puerto Rico, el de la Habana o el más potente de Paraguay; el preferido era sin embargo el Dannemann, corto y negro (es una especie fuerte de Brasil que allí se adquiere). Pero el sabor del tabaco era para él único, distinto, un acento, un aguijón. De aquí también la acostumbrada moderación de Mimi; pero sobre la piel de oso de Treskavica, habría absorbido pronto, casi con espanto del comandante, el chibuquí, con vivo gozo y como si llevara el humo arriba y abajo, hasta la cintura.


  —Basta —dijo el capitán—. Terminado el tema lingüístico. Estoy convencido y completamente tranquilo. La duplicidad quedaría anulada. Una sola cabeza. ¿Qué te parece, Editha? Y si alguien estuviera tan borracho que te viera doble, ¿no vería la verdad? In gino veritas. Muchachas dobles. Pero hay otras dificultades. Romanticismos de portera. Real Tabacalera. El absurdo supera todas las tonterías.


  Él gruñía tan estrepitosa y horrorosamente que Editha se interpuso:


  —Calla —gritó—, esto no es una pocilga.


  —Pues sí, sí —contestó el capitán—, soy un pobre viejo cerdo.


  —Sí, tú quizá —respondió ella—. Quizá sea cierto. Naturalmente, hay otras dificultades, sobre todo por tu culpa. Se trata de si ese René Stangeler nos ha visto o no en la estación del Oeste.


  —Probablemente no —dijo Eulenfeld—, si tenemos en cuenta cómo es el dignísimo Stangeler.


  —Dignísimo… ¡qué modo de hablar, Otto! Muchas veces nos saca de nuestras casillas esta verborrea y engolada tontería. Alguno de tus antecesores debió de ser algo así como jefe de protocolo.


  —Jefe de embajadores. Jefe de diplomacia. Por parte de madre y hasta 1688 institutriz del landgrave Ernst Ludwig de Hessen-Darmstatt, Elisabeth Dorothea van Sachsen-Gotta.


  —Bien —dijo Editha—, puedes anotar a tu favor un gulden y once. Pero esto no debe impedirte averiguar por tu Thea si Stangeler o ella misma nos vio ayer en el andén de la estación. Y quiénes eran otras dos señoras que estaban allí, la joven corpulenta de cabellos rojizos y la pequeña, entrada en años…


  Lo que siguió quedó convertido, sin más, en un interrogatorio. Durante la conversación calificó el capitán aquello de «circo de pulgas» y respondió varias veces diciendo: «Yes, Mr.Sherlock Holmes», y después, como si se le dieran órdenes con un «Sí, señor coronel». Si entre las palabras de nuestra literatura alemana existiera una para describir un gruñido fenomenal, si acaso tradujese literalmente (¡líbrenos Dios!) esta parte de la conversación, esa palabra habría que colocarla al final de cada frase del capitán. Sus preguntas y sus respuestas le habrían merecido una vez más el calificativo de «idiota» de parte de Editha (expresión preñada de dureza). Esto ocurrió al asegurar que desde luego «no habría tenido importancia» si se hubiera encontrado con Thea en el tren. Puede imaginarse la rabia de la Pastré que aparecía entonces «oficialmente» en Viena… en figura de Mimi y el día anterior, viernes a mediodía, por tanto antes de su paradójica llegada de aquella tarde, había entregado su pluma estilográfica al comandante Melzer en la Porzellangasse (¡las informaciones de Mimi parecían muy completas!). Y, naturalmente, dijo Eulenfeld en sus «genialidades» —las alusiones le afectaban dolorosamente, vinieran de Wöss o de Editha Pastré— que lo había olvidado casi todo, aunque como él mismo reconocía, hubiese sabido muy bien en qué tren había de llegar Thea…; en suma, ¡habría sido el momento de recibir un telegrama de Salzburgo!, y además, Stangeler. ¡Solo faltaba eso! Pero ¿cómo el capitán había sabido que también aquel había ido a la estación a recibir a su Grete? ¿Y aquellas dos señoras, o lo que fueran? ¿Un telefonazo de Thea? Se trataba, por tanto, de descubrir si alguien la había visto junto con Editha. Lo primero preguntar a la Rokitzer. De René se habría ocupado ella, Editha, durante el té (Mimi rechazó claramente semejante intención). Thea fue puesta bajo los relativos cuidados de Eulenfeld: para el domingo… Ese día tenía visitantes a las nueve («por fortuna para mí, Mimi me ha prometido su presencia», observó el capitán). Por eso para mañana domingo, cuando Thea haya arreglado sus cosas.


  —Como te conozco, ¿esperarás tomar represalias por la carta enviada a Mimi, cuando esté cosido el último par de medias? ¿Cómo se hace uno con Stangeler? En su casa es absurdo. Probablemente tendrá que ponerse antes de acuerdo con su Grete por si esta pudiese necesitarlo. Por eso mejor en los Siebenschein, mañana, hacia las cinco, ¿no?


  —Bueno, tú telefonearás, no yo. Y luego me das el auricular.


  —Pero a esa hora estoy yo con la pequeña Thea —objetó el capitán.


  —Me es igual; tú vendrás un cuarto de hora y mientras tanto que siga cosiendo medias. Puedes enseguida contar la impresión de si vio algo en la estación. Y con la estupidez de René, de quien siempre asegura que no se da cuenta de nada, no será preciso contar.


  Eulenfeld repitió maliciosamente:


  —El domingo, 30 de agosto, a las tres de la tarde, cita aquí, al teléfono.


  —Con la estupidez de este René no será preciso contar —repitió obstinadamente Editha—, pero tampoco con su locuacidad o, como tú dices, no cargar sobre tino todas las culpas. ¿Está en relación con Melzer?


  —Hasta ahora no —respondió Eulenfeld—. Pero da la impresión de que han iniciado algún contacto. Entrevista de ambos. El pasado lunes, por ejemplo, fueron sorprendidos por Mimi en las Escaleras de Strudlhof. Y en una conversación de lo más animada.


  —Y en verdad estaban hablando de mí —añadió Mimi.


  —En las Escaleras de Strudlhof —exclamó Editha con manifiesto asombro—. ¿Y hablaban de ti? ¿Qué decían?


  —Solo oí a René…


  —Ya se sabe —dijo el capitán.


  —¿Y qué decía? —preguntó Editha con ansiedad.


  —Estaba explicando al comandante que las mujeres no tienen memoria, ni tampoco cara, si entendí bien. Él pronunció mi nombre y por tanto el de Editha. Y en cuanto me vio siguió hablando, y por cierto dirigiéndose a mí. Él estaba abajo y yo arriba. Resultaba verdaderamente cómico.


  —¿Y qué te dijo?


  —Algo romántico. No pude entenderlo.


  —Romántico, sí, sobre mí —dijo Editha para sus adentros—. Pero para decir eso acerca de la memoria, ya tendrá algún fundamento, alguna razón, pienso yo.


  Ella se calló de nuevo y volvió al tema.


  —En cualquier caso hay que impedir toda influencia sobre el comandante, de modo que él no le crea si René le cuenta, o le ha contado algo tan lleno de fantasía…


  —Melzer no está en Viena —dijo el capitán.


  —Cierto, pero regresa mañana por la noche. ¿Cómo se puede lograr que el comandante crea que Stangeler no es digno de credibilidad, si me es permitido hablar así?


  —Probablemente sea también esta la preocupación del mismo René —observó el capitán—. Por otra parte, no debería ser muy difícil. Cuando René Stangeler bebe en tu casa de veintidós a treinta tazas de té (tal como acostumbra), no necesitas más que indicar algo que le agrade y lo contará después con más gusto. Dile que el pasado año en Lausana te encontraste con un señor que había leído en Zurich en un periódico un artículo de él con alguna patraña (verosímil: déjame que la piense; te lo diré con exactitud, pues en realidad se ha publicado algo de él), y que fulano de tallo ha elogiado, etc. Esto lo cuenta él después a Melzer. Este, con toda verosimilitud, mencionará con qué motivo le contaste esto, que fue el día en que estuvo tomando el té en tu casa. Y entonces hacemos de modo que Mimi y yo nos encontremos juntos con Melzer, en su casa o en la mía, o de paseo, después de las cinco. Para ello procuraré estar libre. Y con su cuento quedará él bien ante Melzer. Y como lo conozco, el muy astuto, no dirá absolutamente nada. Pero pensará así: «No puede ser, porque aquella tarde estaba de paseo con el capitán y con la señora Schlinger». A lo más, según la oportunidad, te preguntará a ti o a Mimi, y tú no sabes nada ni de Zurich, ni de Lausana, ni de ningún señor, ni de ningún periódico, ni siquiera que Stangeler haya tomado el té en tu casa.


  —¿Tan cauto es Melzer? ¿Así de retraído?


  —Lo es. Quizá no lo fuera siempre. Se ha hecho. Da la impresión de que alguna vez se ha dado cuenta de no estar dotado de muchas luces. Y, cuando esto lo sabe uno, demuestra, creo yo, inteligencia. Uno así se comporta en la práctica como muy inteligente y obra como tal. Esto le ocurre a Melzer. Es cauto. Pero no desconfiado. Hay una gran diferencia. Desconfía más de sí mismo que de los demás. Quizá tema recaer en la propia estupidez como consecuencia de un movimiento imprudente.


  Editha miró estupefacta a Eulenfeld. Ciertamente que no era tonto.


  Un viejo húsar.


  Y con bagaje académico. Apuntaba alto. ῾Ω πρὸς θεῶν «¡Dioses del Olimpo!». Un húsar humanista.


  —Pero el método, en conjunto, me parece un tanto arriesgado —observó Editha.


  —En modo alguno —replicó el capitán—. Estas cosas solamente se dejan caer, no se colocan o se separan unas de otras, ni se comprueban. Ni pensarlo. Melzer irá para atrás como un cangrejo y no creerá a René ni una palabra más. El hombre, en la mayoría de los casos, ahorra con gusto toda comprobación de la exactitud de una situación, si se le da por anticipado el resultado en forma de conclusión tan rápida como rigurosa. Cuando uno se ha enterado de lo más esencial, se pliega sobre sí mismo, in domum, y actúa pro domo. Ya se comprende.


  Ahora callaron largo rato. Si esta conversación hubiera tenido un testigo imparcial, le habría parecido que después de las muchas bromas del capitán (y de las muchas insolencias de Editha) había recuperado el derecho y los derechos de un señor sobre dos mujeres.


  —En estos asuntos, si se busca la eficacia, hay que llegar de algún modo hasta el final —añadió aún con el aplomo de una comprobación científica, metodológica—. Todo embustero debe aproximarse lo más posible al límite de lo posible, llegar hasta el mismísimo final. Es la llamada situación límite, como el número de Ludoph y camellos semejantes, más allá del abismo, del absurdo notorio.


  Las dos Pastré escuchaban con verdadera atención. Especialmente Editha, cuyos ojos de azogue quedaron quietos en ese instante. Es cierto que en cualquier momento podían entrar en movimiento y para ello no se precisaba más que un cambio mínimo en la temperatura de su temperamento.


  Mimi, por su parte, que hacia el final se había hallado en el diálogo como recipiente vacío que se había llenado y ya vertía lo que parecía demasiado y con lo que no se contaba, experimentaba, mientras tanto, una sensación en la que por lo más remoto podían pensar los interlocutores: se adentró en el remolino, el torrente, en un ciclón en miniatura de pensamientos y se hundió callada cada vez más profundamente, y esta vez casi en un embudo de dudas. Ahora oía de pronto el dulce lamento del clarinete. No la interrumpía ningún gruñido. Parecía que el viejo húsar escuchara conmovido sus pasos solitarios. Y antes de nada esto limaba el corazón. Editha no intentó rechazar aquella voz que le recordaba el pasado. Mimi dijo:


  —Al fin, Otto ha dicho la verdad. Eso: una vida en el límite. Aquí hay que engañar porque en otra parte ya se ha engañado, y en un tercer lugar se trata de salir adelante à tout prix sin la verdad, porque esta ha sido ya abandonada en el primer momento. Nos vemos obligados. Lo uno depende de lo otro. El suelo que se pisa es totalmente movedizo, lleno de agujeros y galerías como piedra calcárea. Y delante hay finas telas de araña que no se pueden tocar. De ellas pende todo. Con sus finísimos filamentos aún sujetan toda la madriguera de conejos que, de otro modo, desde hace mucho tiempo se habría reducido a escombros. No se camina únicamente sobre huevos, se duerme por la noche sobre huevos crudos, en un catafalco en equilibrio, en una camilla que está sobre el abismo. La vida se para, sencillamente, porque no se puede uno mover y de ninguna manera se puede espantar ni una mosca que se pasee por la nariz, porque este movimiento sería excesivo, hasta para un cadáver que está en parihuelas sobre el abismo. Esta cadena de mentiras y el engaño entero es al final el tétanos. Ya de niña le tenía un miedo enorme (poco a poco su voz se hacía más firme y la conmoción que tenía su origen en la consideración de su propia vida le proporcionaba algo así como un punto de apoyo). Y sabía yo que con Editha, a lo largo de toda mi vida, me esperaría exactamente esto, siempre, y nada más que esto. Hasta en el colegio lo sabía ya. En el liceo. Siempre me tocó bailar en la cuerda floja. Atada con telas de araña. Hacer equilibrios. Pero sin poder menear un dedo. Una pesadilla. Siempre engañando. Al fin nos pusieron en dos aulas distintas, porque los profesores no podían con nosotras. Cuando había deberes de inglés o de matemáticas y yo me sentaba allí en vez de Editha, deseaba ardientemente volver a sentarme en mi banco auténtico y en mi propia clase y me congratulaba de poder seguir tranquila las explicaciones, de repetir después mis lecciones en casa y estar al corriente para el día siguiente. Pero no había nada que hacer. Nunca pude saber de Editha de qué se había tratado en la lección. ¿Qué podía hacer? Tampoco podía preguntar a nadie, ya que yo había estado allí. Ah, centenares de molestas pequeñeces en Luitlen y en casa; y durante años sufrí como si llevara zapatos llenos de chinas y de arena. Esto me podía. Había que hacer los deberes de inglés para Editha, porque habríamos recibido malas notas y tenido gresca en casa. Y a papá teníamos que contarle detalladamente cómo había sido la representación de Guillermo Tell en el Burgtheater, adonde ni siquiera habíamos ido, porque Editha quería tener a otro junto a sí, en el segundo asiento, y yo tenía que entrar a tiempo durante el último acto antes de que la institutriz viniera a recogernos en el vestíbulo. Antes me había ido a pasear, siempre con prisa, a la Ringstrasse, con miedo a que alguien me viera, porque nunca me fiaba de entrar en un café. Nunca amé a mi padre, pero me molestaba tener que mentirle siempre. Y a la vez le tenía rencor, y se lo sigo teniendo (¡rencor pensando en el pasado…!) porque no se daba cuenta de nada y me permitía aquella vida azarosa y, además, me ha dejado la mayor independencia. Por eso me escapé con Scarletz: lejos del engaño, de aquel andar a tientas, de mentira en mentira. Una vez entraba yo en el último acto en el Burgtheater, pero el joven a quien Editha quería tener a su lado y después me esperaba siempre fuera para entregarme la entrada, no estaba allí. Un acomodador me dio, pues, la entrada y yo entré y me senté junto a uno completamente desconocido que inmediatamente me tomó la mano y el brazo, en la semioscuridad. Editha apareció después de terminar la representación en el último momento, cuando yo, totalmente desorientada, bajaba sola la escalera y vi a la institutriz abajo, de pie. Entonces apareció Editha en una de las puertas de la calle y me hizo una seña. Hasta hoy no sé, Editha, dónde estuviste, pero debiste decir algo al joven para que tu ausencia temporal le pareciese natural; ¿o sabía él acaso que yo era la hermana y se portó así por su voluntad? Era siempre imposible distinguirnos con precisión.


  Calló. Tampoco los otros dijeron nada. Por lo visto tanto Editha como Eulenfeld juzgaron prudente no añadir palabra a aquella situación fuera de equilibrio, antes de que la balanza hubiera comenzado a oscilar y el balanceo hubiera adquirido la serenidad en ambos extremos.


  Mimi continuó:


  —Allá, con Enrique, me sentí liberada, aunque al principio no me gustara nada y también algunas pequeñeces me parecieran extrañas e incomprensibles, pequeñeces prácticas y teóricas; así por ejemplo, el que los niños en las escuelas llevasen una especie de camisa blanca que llaman guardapolvo, así como también que los policías de tráfico, a pesar del calor reinante, se vieran obligados a vestir un uniforme azul oscuro de tela gruesa; que en las fiestas especiales y en los aniversarios se regalaran pergaminos miniados…; aún hoy no comparto la opinión de que todo allí es grandioso y aquí todo pequeño y mezquino. No será la realidad. Naturalmente allí somos más ricos y sobre todo después de la guerra. No hay comparación, tú lo sabes bien, Editha. Pero, por otra parte, hay en Viena cosas únicas que allí apenas se podrían imitar…


  Parecía haber perdido el hilo y lo buscaba ahora. Mientras tanto volvió a su particular tono de lamentación. La habitación perdía luz sensiblemente. Diríamos que Mimi cantaba como un ruiseñor enjaulado, de cuya melodía se dice que es conmovedora.


  —Pero el suelo sobre el que se pisaba era firme. No se daba cada tarde la tensión de nervios más o menos alterados pensando en el día siguiente, ni había un programa lleno de dudas debido al cambio de una por otra, y no había que prever el desarrollo siempre igual de los trucos para engañar a alguien. ¿Habrá mérito y éxito en ello? No, había soledad. Ahora podía decir siempre a Enrique a dónde iba. Y cuando marchaba yo sola al centro de la ciudad, lo que ocurría pocas veces, intentaba encontrarme con él de nuevo en cualquier parte fuera de casa. Ya llevaba allí dos años cuando una mañana, estando en cama, me di cuenta de que nada tenía que ocultar. Absolutamente nada. A nadie. No puedes imaginar lo que esto significó para mí. Me parecía haber nacido de nuevo. Me sentí pulida, transparente, como cristal de roca.


  Los dos oyentes la entendían sin duda alguna. Quien calla, consiente, acostumbraban a decir los romanos (y seguramente conocía el capitán este refrán aun en latín). Pero no es cierto. (Hoy en modo alguno). Sería mejor decir: quien calla parece que ha entendido. El que contradice inmediatamente es que ya con anterioridad ha contradicho. Editha no se opuso. Pero no podía estar de acuerdo con lo de «cristal de roca». Esto era despiadado. Había habido una pared impenetrable, como de espejo, con Mimi al fondo, como incrustada en el cristal. En el invernadero de cristal. Pero precisamente se había hecho añicos. Ella había traído a la querida hermana del otro lado del mar y estaba allí. No había que negar que con esto nada se podía cambiar. ¡Aunque cantase como ruiseñor! ¡Había que poner orden en la herencia de los Pastré! Esto lo exageraba. Enrique con seguridad, como algo imprescindible, a este asidero se había amarrado el plan de Editha desde el principio con firmeza y maestría, y esta había sido la razón del viaje por mar de su hermana. Convincente y correcto, aun a nivel moral. De este asidero dependía ahora todo, y Mimi también. Esta seguridad aumentó la sensibilidad de Editha o humilló la dureza de los Pastré. ¡El dulce canto suavizante! ¡Pues que cantase! Y la dejaron cantar.


  —Tus cartas, Editha, las que me escribiste —prosiguió el clarinete—, abundantes, hermosas, llenas de cariño y buenas, pasaban a mi lado como una cinta, como un suelo alfombrado que yo no quería pisar. ¡Qué feliz me ha hecho esto! Porque ciertamente veía que todo seguía lo mismo, aun en mi ausencia, sin confundirnos y sin trucos románticos. Veía lo que te preocupaba. Cosas tales que no tenían ya existencia en mi vida. Las veía ante mí, de una carta a otra, pero no debía pisar de nuevo este terreno, no podía permanecer en él. Me has ayudado mucho, Editha, a valorar mi felicidad. El que Otto, trece años después, se presentara en cierto modo como embajador tuyo —yo lo conocía por tus cartas— no podía impedir nada y en verdad fue el principio del fin entre él y yo. Esto y nada más. Cosa rara, pero esto lo sabía yo ya desde el principio. Siempre quedaré agradecida a Otto por no haber hecho que me diera cuenta de la infidelidad de Enrique. Fue como una operación con anestesia y en realidad la curación se ha logrado…


  «Anestesia, ya», rezongó el capitán para sus adentros. El estuche de cierre a rosca se hizo nuevamente visible.


  —Y ahora estoy aquí sentada. Y metida de lleno en el embrollo. Desde este verano. ¡Qué paso atrás! Me siento envuelta como una muñeca, como una crisálida. Todo el verano estoy sintiendo remordimientos únicamente, y soledad y dolor. Y como si nuevamente lo hubiera perdido todo. ¡Oh, sí, se está bien en Viena! Es más hermosa que Buenos Aires. Me doy cuenta. Lo reconozco. Pero en verdad me siento enferma. Tengo que volver a mi sanatorio. A donde yo gozaba de salud. Se está bien aquí. Estuve de buen grado en Greifenstein, donde el río adolescente hace un recodo y sale decidido, con más ímpetu, sin titubear y corre, corre. Hasta la llanura. Estas son las últimas colinas. (Señaló brevemente el paisaje que tenía tras de sí; pero apenas se veía ya nada allí fuera; todo se hundía en el atardecer gris ceniza; el punto más lejano y el más cercano formaban juntos el creciente y espeso muro del más profundo crepúsculo). Yo estaba a gusto aquí, dulce. Pero el suelo se ha agrietado de nuevo y en los agujeros hay telas de araña. Otto, también tú eras gentil. Pero robaste un pasaporte por la noche; después he ahí a una joven que llora y yo la golpeo, le doy de bofetadas, aunque es inocente, solo por desesperación. Hay mucho que ocultar. La cuestión estaría en si Stangeler encontró a los parientes de Thea en el andén o en la sala de espera. Y habría que averiguarlo mientras la pobre Thea zurce medias. Y todo el verano tendría que ir a los padres y tomarles el pelo, y engañar otra vez a papá y también a la madre. Voy dando largas porque no tengo fuerzas para ello. De mayo se llega a julio y empieza a hacer calor. Tampoco con el comandante Melzer consigo nada. Casi no puedo hablar con él. Sale siempre con algo de tiempos pasados que yo desconozco. Hasta Stangeler me observa en cierto modo. En el salón del balneario, durante el baile o durante el té, una tal señora Von Budau se portó una vez conmigo desvergonzadamente, el capitán estaba allí y preguntó a Melzer quién era. Ya era demasiado. De pronto empezó a rodar toda una montaña de huevos crudos. Todo esto, en verdad, me horroriza. No solo tengo mucho que ocultar, sino que tengo que ocultarme a mí misma, soy el mismísimo misterio… ¡Ah! (Su voz bajó y su cuerpo también se hundió; hasta entonces había estado erguidamente sentada, ahora se inclinaba hacia adelante, como marchita). En el fondo no ansío más que la lejanía, nuevamente estar alejada. ¡Ah!, Editha, hay que evitar el retorno al pasado. Esto es como enterrarse en vida. Quiero marchar. Ir lejos. Viajar. Regresar. Estoy maniatada, martirizada, recomida, torturada. Tengo que despertar de esta pesadilla. Tengo que volver a mis antiguos sueños. A mi hospital. A mi sanatorio. A lo que había conseguido. Al puerto. Pero quizá se esté esfumando en el horizonte, quizá no vuelva más a la calle de mis ensueños, a la calle Leandro Alem, quizá tenga que despertarme, quizá esta pesadilla de aquí sea la única realidad.


  —Vamos a encender la luz —dijo Editha.


  Su tono esta vez no era límpido, sino que denotaba falta de dominio, como un globo de lámpara que se ha quebrado en alguna parte y ya no resuena con claridad, sino con estridencias.


  En cuanto al caso de la Budau hizo algunas preguntas solamente. Y como se enteró de que había ocurrido precisamente el día anterior a la rara escena con Stangeler y Melzer en las Escaleras de Strudlhof, asintió brevemente y dijo: «Habrá sucedido».


  Pronunció estas palabras como en un aparte, en voz muy baja, y calló. Su azogue se había helado de nuevo por el asombro. El indomable conjunto de la vida paralizado en su conciencia por unos segundos aumentó durante este breve lapso de tiempo.


  —Naturalmente, tú no has podido estar en todo —continuó Mimi con palabras en tono más frío; y ahora, que la luz eléctrica apartaba la habitación del exterior, parecía haber terminado ya su canto—. Lo he puesto todo en orden. Pero me pregunto: ¿merece la pena todo ese esfuerzo? No, parece incluso no tener sentido alguno. Editha habla con sinceridad: ¿qué es lo que ocultas? Tan solo intereses materiales. Y ni siquiera de importancia. Aseguras que todo el asunto de los cigarrillos, como negocio, son para tus amigos de Alemania una bagatela; se trata más que todo de cortesía que se quiere tener con este o aquel. Yo no lo creo. Creo que se trata de un negocio. ¿Y por qué estás metida en él? ¿Desconoce realmente ese señor Wedderkopp que andas tú por medio? Hablas como si él no lo deseara y hasta como si no debiera enterarse. ¡No comprendo por qué te preocupas tanto de tal asunto! Tú eres ciertamente rica. Los viejos, según dices, te han hecho independiente económicamente, de modo que has obtenido de ellos un maravilloso resultado; me refiero al modo en que les has convencido para que se ahorren los impuestos por herencia. Aún hoy recuerdo cuánto me alegré en 1921 cuando me lo escribiste. También entonces me lo contó Otto. En París me enseñaste y explicaste tus cuentas. ¿Para qué necesitas más dinero? ¿Para qué, por decirlo así, complicar al pobre Melzer en estos enojosos asuntos? Aquí se trata solo de dinero, nada más que de dinero. Si tienes que hacer la declaración de unas cuantas cajas y enviarlas, como tú dices, no se trata de una bagatela, no se trata de una pequeñez, sino de algo más importante.


  Sin embargo, allí, a la luz eléctrica —que no ofuscaba, pues venía amortiguada de la mesa de té—, sobrepasó con relativa rapidez el límite de la sensibilidad de Editha e hizo aparición la latente dureza de los Pastré después de tanto dominarse y de tanta paciencia: rompió la superficie, en realidad muy fina y dulzona, como de una tarta acaramelada. Y como el hilo del canto de Mimi, en penumbra como la habitación, se había perdido ya casi desde que la luz artificial alumbraba la habitación, bien pronto Editha lo cortó todo.


  —¿Y tú no eres acaso rica? —exclamó—. Creo que eres más que yo. Y, sin embargo, no tienes otro motivo para estar en Viena que los intereses materiales. Y los tuyos son más copiosos que los míos, y si estos fuesen tan importantes y decisivos para mí, Mimi, de veras que no estarías sentada aquí y ¡en realidad no me habría tomado el trabajo de que vinieras! ¡Todo lo contrario!


  Este extraño y brutal giro que había provocado Mimi contra ella con su último razonamiento, fuera de lugar y no del todo lógico, fue suficiente para infundirle pavor.


  —Me voy —gritó levantándose y llevándose las manos a las sienes—. Marcharé. Emprenderé el viaje mañana.


  Quedó firme en, su posición, como sobrecogida por un horrible temor. Editha nada dijo; no se movió. En sus ojos grises se hallaba la fijeza de un cazador que apunta.


  —Sí —dijo—, al fin marcharás. Tienes que regresar, más allá del horizonte. A tu sanatorio. En el entretiempo no se ha esfumado, no se ha desvanecido. Te aguarda. (Ahora se podía advertir el dolor en la voz de Editha que inflaba un poco sus razonamientos, sin titubeos). Te espera con fidelidad. Enrique, te espera. Pero no sin haber logrado su propósito. Esto está claro.


  —Soy tu prisionera —dijo Mimi en voz baja, con las manos en las sienes—. Verdaderamente es así. —Pero ella todavía no tenía espada para desenvainarla y dársela. Habría sido aún más impresionante.


  —¡Querida prisionera! —exclamó Editha mientras se levantaba y abalanzaba hacia ella—. ¡La más entrañable y amada de todas las prisioneras! Sí, eres mía. Lo he conseguido y tienes que entregarte a mi corazón.


  Y se arrodilló en la alfombra ante Mimi. Lo demás fue silencio en un largo abrazo que se adueñó de la habitación. Después de un ratito se oyó al capitán que desenroscaba un tapón, lo hacía saltar, encendió el mechero y desarrolló todo un ritual, secundum ordinem.


  


  El lunes, 31 de agosto por la tarde, se enteró Paula Pichler en el huerto, como ya se ha dicho, de todo lo ocurrido a Thea desde el viernes. Esta se hallaba castigada por tiempo indefinido (a las cinco y media Eulenfeld, que había ido por un momento a casa de la señora Schlinger, había regresado y a las seis estaba zurcido el último par de medias). La contestación, el interrogatorio, la confesión y la sentencia habían precisado apenas media hora y esta vez había aparecido Thea con toda puntualidad a la cena de los padres (sin haberlo siquiera prometido para el domingo). Y además sin rastro de lágrimas. Llevaba solo una especie de manto color plomo, invisible, se entiende.


  La presencia de ánimo, rayana en invulnerabilidad, la llevaba Thea Rokitzer en un depósito; durante la media hora de ausencia del capitán se le había hecho patente, inesperada y abundante, al modo como se le había aparecido abandonado y vacío el diván de la esquina y podía ser llenado y ocupado por aquello que la absorbía en el rato de silencio en que se hallaba entregada a sí misma. No dejaba (como aquí mejor o peor se puede escribir) «que su trabajo se perdiera y le dedicaba su atención». En modo alguno. Zurcía solícita medias y calcetines siempre sin barruntar que con ello se acercaba a su propia ejecución capital. Lo hacía como lo había hecho anteriormente en julio, cuando había estado allí el comandante. Tampoco entonces se había dejado llevar de la pereza. Y esto precisamente había hecho que aquellas horas fueran tan gratas e íntimas. Melzer no había estado allí como un visitante, en cuya presencia se interrumpe el trabajo, sino como uno con quien en cierto modo se convive, porque es tan connatural que puede llamar la atención su reiterativo alejamiento. En realidad había vivido con Melzer esas horas en un relativamente más límpido y elevado nivel que el que se deducía de su existencia, de modo especial entonces; pero no había constituido excepción alguna, sino más bien un nivel prolongado en el que era posible vivir, y no en un estrado para días de fiesta. Por eso Thea no se había entregado al ocio, tampoco antes, sino que cosía aprisa y con precisión, como cuando ahora nuestro comandante se hallaba presente en espíritu (en cuanto de este se puede hablar).


  También de esto habló ella a Paula, porque la charla de la Rokitzer era un recorrido brevísimo que iba de la última y más viva sensación a la boca ya en movimiento al modo de una pelota que rebota en la pared y vuelve a la mano del que la lanzó. Este recorrido era demasiado corto para que surgiera la mentira y tal apertura, condicionada de este modo al amor a la verdad, evitaba cualquier tentación y, si existiera, quedaba sin manifestarse. La Pichler yacía en la hamaca y Thea sentada a su lado, pero no a los pies, como últimamente Loiskandl, sino al oído de la confidente amiga mayor, a la que dirigía su bisbiseo, hablando en voz baja, algunas veces un tanto entrecortada y sollozando. Casi se comprende por sí mismo que, con la exposición de Thea, la Pichler tuviera la impresión de como si aquella señora Schlinger hubiese roto su promesa y traicionado a Thea, en la tarde del domingo, durante la breve visita del capitán; pero en el fondo importaba poco el momento preciso en que se había producido. Paula lo había esperado antes o después y había sido pesimista en todo momento acerca de la discreción de la Schlinger, como bien se recordará. Lo mismo en cuanto a las intenciones de Thea acerca del cine. Puesto que se hallaba completamente alejada de este terreno, le parecía que la joven amiga carecía de lo que debería y habría podido expresar de alguna manera: de una ilusión interior, una droga, aunque no fuera mayor que un grano de sal, como un secreto núcleo de la persona. Le resultó fácil en este punto consolar a Thea, quien, de acuerdo con el instinto de la Pichler, había sido preservada a tiempo de emprender un camino equivocado. Naturalmente, Paula no lo expresó. Había otros dos puntos. Los padres. La Loiskandl. En todo caso aquí se hallaba liberada de la consideración de si el capitán estaba o no advertido. Thea había sido alejada de su proximidad y castigo es castigo, o tendía aquí a serlo: en cuanto a esto, intentaba guiar a su amiga un poco. Lo principal de todo, sin embargo, seguía siendo para la Pichler el comandante. Escuchó con el más vivo interés el relato del idílico monólogo de Thea el domingo anterior en el diván del rincón.


  Sin embargo, todo esto venía acompañado de un nuevo pensamiento (y de él se puede hablar con Paula, como hemos advertido). Aquel verano, aquellos meses últimos que habían manifestado a Thea una concepción desconocida de la vida, le habían también advertido que se acercaba ahora a la máxima claridad y que quizá estaba llegando al punto álgido de su precisión, sin esquivar ya en ningún momento o lugar la fisura abierta en la conciencia; sino que aquella monición se traducía ya en palabras, como un objeto que, introducido por la noche en una habitación oscura, aparece ahora, como consecuencia de la claridad matinal, o se presenta como algo posible y tangible entre los demás objetos.


  Paula pensaba hoy que todas las personas en relación con Thea Rokitzer poseían una grandísima y especial sensibilidad y que Thea, en particular, no tenía ninguna. Esto no por falta de inteligencia o por su buen carácter e inofensividad, sino por otra y única razón: por su vacuidad. Dependía todo de quién fuera el que le decía las cosas y de cuáles eran estas. A Paula, ella le parecía como una vitrina toda de cristal transparente, limpio, sin color, casi invisible, como el aire. Pero se hacía visible lo que estaba dentro, visible por los cuatro costados. Y, para más, con relieve, presentado en bandeja de cristal y en departamento también de vidrio, imposible ya de sacarla de allí. Muy posiblemente una grave acusación. Un corpus delicti. Una despiadada visibilidad del donante, no de aquel a quien se le había dado. Paula Pichler comenzó no solo a practicar una sabia prudencia, sino a sentir más íntimamente un cierto temor, como ante algo peligroso, como ante el quizá terrible papel que aquella muchacha, sin ella darse cuenta y sin excepción alguna, jugaba frente a cualquiera, incluso frente a ella, la íntima amiga. La Pichler medía sus palabras. Y si el barón van Eulenfeld había manifestado que de sobra conocía que su propia debilidad de espíritu venía en sus efectos a convertirse en una gran inteligencia, aquí, en el caso de la corderilla Thea, el efecto paradójico consistía en que una Paula Pichler se comportaba con ella tan suspicaz, tan astuta (suavemente astuta, diríamos) como si hubiese tenido que entenderse con alguien de tan viva inteligencia que exigiese la más estrecha vigilancia. «Lo principal, no dejar rastro equivocado», era la advertencia que la Pichler se hacía a sí misma respecto de Thea, y en modo alguno porque la considerara indiscreta. Paula se fiaba poco, casi nada, de la discreción de los demás, hasta de las «muchachas» (lo hemos advertido en el caso Schlinger). Pero en cuanto a Thea bien pronto tuvo la impresión de que lo que le decía era irrevocable como una sentencia. ¡Tan fuertemente influía ya la ignorante Rokitzer sobre su amiga! Esta la consideraba como una verdadera sala de exposiciones, una vitrina, donde muchos habían colocado un objeto, lo habían expuesto, como un comprometido retrato de sí mismo: así el capitán, la Loiskandl. Toda la existencia de Thea parecía fundarse en este o mejores apoyos. La Pichler que —pensando al fin conscientemente en estas cosas— naturalmente hacía comparaciones, veía a tía Lintschi Nohel al lado, provista de resistente escudo y coraza, protegida del mejor modo.


  Como consecuencia de aquellos vagos presentimientos, de las usuales advertencias y, finalmente, de precisos razonamientos, nuestra Pichler no contaba a Thea nada de, por ejemplo, la duplicidad advertida (a este respecto) en la estación del Oeste.


  El miércoles a las tres de la tarde se encontró con René.


  Era, por así decirlo, su barrio, su clima. No se encontraron en terreno de un tercero, ni para ella, ni para él (ni para el diablo), sino que él entró en el terreno de ella. Eran sus dominios: su barrio, su bosque, el bosque de la dríada Paula Schachl. René se dio cuenta de ello nada más pisar el distrito. En tantos años nada había cambiado en él. Esto le proporcionó a ella desde el primer momento del encuentro una ventaja. Porque lo que le fascinaba a él, que venía de fuera, era la limitación fundamental, la limitación que a ella le resultaba connatural (el monstruo más poderoso durmiendo a nuestro lado ¡esa connaturalidad!) y menos aún que esto, porque ella ni siquiera se daba cuenta. Se hallaban en el mundo no de otro modo que un indio del Amazonas en su selva, como un hombre de la estepa turca, ante el redondo horizonte a modo de plato cobrizo. Estaba en su mundo y con prudencia. Él cambiaba de mundos tontamente (de los desfiladeros tropicales a las habitaciones de los Siebenschein); lo que le faltaba le llegaba solo despaciosamente, a costa de diversos y dolorosos vaivenes, entre cosas en apariencia imposibles de comparar; a lo que habría podido renunciar, porque lo poseía ab ovo (para usar esta linda expresión, que tanto le debía de gustar a Geyrenhoff, pues aparece en la gruesa crónica ya mencionada tantas veces que llama la atención). Según nuestra opinión, uno de los hechos más tristes en la biografía de René von Stangeler es el de no haber pisado, ni penetrado, ni visto, como se verá, aquel conocido jardín, impedido por casualidades de escasa importancia, pero en verdad por algo fundamental: no era digno de pisar aquel jardincillo.


  Pues todo esto en conjunto colocó a Paula Pichler desde el primer momento en el café Brioni en condiciones de clara ventaja y superioridad (mientras una súbita lluvia torrencial limpiaba los cristales de las ventanas en pocos minutos). Hubo, sin embargo, dos circunstancias que conmovieron aquellos pensamientos.


  La primera fue momentánea. Experimentó enseguida lo que en la estación no le había parecido tan chocante y conveniente: que él la seguía amando como antes y, de rechazo, que también ella le amaba como antes.


  Esto, en cierto modo, no podía ella comprenderlo (él sí, en cuanto se pudiera decir que tenía comprensión, él lo consideraba natural). Paula no comprendía de qué clase era el amor que la asaltaba, el que ella misma sentía y que entraba en su vida como sin ocupar lugar alguno, porque ella nada rechazaba, no coartaba lo más mínimo, ni producía conflicto alguno, ni sufría nada y, por eso, tampoco quería cambiar nada.


  Al saludarla, él le retuvo toda su mano, apretándola fuertemente y la miró embobado con aquellos ojos suyos un poco oblicuos, como si contemplara un objeto luminoso, particularmente bello, un objeto de arte con el que su mirada se encendía.


  A ella le habría ocurrido casi lo mismo, o algo semejante, si su mejor decoro no la hubiera frenado, si su gracia no hubiera brillado como el reflejo que los muchachos de un colegio lanzan sobre la pizarra con un espejo.


  La segunda circunstancia que neutralizó la superioridad de Paula era de género distinto. A la correspondiente pregunta de René, aseguró que Thea Rokitzer el viernes, en la estación, nada había advertido de la extraña duplicidad; tampoco tía Nohel, pues esta, según su costumbre, se había puesto a charlar con Thea al notar que él, René, y ella se cuchicheaban. Por otra parte dos días antes, el lunes, cuando Thea había estado en su casa y hablado con ella de todo, debería haber indicado algo. No, ella nada sabía. Y, naturalmente, ella tampoco le había dicho nada.


  —¿Por qué «naturalmente»? —preguntó Stangeler, que se fijó en la palabra.


  Paula, a la que no se le ocurría analizar una palabra de una conversación —como casi todas las personas de su formación cultural, decía lo que pensaba sin precisar palabras sino mezclándolas todas en un conjunto, a modo del acuarelista que añade pinturas a pinturas aún frescas—, Paula, pues, incapaz de comprender el análisis de una palabra, quedó perpleja y, finalmente, contestó:


  —Porque es mejor no decirle nada. Creo que se le hace daño; es demasiado para ella.


  —A causa de su carácter —dijo Stangeler pensativo (en estas ocasiones era cuando estaba capacitado para reflexionar)—. Pero dijiste «naturalmente».


  —¡Naturalmente! —exclamó Paula con viveza—. A causa de su carácter. Tienes razón. Esto no es para ella. Pero hay que decírselo al comandante Melzer. Y eres tú quien debe decírselo, René.


  —No —contestó contundente, pausado y claro.


  —¿Por qué no? —preguntó la Pichler nerviosa—. Él no es un mequetrefe como Thea.


  —No… por su carácter —respondió Stangeler. Después calló. Y permaneció en su determinada repulsa a comunicar a Melzer aquel fenómeno (el que se refería a la duplicidad)—. ¿Por qué quieres que hable a Melzer de ello? —preguntó.


  —Está claro. En realidad Thea no sabe lo que se habla, pero he sabido por ella que el comandante en algún modo debe sufrir a causa de la señora Schlinger. Sufrirá menos si sabe que existen dos. Además de esto, Thea tiene que liberarse de ese capitán. No es para ella. En realidad ella ama al comandante. Lo sé ahora con certeza. Desde el lunes. Y probablemente él también la ama.


  A René le ocurría lo que a la persona a la que se le ha caído algo y, buscando el botón del cuello, o un lapicero, en el suelo, adquiere una nueva perspectiva de la habitación donde vive; el fondo de la mesa de escribir lo ve como un techo si lo mira desde abajo; las patas de la cama vistas de un lado le parecen largas y cercanas; y si tiene una luz en las manos, se ponen las sombras al revés, para arriba lo que está abajo, lo que comúnmente no se ve salta a la vista, las patas de la silla parecen ponerse al revés sobre el asiento y el zócalo de baldosa que rodea la estufa junto al suelo parece refulgir. De este modo abordó Paula ahora sus criterios e intenciones, de fuera y como desde una dirección diferente, en dirección de un pequeño círculo de personas en que vivía René profundamente aturdido; él, indio tropidonotus; ella, esteparia Siebenschein; Paula se dirigía, pues, a un círculo que apenas percibía lo que sucedía a su alrededor.


  —¿Y por qué quieres que Melzer desconozca el asunto? —siguió preguntando Paula.


  —¡Oh, no, no! —dijo rechazando René el malentendido—. Nada tengo en contra de que sepa que existen dos señoras Schlinger. Pero no lo sabrá por mí. Por mí, no.


  Este fue el momento en que Paula, finalmente, perdió toda la superioridad. Porque advertía que aquí había algo incomprensible para ella, pero real; algo no simplemente extravagante o caprichoso; aquí había algo. Se trataba de algo que sobrepasaba su comprensibilidad, como lo indestructible e intocable de su amor hacia ella y de ella para él.


  —Nada se consigue, sino lo contrario —prosiguió él—, pero algo hay que conseguir. Y lo quiero ver. Si me mezclo en ello y actúo, entonces no veré nada.


  Ella pareció respetar, sin más, aquella determinación (cosa digna de tenerse en cuenta). Después de un rato, durante el cual hojearon los periódicos que estaban sobre la mesa, Paula expresó el deseo de conocer a Melzer.


  —Os invitaré —dijo, describiendo brevemente el pequeño huerto de Lichtenthal—, a ti, a Thea y al comandante. ¿Cómo resultará mejor? ¿Se lo dirás tú? Y Thea debe decírselo también. Alois, mi marido, estará también. No lo conoces aún, pero él te conoce desde hace tiempo porque le he hablado de ti.


  —Bueno —respondió Stangeler. Paula le parecía digna de envidia, lista, muy despejada—. Ciertamente bien. Una idea estupenda. E inesperada. Sí. Así se hará. Y saldrá bien.


  Pronunció estas palabras en voz baja, como para sí mismo. Miraba afuera, a la plaza donde daban vueltas los tranvías y automóviles.


  —Todo está cercano —añadió—, también la casa del unicornio azul, donde nos conocimos, Paula.


  —Sí —respondió ella—, y gracias a Dios estamos juntos.


  Ella colocó su mano con una ligera presión sobre la de él, que la tenía posando junto a ella sobre el terciopelo rojo del sillón.


  


  También allí, al café Brioni de Paula, había llegado Stangeler pasando por las Escaleras de Strudlhof y después de una preparación semejante a la de su primera visita a Editha Schlinger; muy refrescado, si está permitido expresarse así —en todo caso había cedido mientras tanto el calor del fin del verano—, envuelto en un redondo perfume de lavanda. En las Escaleras un profundo silencio. Las ramas, altas y lejanas, sin orden, hacia el cielo. También en la Liechtensteinstrasse había reinado de tal modo el silencio que a las espaldas se oía el murmullo de la fuente. Paula había notado inmediatamente con agrado el perfume de lavanda en su nariz respingona, en cuya base se formaban curiosas, diminutas arrugas.


  Ahora, después de que Paula y él se habían nuevamente separado, él partió de aquel lugar como para un viaje a puertos lejanos. De hecho el sentido de su existencia era ahora el de un viajero que espera los largos, agitados coches de un tren rápido. Sí, en realidad era como si abandonase la ciudad, completamente todo lo que tenía relación con él, llevando todo consigo, vacilando. En casa, antes de salir, había tomado el medallón que un día le había regalado Editha. El objeto propiamente apenas tenía ya cabida en la barquilla (porque le recordaba el pasado), pero ya que lo había llevado la última vez, ella no debía notar que ahora faltaba. Así, abotonada la camisa y colocada la corbata, se pasó la cadenita de oro por la cabeza, se acomodó el colgante por el cuello y dejó que la larga y fina cadenilla cayera como quisiera.


  Paula se había marchado por la izquierda. Nuevamente le hizo la señal de despedida y dobló la esquina.


  Él miró el tráfico de la plaza de la estación, como nadador al agua antes de lanzarse a ella.


  Ahora, en este momento de vacío, recordó lo que le preocupaba.


  ¿Cuál de las dos gemelas, pues, le aguardaría?


  ¿Cuál había sido Editha Schlinger en la estación?


  ¿La que llegaba o la que estaba esperando?


  Seguro que la que había salido a recibir a la viajera.


  ¿Por qué? No existía distinción alguna. ¿Quién era quién?


  De pronto sonrió brevemente y se lanzó con prudencia al agua del tráfico intenso (intenso en cuanto cabe en esta ciudad, como es natural). Después, saliendo nuevamente de él, apenas tenía que cruzar más que tres calles. También las cuestas y las escaleras estaban desiertas y silenciosas. Exhalaban la más profunda sencillez del secreto familiar.


  Los pasos de ella se aproximaron.


  —¡Ah, eres tú! —clamó ella—, ¡qué contenta estoy!


  René encontró normal que le tuteara (en realidad deberíamos escribir otra vez ab ovo, a lo Geyrenhoff. En el fondo son meras vulgaridades).


  «Pues es la misma —pensó él—. Pero no es tan seguro…».


  No encontró tiempo y le faltó espacio interior para hacer reflexiones. René se encontró en la situación de quien tiene que escribir, pero carece de carpeta o algo sobre lo que apoyar el papel. Ella lo llevó a la mesa de té. Le sirvió. Quería saber qué se traía entre manos, en qué trabajaba. Mientras tanto, le contaba que ya últimamente se lo había querido preguntar cuando había escrito aquel artículo sobre los libros de memorias en la Edad Media; él sabía bien a qué se refería, ¿verdad? No sabía que hubiera habido memorias en los tiempos medievales, la palabras tenía sabor a sigloXVII; y se había enterado de ello en Ginebra porque uno de sus amigos, un señor de Zurich, lo había leído en un periódico de allí y lo había alabado mucho calificándolo de «un buen trabajo, maduro y profundo». De repente se paró, habló más despacio y en tono casi lastimero. «Es incalculable cuánto estudio y conocimientos son frecuentemente necesarios para llevar a cabo con éxito el más pequeño de estos trabajos».


  A él le bastó esto. Ahora lo sabía todo. Solo por las palabras se dio cuenta del caso, a pesar de su especial incapacidad para hilvanar con rapidez. Pero el lenguaje de Mimi, que reflexivamente había adoptado Editha, le recordaba precisamente el original de Editha, reviviendo la primavera y el verano, una antigua aparición, cuando Editha Schlinger decía que de soltera era Editha Pastré. Él, René, había estado últimamente con la otra. Con esta, aquí, había estado, sin embargo, al pie de la roca que Asta y Melzer habían escalado catorce años antes.


  Ella se acercó a él inclinándose de pronto y le cogió por el cuello.


  —¿Qué es esta cadenita que cuelga de tu cuello? ¿Llevas un monóculo?


  —No —respondió René.


  Sin más se quitó la corbata, desabrochó la camisa y le presentó el colgante.


  —Ábrelo, por favor —le dijo René.


  —¡No! —exclamó ella—, ¡qué gentileza! ¡Qué delicado de tu parte, René, el que aún lo conserves!


  Después se sentó en el brazo del sillón de Stangeler, lo abrazó y lo besó tres veces en el cuello.


  —Ahora quiero ver si aún está dentro mi retrato. —Corrió al escritorio y tomó un minúsculo cortaplumas—. ¡Oh, mira! —exclamó mirando conmovida y entusiasmada el colgante abierto—. ¿Me sigues aún amando?


  Ella tomó su cabeza entre las manos.


  En una persona joven la vehemencia se manifiesta rápida, como los animales de un lugar cerrado cuando se abre la puerta. Esta vez no la levantó él en alto. Se fueron agarrados del brazo.


  Editha lo llevó hacia la derecha y abrió la portezuela tapizada.


  Había un pequeño dormitorio, una encantadora habitacioncita, el máximum de seguridad y de intimidad. Junto a la cama se hallaba, en blanco, en cristal y latón, un cómodo estante que presentaba numerosos entrepaños, así como depósitos repletos de cartas y libros, todo revuelto.


  René se agachó al suelo y comenzó a quitar a Editha los zapatos y las medias.


  —¿Por qué querías ir hacia la izquierda? —preguntó ella inclinándose.


  —Pensaba en el diván —dijo a media voz René (solo un segundo después recapacitó, volvió en sí y recuperó la prudencia, tan rápida y ligeramente desprendida de una menguante reflexión).


  —No, no, aquí es ciertamente mucho más hermoso, —respondió ella con alegre tono en la voz.


  Y llegó todo. Él presionó su rostro sobre el vientre de ella. Pero de cicatriz no vio ni rastro entre las caderas.


  


  Había casi oscurecido cuando se hallaba René nuevamente en la calle.


  Se sentía emparedado. Fuertemente protegido. Bien arropado.


  Lo ineludible de los hechos le cercaba, por así decirlo, hasta los cachas, daba seguridad, sosegaba lo que vendría a ser inherente al peligro para auparlo a un estado demoníaco y espectral: se ofrecía como apoyo para toda duda que surgiese del vórtice del estupor y dominaba ese apoyo. Lo esencial allí, en el pasado lejano, en el tiempo en que no había conocido aún a Grete Siebenschein, el punto a que últimamente había querido acogerse para después tenerla como meta, y encontrarse con ella, este punto estaba ahora consolidado: aquí se hallaba amarrada la cuerda, como al tenso apoyo de una ballesta.


  Permaneció de pie, retenido por el paso de aquella intuición que le hacía caer al suelo, digámoslo así (cerca de la esquina del café a través de cuyos cristales, que terminaban en el arco, Dolly Storch había visto un día a los porteros jugando a las cartas). René midió con la mano el peso de la flecha que debía encajar. Por dos veces se le presentó la tensa cuerda y le pareció que había sido retirada; la primera vez como en la lejanía del espacio y de países extranjeros (pero una vez hubiera disparado al aire desde la barquilla), ahora, sin embargo, en la lejanía de los propios años, ante los que el presente era como un futuro que se pudiese libremente elegir. Había que atinar. Hacer diana. Ya ardía el centro rojo, ya volvía atrás el anillo rojo, esfumado en la negra nube. Grete servía de meta a la flecha en la que él mismo se sentía convertido. Había que atinar.


  Pero sin decir nada a nadie.


  Inútilmente lanzar el precioso tiro.


  Nuevamente vio a Melzer como moverse en el agua, o nadar bajo el cristal con su blanco y amplio pantalón color porcelana de tiempos pasados.


  Otra vez, puesto que estaba libre el campo de tiro, y clara la meta, sin tener que buscar en qué torturarse, se sucedió en aquellas últimas horas una inmensa cantidad de colores bien diferenciados. Detrás de algunos de ellos se cernían algo así como campanas de oro, borrosas en la profundidad. Veía él la bajada y el regreso de aquella escalada al pie de la roca, después de que Asta y Melzer hubiesen regresado de allí, a través del bosque, sorteando las piedras, atravesando un descampado (en su mitad un peñasco más pequeño); veía el paso de Editha delante de él y, en general, a Editha durante dos días siguientes, cuando no se había aún fijado en ella. Pero ahora volvía nuevamente y así debía haberla visto. Y la noche en la habitación de él: esto se le ofrecía con plena independencia, sin duda alguna. Se imaginaba sentir que en cierto modo la vida mantenía su palabra. Tampoco las Escaleras de Strudlhof le habían engañado nunca. Se llegaba también a ellas y las tocaba un poco. Editha se movía feliz en tiempos pasados, como quien se baña en una bañera, como un niño al que se le dan animales flotadores, sus focas, peces, cangrejos y cocodrilos de plástico, con los que juega, sentado con el cuerpo blanco y terso en el agua templada; así Editha, sentada en la cama, había tenido, por decirlo así, el juguete sobre la colcha azul, empujando a Geyrenhoff, sentados juntos Konietzki y a Marchetti, apareciendo Grabmayr, alejando a Semski, poniendo patas arriba, sin más, a Ingrid Schmeller. Era incansable en este juego. Y molestaba poco a Stangeler que lo interrumpiera y que entretanto le hiciera preguntas sobre cuándo había llegado Grete, cómo había ido a buscarla a la estación, si el encuentro había sido afectuoso o había notado alguna frialdad, desde cuándo estaba Thea de vuelta y si la había visto ya. A René esto le molestaba poco. Se dio cuenta pronto de sus intenciones, lo que deseaba averiguar ella y lo que la preocupaba. Era patente que le había tomado la delantera.


  Ahora cambiaba y él se desprendía de aquellos pensamientos. La oscura calle con su tráfico permanente, después de unos segundos de casi completo ensimismamiento, le ocupó de nuevo el espíritu. No había más camino que seguir la flecha que precedía: atravesar la plaza. Ir a casa de Grete. Aunque no fuera más que para cinco minutos.


  Se apresuró escaleras arriba, tan rápidamente que cada uno de los pisos iban quedando detrás de él como carruseles lentos, todavía en movimiento giratorio y abandonados luego de él. Como en silla de montar sobre esquíes o en la cama, su cuerpo joven, este casi perfecto criado (especialmente en la idiotez) no se da ya cuenta y, sin embargo, debe hacerlo todo. El corazón late, el tórax jadea, las piernas presionas o hacen fuerza; la energía aprisionada salta. Sin aliento se hallaba René en el descansillo, ante la oscura puerta de la vivienda. La campanilla sonó. Pero los pasos que se aproximaban no parecían coincidir con el plan de René, no entraban ni encajaban en él. ¡Rediablos! Aquello era el (respectivo) objetivo mundo exterior que solo por muy breves instantes se deja introducir en el otro (respectivo) mundo interior. La mujer del doctor Siebenschein, que solo por excepción abría (la criada había sido enviada a un recado), miró hacía fuera del descansillo como rata que vigila desde su agujero; al menos así le pareció al jadeante René, al verla bajo tan poco digna figura. La inquieta y pequeña señora estaba visiblemente maravillada. «Grete está muy ocupada», dijo, sin dejarle en el primer momento paso libre. Stangeler insinuó una sonrisa en la superficie de su rostro, se puede decir que sonreía en su frustración, en vez de llorar. «Quisiera verla un momento», dijo y pudo entrar en el vestíbulo, justo cuando el doctor Ferry hacía lo mismo, hablando con dos señores, y estando Grete tras ellos con una cartera bajo el brazo. Vestía esta una bata blanca que le sentaba muy bien. Los dos señores les dejaron entonces. El doctor Siebenschein hizo señas a René, desapareció por el fondo y exclamó al marchar: «Grete, ven pronto, tenemos que acabar». Entonces se saludaron Grete y René, mientras la madre le miraba con reproche y miraba a la vez la entrada de la oficina. Por lo demás, la pequeña señora no se meneaba del sitio.


  —Qué pasa, René —preguntó Grete—. Precisamente ahora me encuentro muy ocupada…


  —Quisiera verte un momento… —contestó a media voz, interiormente desilusionado por la presencia de la madre que estaba detrás de él.


  —Bueno, ¿ocurre algo? —preguntó con interés y preocupación reflejada en sus ojos.


  —No, nada en absoluto —respondió Stangeler.


  Tomó su mano. Mientras le besaba la mano la apretó fuertemente, y después hizo una reverencia ante la madre de Grete, al marchar. Cuando abría la puerta, Grete se dirigió rápidamente hacia él. Había comprendido que no había ido sin causa manifiesta, había superado su timidez y estaba dispuesta a saberla de él. Lo besó. La puerta se cerró. Cuando bajaba por la escalera se sorprendió: le extrañaba que, al frenar allí arriba tan de repente hacía poco, no hubiese echado chispas; de ira, claro; como ordinariamente ocurría, dado su carácter. Sin embargo, sus anteriores consideraciones de la calle le parecieron como hechas fuera de sí mismo. Pero aún tenía en su mano la flecha que no había podido disparar. Y salía por la puerta de casa, justamente cuando el comandante Melzer venía por la acera derecha… tachando, como si dijéramos, en René su agitada percepción interior, de tal modo que todo su estado de ánimo recalcitrante quedó aplanado por una resolución final, como la grava por la apisonadora.


  —¿Ha estado usted en casa de la señorita Grete, señor Von Stangeler? —preguntó el comandante en tono benévolo.


  —Sí —respondió Stangeler, mientras caminaban juntos.


  En el primer momento le había parecido a René que la cara de Melzer estaba en cierto modo surcada con una especie de arrugas que nunca le había visto. Pasó esto pronto. Y ahora parecía como si aquella impresión proviniera de la luz de la entrada de la Casa-Stein, producida por una enorme farola de hierro forjado, en forma de campana, que indudablemente habría estado mejor en un depósito de cadáveres.


  —He dado hoy un paseo después de comer —dijo el comandante tras haber dado juntos unos pasos más— con la señora Editha Schlinger y el señor Eulenfeld; hemos ido por el campo, hasta la esclusa de Nussdorf.


  Stangeler sintió una especie de gratitud a Melzer. El craso y enmarañado modo en que se presentaban los hechos externos excluía de antemano cualquier posibilidad de lanzar en aquel momento la flecha equivocadamente, en una dirección equivocada…


  El deseo de contar algo a Grete sobre la duplicidad de las mujeres estaba reprimido en René, si es que lo había tenido, y había desaparecido del todo en la calle (ante el Tarock-Café, adonde iba su portero a jugar a cartas), cuando aquel fenómeno externo se había convertido en vehículo de sus cuestiones más personales e íntimas, y el fundamento que ahora creía firme dentro de sí se había tragado ya al motivo. Ahora, mientras se hallaban juntos en la esquina de la Porzellangasse, se le ocurrió a René, como en un relámpago, preguntarse qué es lo que en realidad habría dicho a Grete si hubiera tenido ocasión más propicia. Y debió concluir que se lo había dicho y, más aún, que también Grete lo había entendido.


  Entre las particularidades insólitas y, si queremos, sospechosas (dicho de paso) de aquella pareja se daba la de la discreción de uno para con el otro. En modo alguno parecía resultarles esto demasiado difícil.


  —¿Toma usted el tranvía? —preguntó Melzer.


  —No lo sé —respondió René después de una duda inexplicable—. Voy por ahí arriba… —Y señaló incidentalmente la dirección de las Escaleras de Strudlhof.


  —Si nada tiene planeado para esta noche, señor Stangeler —dijo el comandante—, ¿me permite invitarle a una cena sencilla? Tengo todo lo necesario.


  —Con gusto, naturalmente —respondió René—; nadie me espera.


  Repasó con la memoria el perfil de aquella tarde, que ahora le parecía perfecta: Paula, después Editha, la corta visita a Grete. Tuvo repentinamente la sensación de gran fidelidad (que ciertamente no se le podía aplicar a él), una especie de nueva sensación muy fuerte. Y ahora Melzer. Esto era como una coronación inesperada, fina, del capricho del tiempo, como él lo entendía desde la primera hora de la tarde.


  


  Después de la cena, René aceptó con gusto el café turco en vez del té.


  Así pues, se tendieron sobre la piel de oso.


  Stangeler tuvo que darse cuenta del brazo de luz casi a un palmo del suelo. «Para leer», aclaró Melzer. No se puede decir que aquello entusiasmara a René (atendiendo a su carácter).


  Pero habría estado bien hacer notar (no a René) que Melzer tenía opiniones contradictorias respecto al nuevo inquilino de la casa, es decir, el brazo de luz. En la superficie, en la interna superficie, aquel objeto podía colocarse fácilmente a capricho: instalación que desde hacía tiempo había deseado para su comodidad, un hermoso y práctico regalo recibido de unos buenos amigos, una no despreciable gentileza, digna de quienes la habían tenido con él. Tanto que Melzer, también sin demora, el mismo día de su regreso a casa, se presentó en casa de los señores E. P. para agradecérsela cordial y decorosamente.


  Pero bajo la interna superficie dominaba, en lo que se refería a aquel brazo, una situación que habría respondido a otras reacciones externas, como el poner una silla junto a la pared para que no quedara tan a la vista —una paradójica figura que casi recordaba la luz bajo el celemín—. O, para decirlo brevemente, vestirla un poco con una especie de seda. Pero Melzer no tenía algo así. Y no habría quedado bien. El martes, en el centro de la ciudad, le había llamado la atención, en el escaparate de una tienda de juguetes, una hermosa y encantadora casa de muñecas, así como también un aplique de pared con tres brazos. La altura habría estado bien. El juguete, sin embargo, colocado junto al suelo, al lado de la chimenea, habría producido un efecto mucho más extraño que el mismo brazo en la pared.


  Melzer, hasta entonces, había tirado una sola vez de la cadenilla para apagar la luz: el domingo por la noche antes de ir a dormir.


  Ahora Stangeler accionaba encantado el aparato.


  Y Melzer lo miraba con tristeza.


  René lo advirtió, se volvió y conoció enseguida y sin duda que no le habían engañado en la casa de los Siebenschein al decir que el comandante estaba extrañamente cambiado.


  Intentó reconcentrarse, abarcar, digámoslo así, todo lo que sabía, confrontar, comparar (naturalmente se acordó también de Paula Pichler y de lo que había dicho de Melzer y de Thea). Dio una fuerte chupada del chibuquí, tomó un sorbito de moka y enseguida pareció querer salir de la rápida y aromática obnubilación el presentimiento de la verdad de que Melzer había vuelto a tachar algo que René había apenas pensado; esto habría sucedido al dirigirle la palabra Melzer (acaso para desviar a René del brazo eléctrico, para que él no volviera o quizá para ocultar su propia cara, cuyos rasgos, no dominados en algún momento, el invitado había podido notar).


  —Ya hace tiempo, señor Stangeler —dijo—, que quería preguntarle algo, pero, por favor, no considere mi pregunta como una indiscreción. ¿Es la señorita Grete, como se dice, ciertamente su primer amor, su primera experiencia en este terreno?


  René advirtió la táctica de la desviación que el comandante, consciente o inconscientemente usaba. Él mismo sería el pararrayos en una tormenta que se había cernido sobre Melzer. Y aún más: Stangeler se dio cuenta de que una breve experiencia como la que había tenido en la calle una hora antes, prosiguiendo su acción, vale para separar y hacer caer ciertas neblinas, para limpiar la atmósfera. Con una más clara visión, no se le escapó ahora la posibilidad de que el comandante, para cubrirse, para preparar la retirada, adoptase un método que, según él, habría podido abrir al invitado la fuente de la locuacidad. Además es conocido que cualquiera que ha hablado en sociedad más de lo acostumbrado, en serio o en broma, interesante o aburrido, desde ese momento todos exigen que lo siga haciendo y les entretenga. Si no lo hace, pues se le interrogará: «Bien, señorX, ¿cómo está tan callado hoy?». René advirtió que el pasado lunes, con la movida intervención en el rellano superior de las Escaleras de Strudlhof, había hecho despertar una reacción semejante en el comandante, con la instauración de un derecho consuetudinario. (Por solo esto, y por ninguna otra razón, se continúa siempre la tontería de ofrecer en sociedad algo que no sea el más patente aburrimiento). Tal sospecha, tal advertencia, manifestándose primero débilmente, elevada sobre el neblinoso horizonte de la percepción interna, se constituyó pronto en centro y foco de luz para una reflexión, que sin trabajo y con nitidez, se desarrolló, colocó cada cosa en su sitio y le iluminó alegremente, aunque no podía precisamente agradar y adular a René, por la sinceridad que contenía. Pensaba en esto y lo paladeaba. Y precisamente por ello no vio caerse toda la tienda sobre el comandante (se cita siempre con gusto al capitán), sino que René permanecía cómodamente recostado hacia atrás y examinaba detenidamente cosa por cosa, hasta un artículo llegado aquel mediodía de Zurich, que por nuevo y reluciente llamaba la atención. Pero le parecía extrañamente evidente que alguna persona doble en modo alguno pudiera hacer una comunicación real, traer noticia real, por falta de una propia realidad. El escrito recién llegado de Zurich se había convertido, en el plazo más breve, en un artículo inservible (son exactamente «antiguallas», como el capitán las había llamado; ¡memorias de la Edad Media!), que se retiraría cada vez más del paso hasta perderse finalmente bajo el horizonte.


  Él contestaba, al fin, despacio, cómodamente, con escasas palabras que, diríamos, eran analizadas (¿a causa de algún contrabando?):


  —Físicamente, naturalmente que no. Pero yo no sabía que el referido aparato no era automático, sino que recibe la corriente de otra parte. Aún hoy no estoy seguro del todo. En modo alguno lo han experimentado todas las células. Las de nadie.


  Calló. Melzer se sintió brutalmente desplazado. En vez de impedir sus oídos la locuacidad del otro, había este colado, por decirlo así, entre la carne y el cuello de la camisa un objeto frío que bajaba lentamente al pecho, desagradable y con extraña sensación. Pensó bastante claramente que no debería haber comenzado con Grete Siebenschein poniendo en apuros a Stangeler, sino que habría sido mejor hablar de algo literario.


  De repente, sin embargo, las palabras de Stangeler se le derritieron en el pecho; el frío perdió su rigor, se adaptó a sus propias formas y —a su modo, naturalmente— lo comprendió. La unión consigo mismo se había restablecido, y respondía, volviendo a preguntar, ya con gran interés:


  —¿Está usted en relaciones con la señorita Grete desde hace tiempo?


  —Cuatro años —respondió René.


  —Y… perdone si pregunto así, pero se trata de algo que me atañe en cierto modo —(aquí tenemos de nuevo a Melzer. A otro no se le habría ocurrido indicar de repente el desplazamiento)—. ¿Y ha estado todo este tiempo de acuerdo con estas relaciones? Quiero decir: ¿ha pensado siempre que esto de veras le convenía? Por lo que tengo entendido… no ha sido siempre su caso.


  —Solo desde esta tarde —respondió René con naturalidad.


  —¿Ha pasado toda la tarde arriba con la señorita Grete? —preguntó Melzer como si una respuesta afirmativa de René pudiera esclarecer aquella incomprensible contestación.


  —Solo cinco minutos —contestó Stangeler.


  En este momento se interrumpió la conversación, como se comprenderá. Nuevas pipadas de agua. Nuevo café. Se hallaban acostados de espaldas.


  Pero Melzer yacía sobre su piel de oso no solo en una cómoda hondonada, sino como en una fosa que se hubiera cavado a sí mismo. Y ahora se hundió más al contradecir a Stangeler:


  —Perdone usted —dijo—, no puedo creer que en relaciones de amor, si se me permite expresarme así, puedan darse ciertas convulsiones o cambios radicales… provocados adrede, por decirlo de algún modo. Siempre queda todo en lo mismo. Porque siguen las mismas circunstancias. Y solo puede cambiarse lo exterior, si es que de veras es posible. La mayor parte de las veces no lo es. Creo que aquí se da la única excepción.


  —¿Cuál? —preguntó René sin moverse.


  —Cuando uno se casa —contestó Melzer—. Porque las relaciones amorosas dejan entonces de ser solo eso. Me parece que entonces se llega a algo más seguro.


  —¿Lo tiene usted por tan decisivo?


  —Sí —dijo el comandante.


  Se maravillaba (lo mismo que nos maravillamos nosotros, pues nos sorprende que dijera siquiera algo, que manifestara una opinión cualquiera, hablando teóricamente, por decirlo así. ¿O es que el espíritu cívico había sobrepasado ya el límite de las palabras?). Se maravillaba de la firmeza con que había hablado en aquel momento, y en ella advertía algo aún más profundo que la experiencia y un sano raciocinio. Y a la vez él sabía —quizá por primera vez en su vida—, por sus propias palabras, que eran ciertamente suyas y no citas, como las informaciones de E. P., o a lo más, gestos imitados y embriagadores, como las opiniones expresadas cuando estalló la guerra de 1914 en una fiesta de oficiales de Trnovo en Jelesnitza: copazos lingüísticos, podríamos decir.


  —No puedo hacerme a la idea… —dijo con inseguridad Stangeler, que debió de sentirse herido en lo más vivo.


  Ocurría sin intención, porque el comandante intentaba algo muy distinto y René con el cerrojo de sus escasas palabras le había cerrado el camino. Mientras tanto consiguió que Melzer entrara en la meta deseada, en su terreno indio (el tropidonotus indio). Hizo notar breve y conciso:


  —Los dos intentamos lo mismo, señor comandante.


  Ahora pudo Melzer, sin más, pedir explicaciones, aunque por otra parte, como le parecía, se alejaba aún más de la orientación que quería dar en un principio a la conversación. Pero Stangeler se expresó con relativa brevedad.


  —Si se casa usted con una —dijo—, con la persona acepta usted todas las consecuencias externas e internas que la acompañan, tanto las perjudiciales como las ventajosas, todo en conjunto. Tal como es. Sus deseos ya no pueden mandar. Desde entonces son suyas tales relaciones; como pueden ser de otro sus respectivos ojos azules o su cabello castaño. Puede ver usted también lo malo y hasta lo irremediable. Su brújula le ha guiado y puede y debe usted creer que le seguirá guiando. Si ve usted la equivocación con claridad y conforme a la verdad, pero no se rebela contra ella, sino que vive con ella, entonces ya no es una equivocación, puesto que ha ido a lo esencial. Además, le es imposible saber para qué le sirve esto. El capitán me dijo una vez que un hombre idiota que se da cuenta de su idiotez, solo por ello es ya muy inteligente. Ese tal podría además hacerse la pregunta —y probablemente se la hará— qué importancia tiene para él su imbecilidad y por qué se le ha hecho así. De este modo ha salido de ella. Librarse de ella le es imposible, no puede alejarla, amputársela. Pero todo conocimiento preciso hace a uno fuerte; quiero decir con esto que no hay de qué amedrentarse, porque esto da siempre energía para soportar aquello con que se cuenta, sea como sea. Acaso solo hasta ciertos límites. Pero estos no le han de afectar si se actúa a tiempo. La vida no le arrollará inmediatamente según su conocimiento o a causa de él, sino que le dará un tiempo para gozar del placer del conocimiento. Este placer es muy grande. Debe haber goce en todo, este se necesita para la vida, como el aire. En todo. Ya sea para el tiro con el arco o para una oración fúnebre y en la marcha de un escuadrón para el ataque. Solo quien encuentra placer domina la situación y viceversa. En la medida en que encuentra placer en la situación, en la misma la domina: la vida aún le ha dado tiempo. El placer es la voluptuosidad que nace del maridaje de la vida con el conocimiento. Cuando falta, se puede decir que la sabiduría se encuentra en una habitación vacía, de vigas requemadas. Pero para el conocimiento, se presupone que el conocimiento sea lo que por esencia debe ser, sin buscarle las vueltas, sin mordisquearla, sin picotearla, sin pulirla o desbaratarla o hacer que de algún modo desaparezca. Cuando en la clase de matemáticas el profesor escribe una fórmula en la pizarra, el alumno debe analizar lo que se le ha presentado y no se puede decir que de 16b salga 4b2, o que de 12xy salga un 3y2. Debe mirar bien si al fin resulta que no era una ecuación sino una desigualdad y, por tanto, si la enunciación era absurda: pues el profesor quería comprobar si el alumno estaba suficiente firme de que sus conocimientos eran seguros para atreverse a esta afirmación. La fórmula, sin embargo, permanece intacta, como una virgen, y se debe proceder partiendo de ella. Todo acto espiritual es puramente ejecutable sobre una base meramente conservadora. Esto lo sé hoy. Según el modo de hablar de usted se diría: «Hoy por la tarde me he casado con la señorita Siebenschein».


  —Todavía no —observó Melzer y calló.


  El razonamiento de Stangeler, que ya en modo alguno le parecía ininteligible, se movía sobre él a la altura del techo, como brillantes y espumosas aguas en forma de campana, como círculo en la superficie, mientras él mismo yacía en el fondo negruzco y miraba hacia arriba. Junto a él estaba tumbado Stangeler. También en fondo oscuro y sobre él, en la altura, aparecía lo que él decía.


  —Usted ha tenido que luchar mucho en esto —comenzó a decir Melzer volviendo con cuidado de la reserva de tropidonotus a las propias preocupaciones—. Y, al fin, ha cedido a su inclinación. Lo cual debería probablemente haber ocurrido al principio. ¿Hay que ceder siempre a la propia inclinación? ¿Seguir sus signos indicadores? ¿Puede que haya con ello menos desgracias que si les lleva la contraria?


  Mientras Melzer, aún con palabra, debería haberse dado cuenta de que intentaba proseguir la conversación mantenida con E. P. el sábado anterior, pero ahora con otro interlocutor (y el verdadero), Stangeler, este daba pronto a entender que se sentía malentendido.


  —Yo no he cedido a una inclinación, ya que en el momento preciso no estaba yo bajo su presión…, sino que al fin la conseguí. Y ahora confío en el indicador de caminos, si prefiere usted llamarlo así, señor comandante. En todo caso, desde esta tarde soy del parecer de que se puede y debe seguir a ese indicador, interpretando su orientación. Todo lo demás es variación, cambio de la fórmula por un alumno inexperto, por tanto, punto de partida desgraciado. Pero en cuanto al indicador de caminos de usted, hay un grave reparo del que me he dado últimamente cuenta.


  Al fin la conversación terminó en el carril anhelado de Melzer; se dio perfecta cuenta de que la verdadera continuación de su encuentro con E. P. en la noche del 22 de agosto se proseguía allí, en aquel momento, y con un paso que daba René por encima del coloquio de entonces y que el primer interlocutor no había sido quizá capaz de dar. Y otra vez más el viejo cangrejo Melzer, bajo la piedra, era retenido por la cautela que tenía en su raíz interior. Por eso dijo: «¿Y cuál sería el reparo?». A esto ni una palabra. Nada tenía que perder. Ni una palabra sobre ello. En serio, como si se tratara de la vida, como aquel cangrejo en el riachuelo, que los muchachos pudieran descubrir. Y ahora Stangeler se metía, atrapaba, atacaba el asunto. ¡Qué difícil lo contrario! Es probablemente el logro espiritual más personal y digno de respeto. René no lo aportó. Le faltaba la visión de conjunto. Mientras, sabía abstenerse del trabajo de la más crasa comunicación —¿no había dicho lo mismo aquella tarde en casa de Paula: «Si me mezclo y actúo, entonces no veo nada»?—, él intervenía (como un Negria), maniobraba, influía, casi obligaba, mantenía su lengua en el límite y la dejaba juguetear como al fiel de la balanza.


  —El reparo es —dijo él— que el indicador de caminos, brújula, aguja magnética, todo este complejo, ni estorbe ni sea estorbado, que hiera en vez de orientar, desoriente en vez de indicar.


  —¿Y cómo se le molesta y altera? —preguntó confiadamente Melzer, viendo ya cómo avanzaba.


  —Prestándole demasiada atención —respondió René.


  Con precisión tremenda percibía ahora Melzer cómo se hallaban en lo profundo de la conversación, que sobre ellos se hacía la luz. Melzer se hallaba por encima de su propio espíritu, militar o cívico, como se quiera; bajo su real espíritu sobre la piel de oso de Treskavica. Puesto que hasta entonces en toda su vida no se había hallado en tal situación, sintió miedo de sí mismo, casi respeto: la tenía como vidriosa y pasajera. No se habría atrevido a cambiar en lo más mínimo la situación de su vida y ello cerciora de que este hombre sencillo nos da, justo a cada despertar real del espíritu, la idea adecuada de la mecánica fundamental que condiciona este espíritu. Melzer no se conmovió, se comportó literalmente como un conservador, para hablar según Stangeler. Y así daba ya la explicación (sin menear un dedo) de una ciencia apenas adquirida: es decir, que el hombre no solo piensa con la cabeza y por encima del botón de su cuello (como un especialista), sino con todo el cuerpo.


  Al principio no dijo nada. Vio que el humo de la pipa de agua dejaba una huella derecha y oblicua sobre la piel de oso.


  Notó como si su olfato se hubiera hecho de repente más sensible; notó el perfume del moca que invadía la habitación, como si viniera de un oscuro rincón algo luminoso. Oyó el tranvía que llegaba de lejos, abajo, en la Porzellangasse. Ahora resonaba, con tono lastimero el aire en el cuarto de trabajo de E. P., donde en una ocasión no había hecho más que pasear para después, a partir de un día determinado, quedar como muerto. El retrato de René podría haber colgado en la pared como el de un difunto. Quizá con un cartelito en la parte inferior del marco con la palabra «Retrato». Para que no se le confundiese con una bandeja o una carpeta. Melzer tenía ahora la impresión de que al día siguiente de la ruptura o separación, René Stangeler habría entrado verdaderamente en casa de E. P., y como si este no hubiera tenido clara necesidad de él, como miembro superfluo que hubiera sido en algún modo arrinconado. Por ello hablaba algunas veces desde él, es decir, René desde E. P. El humo se difuminaba como una nubecilla sobre la piel de oso. El tranvía había alcanzado la cima de su propio ruido y se había alejado. Ya lejos. Solo se oían algunos rastros.


  —Sí —dijo Melzer al fin.


  —Sí —repitió Stangeler, y prosiguió—: Este es el sutilísimo límite que no es lícito traspasar, porque comienza la desesperación.


  También él, que ahora buscaba mayor comodidad para sus espaldas sobre la piel de oso, también en él parecía como si hablase desde un sueño suspenso, crepuscular, auténtico kif; y no tanto expresaba él las palabras cuanto las palabras a él, y del modo más perfecto.


  —Así es: cuando uno se inclina a este sistema, la aguja se ha movido ya; la rosa de los vientos de nuestras inclinaciones no puede ser consultada como un reloj de bolsillo. Cada una de aquellas muestra únicamente que va adelante y anula a las demás, o que, asimismo, puede desaparecer para dejar su lugar a otra. En realidad nos hemos aproximado demasiado al sistema y sin querer lo rozamos y chocamos con él, pero esto no significa una decisiva caída porque le falta la corriente, esa que únicamente puede fijar la dirección de la aguja. Así manejamos nuestras inclinaciones y comparamos sus fuerzas. Sin embargo, cambian continuamente y son igualmente débiles. Estamos, sin embargo, inmersos en ellas y queremos determinar algo por la vía de la indecisión, donde solo existe lo material, es decir, el sistema, y miramos solo de lado, por así decirlo, y vemos aparatos y más aparatos que se sustituyen mutuamente. Nos hemos metido entre los aparatos, nos hemos convertido en materia pensante. En las Cartas filosóficas, dice Voltaire en una ocasión: «Yo soy cuerpo y pienso; no sé más. ¿Atribuiré a una causa desconocida lo que tan fácilmente puedo asignar a una causa que conozco? En realidad, ¿quién es el hombre que sin un ateísmo absurdo pueda afirmar que es imposible al creador dar a la materia el pensamiento y la sensación?». ¡Oh, sí, la materia puede pensar! Pero lo que piense será por necesidad una locura. La luz del ser consciente ha colocado la materia en alguna parte entre el varillaje y las ruedas y los engranajes, y a esto lo ha alejado de allí donde iluminaba moderadamente a toda esta materia en su conjunto, a fin de irradiar en una perspectiva brutalmente deslizada a piezas aisladas con sus sombras, mientras todo lo demás se hunde en la noche. Como una habitación que fuera iluminada por una vela colocada en un ángulo, debajo de un sillón…


  Melzer proseguía (tenemos que suponerlo).


  Stangeler callaba. Yacía inmóvil; y algo pareció obligarle a que salieran las palabras de su boca como una ráfaga de viento que casi apaga la llama de una vela.


  —Para mí Charles Baudelaire tiene razón cuando llama a Voltaire «Predicador de porteros» —añadió René bruscamente unos momentos después—. El pasaje citado anteriormente es el más desafortunado sofisma. Se afirma un absurdo y después se dice que para Dios, en el que ahora y ad hoc se finge creer, nada hay imposible. Y a quien no presta fe a esta contradicción se le imputa enseguida de «absurdo ateísmo».


  Melzer seguía. Años después ha dado fe de esta conversación, en la que se hallaba plenamente de acuerdo con René Stangeler, pudiéndose citar el testimonio de Kajetan vonS. y del jefe de sección Geyrenhoff como testigos.


  —En el claro y cuidado lenguaje de la psicología —proseguía René en tono más vivo—, que viste siempre una batita blanca de médico y ahuyenta a los demonios con un suave pero inconfundible olor a desinfectante, con esta tranquilizante terminología, podríamos expresar todo lo dicho hasta ahora del modo siguiente: toda clase de funciones y cada mecanismo dentro de las mismas corresponde a un determinado grado de claridad de conciencia. Si los sobrepasamos por costumbre, nos acercamos a los límites extremos de la psicología normal y, por ello, a la zona de psicopatología. Expresado con más sencillez y exactitud, aunque algo más pasado de moda, todo este conjunto tiene un nombre: impudicia. Es en realidad ya una enfermedad y no se dejará de sentir pronto sus síntomas. Todo lo patológico depende, en último término, de que el hombre ha llegado a intimar demasiado consigo mismo, es decir, se ha hecho impúdico. Es la enfermedad fundamental de nuestro tiempo. Vivimos en una época por entero impúdica.


  Melzer se pasó por breves momentos a lo convencional.


  —No habría sospechado en usted conceptos tan rígidos, señor von Stangeler —dijo.


  —Pero yo no hablo aquí de lo moral —opuso con marcada indignación René—. Si prefiero una expresión como «impudicia» a la jerga de los cerrajeros del alma, esta palabra tiene ciertamente un todo accesorio, equivalente más bien a una mera valoración moral. Admitido. Es un error, aunque solo sea momentáneo, ya que ante todo se trata de la fijación de un estado de cosas. Naturalmente no hay que quedarse aquí. Y si ahora, inmediatamente, la llamada «inadecuada claridad de la conciencia», o algo semejante que tuviese sabor a ácido fénico, más adelante, donde se halla la dificultad, debería nuevamente usar la palabra «impudicia».


  Melzer no objetó más. No hizo crítica alguna, ni siquiera a una asombrosa manifestación de olores y sonidos. En su interior estaba profundamente anclada la certeza de que Stangeler tenía que decirle ahora cosas que le atañían directamente y no poco, como diez días antes le había afectado el olor a naftalina o la melodía de Welkermann, ambas cosas como puntos débiles de un doble fondo por el que corría angustiado e insatisfecho. Al comandante no le importaba conocer si lo que Stangeler decía tenía fundamento científico, o se basaba en el pensamiento o quién sabe en qué otra autoridad; esto no le preocupaba. Por un momento intuyó que precisamente esto le era completamente indiferente. Pero le pareció que René hablaba de su propia situación y que la calificaba con una palabra que él mismo no era capaz de atribuirle.


  —Luego nuestros indicadores de caminos, por utilizar su expresión, desorientan por provocación del aparato, y se mueve alguna cosa, y la aguja respinga cuando debería estar quieta, porque le falta la corriente. Pero también ocurre que en los bloques de los electromotores perdura algo así como un resto de magnetismo cuando se corta la corriente. La autoinducción. Cuando algún sistema, ahora solo exteriormente iluminado, ilumina y aparece independiente, ocurre siempre lo increíble, lo oscuro, lo tremendo que muestra ya la más fuerte energía. Entonces se llega a amar con pasión invencible a una mujer que se rechaza interiormente. La aguja se vuelve loca. Por nuestra naturaleza corrompida.


  Calló. Esto tranquilizó a Melzer de modo extraño, al ver que la conversación no seguía, que se detenía. Hablaba lentamente, cada vez más breve, midiendo las palabras. Esto daba confianza; algo así experimentaba el comandante, y no precisamente por lo hablado, sino más bien por la validez de la situación.


  —Bien, ¿y quién posee una naturaleza no corrompida? —preguntó Melzer.


  Él no había querido hablar en modo alguno. Las palabras parecían un movimiento reflejo de la mano, una pequeña defensa.


  —Nadie, desde Adán y Eva. Pero lo que aquí importa es el grado. El más pequeño paso de la locura del tiempo (puesto que esto es impudicia), en dirección al terreno firme del ser real, hacia la realidad, de donde el complejo iluminado esperpénticamente retorna a sus relaciones y en parte desaparece de la vista. Se trata de poder abandonar la falsa evidencia: ella equivoca el espacio de la conciencia, arrastra lo que no le corresponde y se preocupa de ajustar el mecanismo que, en todo caso, por bien iluminado y visible que pueda estar, es totalmente absurdo si le falta la corriente. Surgen problemas que no existen, ahora bajo la coacción y la necesidad. Abandonar, sin embargo, la falsa y preocupada evidencia es incalculablemente difícil. Es de héroes.


  Melzer no se movía. Yacía a gusto de espaldas sobre la amplia y mullida piel de oso, pero le parecía estar tendido sobre el estrecho brazo de una báscula, entre dos posibilidades, en el límite de dos reinos, a los que, por cualquiera de los dos lados, tenía que descender como a un valle: debía decidirse, según le parecía, por uno o por otro. Y después a vivir y permanecer en él.


  —Por lo tanto —prosiguió Stangeler hablando cada vez más pausadamente, en un movimiento entorpecido, como quilla de barquichuelo que se mete por un carrizal o entre las algas crecidas en el fondo—, por lo tanto han aparecido las necesidades, preguntas formuladas, problemas planteados, que en realidad no lo son; se han mezclado muchas cosas entre sí y dependen unas de otras. El mecanismo, exageradamente iluminado durante largo tiempo, y tenido por evidente, ha enloquecido con los automatismos que nos arrastran, nollentem fata trahunt. Pero no es el hado, un verdadero sino, sino fantasmas del sino; fata morgana. Ya la materia piensa: ¡rediablos otra vez! Tiene razón el «predicador de los porteros». Piensa locuras, absurdos, pero ordenada y sistemáticamente, y la lógica y la sabiduría se unen con la necesidad del momento —¡puesto que ahora ya existe!—, se transforma en Erinias, en Furias que nos acosan ya. En nuestro derredor se cierra un espeso muro de mecanismos y la época impúdica se introduce con sus llamadas ciencias, como con atornillador y tenazas, en la misma selva virgen, para iluminar lo que tiene ya su existencia debido a la superabundante luz. Así nacen las ciencias técnicas junto con una medicina que pertenece al mismo grupo, la economía política, la sociología, la estadística y otros abortos de la impudicia. Por todas partes se intenta alcanzar con ataque directo, de conformidad con la mecánica fundamental de la vida, lo que solo se podría conseguir indirectamente; por todas partes se quiere atrapar y tener seguro lo que solo puede ser añadido. La mera lógica, mientras no se haya convertido en un demonio incurable, puede enseñarnos que donde se añade algo es porque allí tenía existencia. Quiero decir, una tabla para agarrarse, un firme sostén. Pero el hombre de hoy está sobrecargado y se le proporcionan nuevos instrumentos de cultura, aparatos de radio, máquinas capaces de fabricar veinticuatro mil botellas por hora, nuevas medicinas, progreso social, sistemas modernísimos de administración. Todo esto tiene que caer un día y hacerse añicos. Es la suerte de todos los bienes adquiridos por medios impúdicos, que han sido sustraídos, en vez de recibidos, y la seguridad a que se aspiraba lleva a un miedo desnudo y aterrador.


  Hay que advertir que Melzer, en la descripción posterior de aquella tarde, había repetido, sin el menor comentario, los ampulosos discursos de René, aquella tarde, igual que él ahora los pronunciaba. En sí, habría sido natural oponerse a los absurdos patentes. Habría podido advertir a René que elevaba su peculiar psicología de urgencia a la categoría de modelo para la historia contemporánea y con ello se había decidido a explicarla. Sin embargo, esto no se le ocurrió al comandante. Pero conste que no por falta de espíritu cívico. Mucho había cambiado en él en los últimos ocho días (y René había visto ante la Steinhaus cómo el rostro de Melzer parecía hundido). El que nada opusiera, ni lo más mínimo, prueba en todo caso la carencia de capacidad crítica y de lo que comúnmente se llama dialéctica. Naturalmente también Melzer pensaba, como toda persona, por antítesis, en cuanto pueda hablarse así de él. Esto nos ocurre hasta cuando bajamos al terreno práctico y nos resbalamos por los trópoi. Pero en el entretanto había abandonado aquel terreno. Aquel en que se encontraba hay que señalarlo como aquel del que se toma lo que en el momento se necesita, estimulantes, alimentos y venenos (estos también los tenía René), para su propio crecimiento: pero no porque se desee esclarecer, resolver o afirmar algo. El espíritu del comandante (que el comandante también tiene el suyo, no quepa duda) era sano y caminaba y ascendía según el orden natural por diversos grados o estadios, entre los cuales uno más elevado, aunque no el más alto, se basa precisamente en la dialéctica y en el verdadero pensamiento propio. El cangrejo Melzer no era, sin embargo, un montón de desaliñados y carcomidos estadios del alma, en los que por doquier se puede uno escurrir, donde por discreción no se leen cartas aunque se pudiera, si bien sean robadas de otro modo. Para un comandante imperial y real el camino debe ser, pues, debidamente respetado y se dan cortocircuitos entre el primero y el ático. Según el mariposeo o el galope por los trópoi se establecen las antítesis y se extiende entre las cosas una especie de tensa piel de tambor, por ello más sensible: el organillo Welkermann, la naftalina, Stangeler. Después, el pensar. Los comentarios solo después de la práctica, no antes. Sí, sí, de este modo ocurre con estos genios ocultos en la penumbra, Ferdinand Schachl, Nohel, Melzer, tutti quanti rari rarissimi.


  —Es este demonio de la falsa evidencia —dijo Stangeler—. La expresión me agrada mucho más que aquella de «inadecuada claridad de la conciencia». Toda nuestra psicología es una desinfectada demonología. Desnaturalizada, esterilizada, estéril. Pero cuando un estudiante del conservatorio de música es poseído del demonio de la absurdidad —como lo denomina Edgar Poe—, de modo que, cuando se pone a tocar el preludio de examen, se detiene a pensar en la automatizada posición de los dedos y en cómo tiene que hacer lo demás…, e interrumpe repentinamente su hasta entonces maravillosa ejecución, es entonces cuando el demonio lo obnubila. Poco a poco me maravillo de que nuestros tiempos no queden paralizados.


  Mantuvo silencio un rato más largo. Pero no podía quedarse así, porque había llegado el momento para Melzer. El comandante preparaba el ambiente debidamente; ante todo había hecho café y rellenado la pipa turca de nuevo. Al despertado espíritu cívico se añadía no solo la evidencia del mecanismo y bonachona omisión de objeciones inútiles, sino la prudencia y hasta astucia que, conociendo ya el estilo Melzer, había sido algo suyo, como sabemos. Sin embargo, aquí su propia diversidad le dejó al descubierto hasta qué punto la neurasténica naturaleza de René era obediente a los narcóticos que en él, en Melzer, habían permanecido solo una costumbre casual y nunca habían podido penetrar profundamente como en Stangeler, con cuyo modo de vivir casaban en aquellos momentos. Y con la peligrosa bebida turca y con el otro perfume, el azul —cuyos velos parecía que iban a destacar de un momento a otro los contornos de una ciudad lejana de las mil y una noches como su auténtica realidad—, con todo esto llegó también el primer ataque de Melzer, si se quiere dar expresión militar a su primera tentativa.


  —Pero si la naturaleza se halla ya corrompida, ¿qué hay que hacer?


  —Lo primero saberlo y sentirlo como una necesidad, sin querer hacer de ello algo positivo. En segundo lugar seguirla, a pesar de todo. Atacar allí por donde es uno atacado. Colocar en la flecha, ya en vuelo, la punta que precisa es una obra de arte, lo decisivo. ¿Hemos hecho diana? ¿Hemos disparado? ¿Vemos la meta? Este disparo es el «indirecto», como le llaman los artilleros. Más aún, da la vuelta a la esquina en cierto modo. Lo único que podemos hacer es no estorbarlo.


  —Y como consecuencia, ¿se casará usted en cuanto le sea posible? —preguntó Melzer echando leña al fuego.


  —Sí —respondió René.


  En esta palabrita resumió de una vez cuanto quería él subrayar y contraponer y cargó con ella como con una mochila. El comandante comprendió que, apartándose un solo palmo del sendero de aquella conversación, habría que entrar en una espesa maraña de argumentaciones para tenerlas en cuenta. Pero no le importaba. Cuando de nuevo se tumbó sobre la piel de oso, cuando otra vez el café y el tabaco exhalaron sus aromas, buscó reconstruir otra vez la imperturbabilidad de aquella extraña conversación, por encima de su cabeza, y mirando al techo de la habitación, para que sobre ellos se cerniese como antes algo en la claridad, para que en lo alto diera vueltas, brillase en espumas, a lo que se podía contribuir con pequeños cuidadosos movimientos.


  René saltó.


  —Además, señor comandante —dijo él—, tengo que pasar le una invitación para el miércoles, para el día nueve, día siguiente de la Natividad de María, o debe usted prepararse para una invitación que llegará.


  Melzer quedó pasmado. Se comprenderá bien lo absurdo que resultaba, ya que aquella tarde había paseado con Editha y Eulenfeld por el campo hasta Nussdorf, hasta perder de vista la anchura mayor del río, más allá del complejo de casas y fábricas del canal… y el mismo Stangeler venía de casa de Grete Siebenschein. Pero en aquel momento Melzer veía las consecuencias de las últimas horas pasadas y de aquella conversación, advertía una brecha abierta, grande como portón de granero, en la muralla que durante todo un verano había cuidadosamente levantado a su alrededor, protegiendo un tesoro, un capital que —al mismo tiempo— había sido demasiado notorio… Le afloró un recuerdo de la guerra, entonces de poca importancia, ahora de mayor dimensión que el dorso de una ballena, rezumando frescura, brillando, dando reflejos por su nueva significación. Se había montado en Praga en un tren que venía de Berlín (su madre, fallecida en 1918, vivía entonces allí y no en Innsbruck y por eso había pasado en Praga parte de su permiso militar) y había entrado en un departamento donde no había más que un teniente de artillería. Este oficial, ingeniero metalúrgico del Ministerio de la Guerra, y, para más, de reserva, que primero había estado en comisión de servicio en el extranjero y después en Hamburgo, venía de Alemania. Tenía aspecto de inglés, de capitán de navío, a pesar de su uniforme austríaco. De dónde le venía ese aire de inglés no sería fácil decirlo. No procedía solo de su alargado, rubio y seco rostro. Quizá de la largura desgarbada de sus miembros, del talle de su mal ajustada casaca marrón. O de los zapatos. De las manos. Del modo de fumar. Ese teniente e ingeniero acababa de ver en Hamburgo algunos acorazados alemanes, averiados y remolcados en la batalla del Skagerrak. Describió a Melzer aquel espectáculo: gigantescos boquetes rasgados por las plomizas masas de granadas de los cañoneros ingleses, roturas y desgarrones, vigas curvadas y retorcidas, abolladuras de la coraza exterior. Por los boquetes habría podido pasar un coche, tan grandes eran las brechas abiertas. De modo similar se hallaba ahora Melzer, mientras interiormente contemplaba aquella espontánea descripción. Un tesoro de dominio y de orientada reserva se agrietó y desmoronó, haciéndose pueril y ridículo, de manera distinta a cómo habría parecido al teniente Melzer de Trnovo, que en Viena solía hospedarse en el hotel Belvedere y también de vez en cuando en el City.


  —¿Y de quién viene la invitación? —preguntó después de aquella breve caída desde el segundo piso de una naturaleza tan distinta.


  —De una joven y hermosa señora Paula Pichler, que conozco muy bien desde mi niñez. La señora Pichler quisiera invitarle juntamente con Thea Rokitzer, de la que es amiguísima, y creo que hasta pariente, y también a mí. El señor Pichler, maestro industrial en la imprenta del Estado, estará también allí. Tienen una casita y una pequeña huerta en Lichtenthal. Thea le llevará personalmente la invitación.


  —Ciertamente es esto muy amable —contestó Melzer.


  Tuvo la impresión de que una corriente cálida, casi abrasadora subía por el interior de su cuerpo. Había, a la vez, allí algo rojo que le parecía ya conocer y que acaso había soñado. Pero esto provenía de la visión anterior. Lo había asociado al acorazado cañoneado por la artillería, como el fuego estallando a consecuencia de las bombas y hasta quizá como sangre a charcos y arroyos.


  —Pero ¿cómo se le ha ocurrido a la señora Pichler invitarme, si ni siquiera me conoce? —preguntó.


  —Thea le habrá hablado de usted —respondió Stangeler—. Y de ahí el deseo de conocerle.


  —Con todo, no lo entiendo —añadió Melzer.


  —Ya veremos —dijo Stangeler como de paso.


  En realidad estaba él medio ciego ante las intenciones de la Pichler y no era más que un emisario. Pero precisamente por ello obraba con habilidad, sin darle importancia.


  —Probablemente Thea vendrá a verle —añadió—. Le puede preguntar con más detalle.


  Esta última salida, no ideada como tal por René, hizo presa y quedó fija en el comandante, dejándose sentir toda la noche, y hasta la mañana siguiente lo tuvo en tensión.


  Y trajo el primer desgarrón al suave y terso espejo del coloquio y de su permanencia juntos. Lo abandonaron y siguieron tumbados, René «orejas largas» y Melzer «el cangrejo» (pero él en general se había mantenido bien). El comandante tuvo la impresión de que en realidad la habitación con sus peculiaridades se empequeñecía, se hacía más fija y más familiar, como si hasta entonces hubiera estado en una especie de balanceo. Una última franja de humo entrelazado se hundió en las tazas cuando Stangeler se incorporaba sin utilizar las manos y los brazos, sino sobre las piernas cruzadas, una obra de arte que agradó al comandante. Pero no dijo nada. Cuando René se dispuso a marchar, Melzer no quiso quedarse solo, sino que se levantó para acompañarlo un trecho.


  —Voy a pie —dicho Stangeler—. Y por las escaleras.


  A Melzer le parecía esto casi normal.


  Eran solo las diez y diez, según comprobaron, sin sorprenderse. Pasaron por delante de la entrada del palacio de la Liechtensteinstrasse mientras el aire de la noche, un poco fresco, y bajo un cielo ligeramente nublado, en perfecta inquietud del viento, envolvía su cara y miembros como una capa. Cuando se acercaron al murmullo de la fuente y al comienzo inferior de las escaleras, las vieron abrazadas por el verdor, a la luz de seis candelabros: dos arriba y dos abajo y uno a cada revuelta de las rampas. En todo caso la luz era tan viva que apenas se notaba el efecto de la luna que precisamente en aquellos días estaba llena, y desde lo alto, dándose la vuelta, se presentaba el disco luminoso que —frío, pequeño y alejado— se había subido a la derecha sobre el caballete del tejado de una casa de la Pasteurgasse en parte cubierta por las ramas delgadas y del follaje, a través del cual brillaba. Las escaleras estaban desiertas. En aquella mezcla de claro de luna y de luz eléctrica, Melzer sintió resquebrajarse las paredes y el recinto en que había vivido desde hacía meses. Al mismo tiempo le rozaba por un lado, de modo grave, lo nada descortés de su trato y de sus conversaciones (que en total habían sido dos, la primera de ellas aquí, en las escaleras). Estuvieron callados el uno junto al otro por unos momentos y aquella parada silenciosa parecía que les unía más que cualquier palabra. Melzer pensó en la primavera y en su estancia aquí, en el mismo lugar, con Editha. De nada se podía alejar, despojar, liberar. Lo que se había ahorrado había que dilapidarlo; era un tesoro que forcejeaba por abrirse para dar lugar a cosas nuevas. Se dieron un apretón de manos y el comandante siguió a Stangeler con la mirada, mientras este se alejaba despacio por la Strudlhofgasse, cruzando una franja de luna que llegaba clara a la acera del parque del palacio condal. Entonces Melzer volvió a las escaleras y fue bajando rampa tras rampa. Se sintió de pronto solo, se detuvo a media altura, notó ahora el hálito del verdor en la noche, como si el aroma necesitara absoluto silencio y soledad para ser percibido. En realidad las escaleras habían conseguido una vez más volver a su soledad, a pesar de no ser hora demasiado tardía.


  


  A la mañana siguiente, de repente, de pie ante la bandeja que había dejado la muchacha de la señora Rak, el comandante pensó que René Stangeler no era en absoluto de fiar, sino todo lo contrario. Melzer dio un resbalón —se entiende metafóricamente, pues si fuera real habría derramado el té—, y dio como una vuelta a una esquina de contorno suave a la que había sido llevado. Por la mente se le pasó la palabra «fantasioso». No quedó del todo contento con esta medicina preparada por sí mismo, que debía liberarle de sospechas. Bebió el té oscuro y fuerte. No quiso sentarse, calmarse, conformarse.


  Algo seguía aún, además, haciendo efecto y persistiendo en Melzer. De alguna manera, a lo largo de la velada —¿no había ocurrido ya hacia el final y en el camino hacia las escaleras de Strudlhof?—, René había mostrado extrañeza de que el comandante no hubiera tomado parte en el entierro del difunto mariscal Conrad van Hötzendorf, aquella tarde. La muchedumbre de espectadores, además, se había calado por la lluvia en la plaza, a eso de las tres. Melzer nada había dicho de ello. Poseía la inestimable cualidad de callar en los casos de turbación repentina y de duda interior (mientras otros, no pudiendo reprimir el apremio que sienten de hablar, echan a perder la posibilidad de aclarar algo). Cierto que él no tenía conciencia de tan peculiar e importante cualidad.


  En la oficina, hacia las diez, le comunicaron que una señora deseaba hablar con él.


  Melzer se encontraba en una habitación interior dictando algo que en aquel momento no podía interrumpir; se atuvo a esta circunstancia y dijo al ordenanza que ella tuviera la amabilidad de esperar un poco. El perfecto burócrata, que había traído el mensaje con cierto interés, contestó como siempre: «Sí, por cierto, señor comandante» (nunca señor consejero), y desapareció.


  El fin de la carta no se podía demorar más y mientras Melzer consideraba ya a René un poco rehabilitado, reafirmaba a la vez su posición paternalista respecto de Thea, y, bajo esa mirada, le pareció ella como una joven mariposa y en momentos completamente inocente.


  Salió. El ordenanza, en un cuartito contiguo que Melzer tenía que cruzar, indicó y abrió las puertas de vaivén, las cuales daban a una antesala que formaba parte del archivo, pero no había nadie: era el lugar donde se guardan cosas de poca importancia, impresos y objetos de oficina. Editha, de pie al otro lado de la estantería, y de espaldas a Melzer, se volvió y fue hacia él atravesando la habitación a lo largo de los estantes, porque el centro se hallaba totalmente ocupado por mesas juntas que formaban una gran superficie en que se hallaban montones de papel blanco, todos iguales, preparados con alguna finalidad y dos pilas de paquetes en hileras cruzadas. El sol, que entraba allí únicamente por la mañana, no había aún abandonado la ventana, dibujaba una brillante franja blanca sobre las mesas, que contrastaba con el gris y castaño de la habitación. Melzer, acogiendo la no esperada situación como un brazo que rápidamente se le echara encima y cuyas mangas aún no hubiera encontrado, se dirigió con rapidez hacia Editha y, como los pasos de ella no eran lentos sino vivos y apresurados, tenían que encontrarse ambos en el medio de la habitación junto a las mesas. En la marcha del uno hacia el otro, el comandante tuvo el extraño presentimiento de algo definitivo que se haría patente en el momento del encuentro. Editha aparecía como algo nuevo y desconocido; vestía de blanco y esto la hacía más rubia. Pudo él ver, y efectivamente vio, que la mirada, ya desde lejos, no se apartaba de la suya. Notó algo de la «seriedad de la situación» de la mismísima manera que el día anterior, junto a René Stangeler en las Escaleras de Strudlhof, y por un tiempo reapareció el peligro del día anterior, pero con mayor claridad, brillante, acharolado. Estaba allí.


  Todo desapareció, sin embargo, con la proximidad y las palabras. Lo que quedó fue la necesidad del comandante de decir, sin excepción, siempre «sí» a todo lo que ella rápidamente le exponía y, sonriendo, consentirlo todo y no rechazar nada, y no volverse atrás. Para ella todo lo referente a él estaba tan claro y abierto como el portón de un granero; ni barreras, cercas o muros había allí, sino el deseo de contenerse un poco para que ella no se marchara enseguida, y lo dejara allí plantado.


  Pero dos minutos después se había marchado ya. Por alguna razón Editha y el capitán no habían podido comunicarse con él por teléfono aquella mañana. Querían hacerle saber que para la tarde y la noche del sábado siguiente Eulenfeld tendría a su disposición un automóvil de un conocido, o del negocio de un cliente, o de un médico americano con quien trataba (¿quién podría saber lo que se traía entre manos el capitán?) y que deseaban les hiciera el honor de acompañarlos a una excursión por los alrededores de Viena y que nada aceptara ni a nada se comprometiera para el sábado. El capitán deseaba que se tratara inmediatamente de ello con Melzer.


  —Y la pasada semana se marchó usted de improviso —había dicho Editha.


  Se imaginaba él que aquel fulgor blanco y rubio seguía aún en la habitación. La veía sobre la clara hilera de paquetes. Se acababa de cerrar la puerta. Naturalmente Melzer había prometido ir con ellos el sábado.


  Una media hora después fue anunciada la visita de Thea Rokitzer. Había entregado su tarjeta de visita, lo que Editha Schlinger no había creído necesario. Hay que precisar que la Pichler se había dado mucha prisa en hacer correr a Thea. En realidad, había ido a visitarla inmediatamente después de la entrevista con Stangeler; cuando se hallaba ya camino de su casa había cambiado de opinión y determinado ir a la Alserbachstrasse; y Thea estaba allí, sentada en la habitación, de espaldas, delante del escritorio conocido. Lo que siguió no era fácil: la Rokitzer se resistía. Pero pronto venció la autoridad de Paula y el corderillo prometió cumplir con la difícil comisión. Sí, sí, ¡a la mañana siguiente hacia las diez! La cortesía requiere que una invitación se haga con la debida antelación. Y Paula quería tener a sus invitados al día siguiente de la Natividad de Nuestra Señora, que era miércoles 9 de septiembre (aunque el tiempo era escaso, hubo suerte por pura casualidad, hay que decirlo). Porque el mismo día de la Natividad estuvo frío y desapacible, y además por motivos familiares no entraba en cuestión; los miércoles, sin embargo, su marido, jefe de taller, dispondría de su día libre por haber tenido que trabajar el martes por la noche en la imprenta del Estado. En todo esto parecía haber llegado Paula a aquella determinación que no precisa grados medios ni las fáciles rampas intermedias de la dilación, sino que tiende el puente de la negociación para la acción, el puente levadizo entre lo interior y lo exterior.


  El burócrata ordenanza dio pruebas de un notable sentido para distinguir graduaciones cuando, con celo reprimido, comunicó a Melzer, que había reanudado el dictado en la oficina, haber hecho pasar a la señorita al cuarto de trabajo del comandante (en la antesala del archivo se hacía inventario a las diez: un motivo razonable). Dos mujeres con el comandante en la misma mañana —cuando nunca había recibido visita alguna en la oficina— debía hacer pensar en algo extraordinario (y bien podemos decir que con justicia). El burocratismo inferior reacciona ante nuevos e inauditos fenómenos, ante todo con el deseo de hacer triunfar la forma sobre el contenido (impulso esencialmente cultural), lo que se puede hacer exagerando el contenido hasta convertirlo en una acción capital y estatal: así el fenómeno por sí mismo no termina en adorno. Mientras aquel burócrata urdía misterios junto a la puerta y el pasillo, Melzer se dirigió hacia Thea, o más bien, a su propia oficina.


  Allí estaba ella. Persuasiva, guapa, encantadora. No es que provenga de un conocimiento cierto sino solo de una suposición, si tenemos en cuenta aquí que Paula Pichler había estado aquella misma mañana en casa de Thea antes de que esta saliera, para realizar una especie de inspección. Esta suposición, pues, tenía gran verosimilitud, así como también la de que la idea de enviar la tarjeta de visita al comandante había partido de la Pichler. Si se analiza bien el caso, se puede entonces muy bien llegar a creerlo.


  El corderillo cumplió su deber perfecta y ordenadamente. Pero aunque no lo hubiera logrado, aunque hubiera quedado paralizada y no habría dicho más que «Bee…, bee…», sin género de duda hubiera conseguido el éxito. Melzer quedó en pie, admirando aquella transparencia, ante las láminas y compartimientos de cristal y, si detrás de ello no veía lo que le interesaba, debe esto atribuirse únicamente a la peculiar reserva de su mirada, que en modo alguno quería ver lo que tenía delante y dejaba en profunda oscuridad lo que para Paula era tan claro como el sol (en una realmente «adecuada claridad de conciencia» para hablar estilo René). Pero en aquel momento —mientras durante unos segundos reinaba entre ellos el silencio y Melzer la miraba con agrado y aún retenía su mano—, experimentó (como él mismo habría de decir más tarde) sensaciones semejantes a las de Paula; y aunque supiese mucho y viese lo que en aquella vitrina se contenía de desorden, hizo después una extraña declaración diciendo que en aquellos minutos, o mejor segundos (precisamente alcanzaba el tranvía, que llegaba a la Porzellangasse, el más alto grado de ruido y bajaba ya provocando un tintineo eólico en el cuarto de trabajo de E. P.), dijo —decimos— que en aquellos minutos había intuido perfectamente lo que es una virgen. ¡A algo así tiene que llegar uno en la oficina de la Dirección General de la Real Tabacalera de Austria! Y en realidad Thea no lo era. Quien, por el contrario, tenía aquí razón era el ordenanza: se trataba, pues, de una auténtica acción capital y estatal, aunque una acción de suma intimidad para Melzer. Y él comprendió en un abrir y cerrar de ojos la belleza: permaneció en pie ciertamente respetuoso ante ella. Esto sobrepasaba el burocratismo. Melzer no se dio cuenta. Él no era un burócrata. Era uno de Infantería que se hallaba ahora de pie sobre sus viejas piernas, no completamente seguro, sino más bien en la cuerda floja, o como sobre la cima de un suelo abovedado, y se juró antes morir que introducir en la vitrina algo que no se pudiese ver en ella honradamente.


  Prometió ir muy de grado.


  Ella marchó.


  Se había ido.


  Había pasado. Sonaba como el ruido del viento. Resonaba por todas las habitaciones.


  Melzer se hundió en su escritorio. Con dificultad logró superar el cúmulo de la emoción que turbaba su pecho. Luchó honradamente la escaramuza de la huida y colocó centinelas de seguridad.


  Se libró poco a poco del peligroso enemigo.


  Del enemigo.


  ¡Bee… bee…!


  


  Aquella tarde René Stangeler subió a casa de Grete Siebenschein y oyó, parado en la escalera ante la puerta de la vivienda, que los pasos que se aproximaban por el pasillo de dentro eran los suyos, es decir, los de Grete, no los de la criada ni de la esposa del doctor.


  —Estamos completamente solos, René —dijo Grete echándole los brazos al cuello. Y permanecieron abrazados allí, detrás de la puerta. Ya cerrada.


  Grete le comunicó que no podía disponer plenamente del domingo siguiente, ni tampoco del martes, día de fiesta, porque había llegado Titi de París, pero que el miércoles después de la Natividad de la Virgen, iría con mucho gusto al campo todo el día, si era posible; tenía grandes deseos de ello. Era de esperar que el tiempo fuera mejor y más caluroso. El padre le había concedido el día libre, añadió, como para compensarle del gran trabajo del miércoles anterior. ¡Ir lejos, por los bosques! Se podía llevar algo para comer, y té o café. ¿Sí? Se alegraba ya por anticipado. ¿Sí? Y pasear por el zoo de Lainz. Hasta el picacho de los ciervos.


  Mientras tanto se habían dirigido y entrado en la habitación de Grete. En cuanto René estuvo en aquel cuarto, que no solo le era familiar sino más bien siempre nuevo —la estantería negra estaba llena de libros y sobre ella colgaba una reproducción en color de la Venus durmiente de Giorgione, y al lado una cinta bordada, para la campanilla, puesta allí solo para adorno—, al entrar en él y ser saludado y acogido, como si dijéramos, por aquel amplio vestido de la mujer amada, a René se le ocurrió la idea y finalmente expresó el pensamiento que la tarde anterior, abajo junto a la puerta, le había venido con la inesperada aparición del comandante Melzer: que una postura definida debía allanar claramente todas las contradicciones, como una apisonadora los terrones…


  —Sí —dijo—, vendré a tu casa el miércoles, te recojo y estaremos juntos todo el día hasta que se haga de noche.


  De nuevo se abrazaron. Ella no dijo palabra sobre el día anterior, pero lo decía con su mirada reluciente. En René todo estaba sucediendo ahora al mismo tiempo, una ligera conmoción a causa del miércoles, el perfeccionamiento de la idea no llevada a cabo el día anterior, la superación de una dificultad imprevista —más tarde había que telefonear a Thea Rokitzer o al comandante, había que escribir unas líneas a Paula, que le dieran a entender…— la aceptación de lo propuesto por Grete.


  Ocurrió algo más, algo más violento.


  Por el contacto físico, cuando Grete estaba ya sentada y René ante ella sobre la alfombra, con la cabeza apoyada en las rodillas, él sintió (por primera vez en la vida) la inmensa, la sospechosa felicidad de la posesión: el avance (por decirlo así) del cuerpo de ella, con sus encantos naturales, armas, defensas, fosos y bastiones —frente a las cuales hasta entonces, en el fondo, no había practicado más que el asedio, las emboscadas, siempre en relativa lucidez, con su mirada puesta en el detalle—, el avance a través de una frontera interna que hasta aquel día no había sido franqueada. La mano de René posaba sobre la rodilla de ella; sentía como si se derritiera el tejido del vestido, como si su rodilla se agrandara en el hueco de la mano. De arriba descendía sobre él, lenta e imperiosamente, una especie de envoltorio (se lo imaginaba como una enorme funda para la tetera que les cubriera a él y a Grete). Estaba sentado, empequeñecido, sobre la alfombra ante ella y contenía y sabía que tenía en sí una carga y mina con energía propia, preparada para hacer explosión a la mínima señal: pero tal señal no se daba; tampoco se decidía él a levantarse, a avanzar sobre Grete, a combarse encima con el incansable fuelle del tórax, que por sí solo, unido a la cuarta parte de la fuerza de su brazo izquierdo, sería suficiente para romper en deliquio a una delicada y frágil Grete Siebenschein, figura clásica griega. Estaba sentado, empequeñecido, sobre la alfombra, y sentía llegar a oleadas de más allá de la frontera abierta la supuesta felicidad de poseer, es decir, toda la tribu de Afroditas: el pueblo de las manos tiernamente entrelazadas anunciando la armonía, el pueblo de los hombres pacíficos, temerosos de los dioses: el pueblo de los senos, de tantos senos como eran los de las noches de amor con Grete en tan distintos años, innumerables, siempre distintos, en aquella sombra, en aquella luz, en aquella redondez, en aquella vehemencia que saltaba cuando la camisa caía; el pueblo de andar diverso por los años, de pies atrevidos, buenos y honrados, desnudos y tontos, buenos, pececitos de corazón volador; la misteriosa tribu de las innumerables caderas y muslos de tan variadas noches, nunca iguales en este pueblo, pueblo casi sacerdotal y misterioso. René seguía empequeñecido, sentado en la alfombra, mientras a la diosa la mecían y cortejaban; el vigor yacía profundo, acurrucado en el más oculto rincón de la pasión; y miró con los ojos asombrados lo que llegaba, llegaba, lleno él de pavor, porque venía por ella, venían para ella.


  Pero ningún arco fue tensado, ninguna flecha dio, como seguro, en la meta.


  


  Hablando con prudencia y claridad hay que decir que Melzer, el sábado 5 de setiembre, se encontró entre gente horrible y, además, el tiempo estaba frío. Poco después de comenzar el mes había llegado una ola de frío que se mantuvo hasta la Natividad de la Virgen, a la que siguieron dos días más templados y claros.


  El jueves, habiendo salido ya Thea, el ordenanza burócrata había atormentado a Melzer con una relativamente dulce crueldad, en un modo que recordaba de lejos ciertos refinados métodos chinos para quitar la vida, según los cuales se hacía caer sobre la cabeza afeitada del condenado, y siempre en el mismo lugar, una gota de agua a intervalos regulares, originando de este modo incruento la locura y la muerte. El burócrata le hacía otro tanto mediante un ligero refunfuño que salía sutilmente de él (no distinto de los temores y lamentos del padre de la Rokitzer cuando Thea andaba en trance de salir a la reunión vespertina del barón van Eulenfeld el sábado 25 de agosto ¡para completar!, huius anni —habría dicho el capitán—, es decir, anni currentis, 1925). ¿Y qué entorpecía el gris y burocrático hilo del conjunto de la oficina? ¿Acaso la visita de aquellas dos mujeres? En modo alguno. Su extraña aparición en ella había, más bien, dejado una estela luminosa en el citado empleado, que se había excedido bastante al ejercitar una cortesía de antiguo caballero francés (y también, en cierto modo, española) con su sonrisa, reverencias, acompañamiento, abriendo la puerta a su regreso. ¡Y rejuvenecido! Tan profundo era su ardor que retrocedía a años ya lejanos. Llegaba hasta aquellas tardes domingueras de andenes repletos de gente y cubiertos de parras, a la vuelta de aquel vino, él y ella del brazo, calor, entre los dos. Y ¡qué bonitos los ojos de ella nadando un poco! ¡Y él tan joven! De lejos llegaba una luz, como de las puntas verdes del huerto familiar en primavera, por encima del arrugado muro. ¡Cuántas paredes y muros rugosos se le habían interpuesto en los llamados períodos de la vida, donde todo lo que no vive es podado! En el fondo, estas son vulgaridades.


  Ahora, pues, faltaba la nómina de los empleados, de las mujeres de la limpieza, ya firmada por el comandante. El funcionario la había tenido en la mano un momento antes, la nómina para la caja, y tenido mientras acompañaba a Editha, pero después la había dejado en algún lugar, quizá antes de ir a anunciar a la señorita. Acaso en el archivo. Pero los empleados que estaban haciendo el inventario, subiendo y bajando las escaleras de mano, corriendo en sentido horizontal a lo largo de la mesa, afirmaban no haber visto nada y se guardaban bien de interrumpir su trabajo y de gritar. La cuestión de la nómina, sin embargo, iba en cierto modo contra la reputación, porque el comandante podría decir: «Déjele ya, por favor, Kroissenbrunner, escriba el trozo de papel otra vez y “dé cuenta” a la caja que solo es válido el folio con la fecha de hoy, serán dos veces en vez de una, o lo que usted quiera». ¡Pero el señor comandante había puesto ya la firma! Por tanto no se podía hablar de un papel, era un documento. Llevaba la firma del señor comandante: Melzer, consejero público. Naturalmente, en lo militar, Kroissenbrunner recordaba muy bien que hay cosas que se despachan con gran facilidad. Pero aquí un error semejante —error suyo, error de Kroissenbrunner, ¡su ineptitud!— la despojaba de las palabras «puntualidad y cumplimiento del deber», del punto sobre la i, y lo hacían incompleto. Por otro lado la palabra «anunciar» no la usaba desde los lejanos tiempos del servicio militar: la aprobaba, sin embargo, respetuosamente cuando era pronunciada por el comandante. No le quedaba otra salida que preparar otro nuevo papel (para las mujeres de la limpieza). Lo hizo. Cuando —¡por segunda vez!— se lo puso a la firma del comandante («bien, ahora cálmese, Kroissenbrunner», dijo el comandante e hizo un garabato de prisa) sintió pena. Era uno de los pequeños dolores que un angelito en el cielo anota en un blanquísimo libro del archivo y tiene después evidencia, con increíble precisión, para consuelo posterior de todos los Kroissenbrunner (y en general de todos los genios en el anonimato), pero con todo no se sientan vestidos de uniforme sino sobre un culo rosa.


  Para Kroissenbrunner aquellos personajes que subían y bajaban, que iban y venían al archivo, habían sido lo más molesto: por su indiferencia, su atender a medias, su hablar a medias palabras, y en todo caso su falta de vigilancia con su indolente indolencia: «No, no, aquí nada se ha dejado, no he visto nada». Naturalmente él se había insinuado entre las patas de araña de aquellas escaleras, naturalmente se había metido entre aquellos hombres que iban y venían en sentido horizontal (impacientes y atropellados) para buscar el papel él mismo. Aquí «aparecía claro a la luz del día». Y de un modo infame, hasta dónde llega la indiferencia con que algunos se enfrentan a cosas que atañe a otras personas, a las cuales prestan atención a lo más cuando les ocurre una desgracia, y solo para alegrarse de que no les haya tocado a ellos. Estos se hallaban sin interés, estos… pasaladrillos, cuentapaquetes, puesto que su trabajo meramente manual no tenía de hecho nada que ver con el archivo en aquella antesala y depósito, ni con cualquier clase de documentos, sino solo con las cajas llenas de lapiceros nuevos, con los cortaplumas, clips, paquetes de papel para notas, cintas de color para máquina y los más variados formularios e impresos no usados; en el caso de que algo faltase, se borraba del inventario como deteriorado ¡y ya estaba! No se hacían nuevos formularios ni segunda copia («ni cómo y por qué», había dicho el comandante, por supuesto, al estilo militar…) y tampoco era preciso que llevara nuevamente la firma…


  Y como si tal. Y usted, señor Kroissenbrunner, no se moleste.


  Sin embargo, déjelo ya de una vez, Kroissenbrunner.


  


  El grupo era, pues, horroroso en cierto modo (aquel en el que Melzer había entrado el sábado). Decimos el grupo, no sus componentes en particular. A lo más, solo en algún modo. Y si el nivel de toda reunión, como es sabido, se halla determinado por la mayoría de sus elementos, no quiere decir que, en general, tenga equivalencia en ellos su cantidad y su calidad. La química orgánica, una ciencia que nadie podrá asegurar que produzca siempre buenos olores, se sirve con gusto de las llamadas fórmulas estructurales, las cuales dan idea clara de las nuevas y por lo demás incomprensibles propiedades de idénticas combinaciones mediante la indicación de las relaciones que vinculan a unos y otros componentes, logrando así mostrar la singularidad del conjunto. Tampoco aquí habría sido posible hacerlo de otro modo. Elementos como el jefe de sección Geyrenhoff o la señora Camy (Camila) vonS., apellido de soltera Schedik, y añadamos a su marido Kajetan y por otra parte también a Negria: todos estos, de por sí, pueden ser calificados de honrados, corteses, limpios y, desde el plano del olfato, lavándicos, coloniosos y cipresosos. Pero un funcionario y cronista que con ojos saltones «fijos en los hechos» observa ad notam la ruina del matrimonio en su último estadio; la ruina misma del matrimonio Camy y Kajetan, pura putrefacción; y la trasudada relación del siempre gesticulante petimetre Negria (precisamente en aquel tiempo apoderado del arte hasta en los últimos extremos) y de Angelika Scheichsbeutel, mientras todo esto se estaba ya saneando y por ello daba un olor a arena seca, abrasadora, casi polvorienta, recordando los balnearios de Kritzendorf y Greifenstein y por tanto recordando aún el pasado verano y las gesticulaciones de Negria a lo Scheichsbeutel, las cuales en aquella estación habían alcanzado su punto álgido; considerando todo esto se comprenderá mucho mejor ahora por qué la química orgánica debe hacer uso de las fórmulas y no siempre puede expedir buen olor; se entenderá, además, por qué se presenta con frecuencia un caso análogo en la psicología y en la forja artística de las almas y, finalmente, por qué la reunión a la que Melzer se incorporó era en cierto modo horrorosa.


  Y, sobre todo, fue mucho más numerosa de lo que esperaba y deseaba el comandante. Se habría equivocado del todo si hubiera creído ir aquel sábado con Editha y Eulenfeld al campo, a Rodaun o Kalksburg para entrar por un portón a los bosques del llamado parque zoológico de Lainz, y cenar luego en Rotes Stadl. En efecto, cuanto arribó a la casa donde vivía Eulenfeld, los motores bramando, escándalo en las escaleras, cacareos, gritos, tres automóviles en el último momento de la partida, revolviéndose dentro sus ocupantes (y todo bien registrado ad notam por la señora Wöss), todo aquello debió de producir en Melzer la impresión de una columna militar a punto de iniciar la marcha.


  Él iba en la cola. Era llevado. Adelante, al volante, se sentaba el capitán, junto a él una figura nueva con cabeza de bombón a punto de explotar, así era de amarilla. El capitán conducía con grandes y pesados guantes de cuero (no abrochados), sin sombrero, al aire sus mechones de pelo (se iban haciendo cada vez más ralos) y el monóculo. Lanzaba el coche en las curvas detrás de los otros. Melzer estaba en el asiento posterior, angosto y bien perfilado, junto a Editha. Pero no miraba de reojo ni tenía la mirada baja hacia la piel roja del tapizado. Estaban sentados medio vueltos uno al otro (y chocaban entre sí según los virajes del capitán).


  El coche primero lo conducía Höpfner, el versificador, jefe entonces de propaganda de una empresa de transportes.


  Salía a cualquier parte, con mucho ruido y como escapando. Huía de una situación insostenible de sentimientos dolorosos y casi amenazadores y crecientes para una joven demasiado joven y demasiado hermosa. Ahora, aquel portón abierto, y además recientemente abierto de par en par, tenía para Melzer un significado y una justificación. Aquel que en gran parte había abierto el comandante se le había olvidado del todo, no lo invocaba, no pronunciaba interiormente su nombre, no citaba a René. (Si todas las infracciones de derechos de autor fueran perseguidas en la vida como el de la literatura, todos los tribunales del mundo serían insuficientes para celebrar los procesos, para esclarecer la continua dependencia recíproca en el mercado de las ideas).


  Pero ya en la ribera del canal del Danubio, el miércoles, cuando había vuelto con el capitán y con Editha del paseo a Nussdorf a lo largo del río, cuyos rápidos reflejos, huidizos reflejos, ya aquella tarde Melzer había sentido con tristeza que su comportamiento durante todo el verano —infeliz comportamiento en los dos sentidos del vocablo— comenzaba a dar el debido fruto. Se veía obligado a reconocerlo, porque realmente era su obra. Ella le parecía cambiada y como espiritualmente fría, con un andar taciturno, no junto a él sino al lado de Eulenfeld. Esto era él, Melzer, él mismo, su obra, su eco. Tuvo que aceptarlo. Pero lo peor para Melzer no era solo haber perdido algo, sino la posible pérdida de la sensación de tensión y de ardor, de un anhelo, de un contenido, por parte suya. Y en vez de considerarse liberado y frío —porque el encanto disminuía, se hacía intermitente, desaparecía el estímulo representado por los deseos y voluntad de ella, de quererle única y exclusivamente a él— debido a que el estímulo disminuía, no se sentía frío y libre, sino asustado, angustiado; algo se había desgajado de él, y le faltaba, dejándole un vacío.


  El contenido tenso de antes era ahora como si no hubiera sido deseado. La huida. Un corderillo detrás de él.


  ¡Bee… bee!


  Pero esto podía ser pasajero. Aquel atormentador vacío podía volver a llenarse, sostenerlo nuevamente. Melzer exageraba, encareciendo como si se hallara aislado (hablar únicamente de una cosa ya es exagerar, porque se la separa del curso de la vida, y exageramos mucho más cuando nos fijamos especialmente en una cosa determinada). Ahora entretanto, durante el viaje, aunque medio vueltos el uno al otro, aunque no pocas veces eran arrojados a un rincón (al lanzarse el capitán con su coche por las curvas), le pareció a Melzer como si aquella sensación que había sido atraída por las aguas del canal volviera otra vez a él; sentía incluso como un surco que se profundizaba entre Editha y él, y de las miradas de ella, por sus medias respuestas sin importancia, veía casi aparecer, a punto de romperse, la tan necesaria aureola para contemplar algo como un todo, para llenar los sentidos. Y precisamente esto fue lo que le enfrió rápidamente y por completo, como si le hubieran echado un jarro de agua fría; y su respuesta a tan minúsculo, pero bien experimentado golpe, se limitó (¡y no es poco!) al ver a Editha Schlinger con mayor lucidez, más bien a punto del desgarzamiento de su aureola, indispensable para ver algo como un todo, para sentir el embrujo. Ahora bien, para destruir ese embrujo en el lugar del desgarce basta que destaque lúcido un simple trocito de la piel del rostro, por ejemplo, en la aleta de la nariz, un punto colorado en ella, o si no también una partícula del complejo aparato, un diente incisivo descolorido junto a sus hermanos de porcelana, o las huellas de los años en los ojos, desgastados raíles de los rasgos del carácter.


  Sin embargo, cuando paseaban el uno al lado del otro, fuera, en la pradera, todo cambió otra vez y ella volvió de su indiferencia, de su frío comportamiento (cuyos efectos acaso no habían desaparecido). Con impulso repentino, comenzó a hablar con gran viveza y preguntar a Melzer multitud de cosas; de modo que él tuvo que levantar la tapa del teclado de su memoria y descubrir todas las octavas, las altas y las bajas… (las que, además, ya usaba constantemente sin saberlo o sabiéndolo, cada día, según una vieja costumbre de años, pero especialmente desde aquel verano, y sobre todo desde el sábado 22 de agosto). Un incomprensiblemente largo período de tiempo había transcurrido desde entonces hasta aquel día 5 de setiembre, un tiempo imposible de enmarcar precisamente en aquellas dos semanas justas según el calendario. Esto no le chocó ahora como algo totalmente incomprensible, como un milagro. Ella preguntaba (en realidad no decía nada, pero no cesaba de preguntar). Preguntó por Konietzki, el «destronado rey de Polonia», si sabía algo de él y si aún se acordaba de Edouard Langl y sabía dónde estaba.


  —A los dos los he visto no hace mucho tiempo —respondió Melzer—, y con más precisión el viernes 28 de agosto por la tarde.


  Ella lo miró maravillada de aquella exactitud; hasta él mismo estaba admirado de ello. De pronto notó la atormentadora luz interior a que se estaba acostumbrando desde hacía algunos días; pero ahora se dio cuenta de lo que había sido la vida sin ella. Sin embargo, así, como si alguien se la hubiera acercado, metido en lo más íntimo y, a la vez, se la hubiera fuertemente soldado a él, por decirlo así. La evidencia. ¡La sufría, con todo, de buen grado! Pero tenía una seguridad sin probar, aunque muy concreta respecto a un punto: el de que aquella mujer no era la falsa de la que había hablado Stangeler el miércoles. Y, sin embargo, el aparato registrador seguía funcionando en lo referente al recientísimo pasado.


  —Además —dijo—, creo que fue ciertamente Konietzki a quien el lunes hace ocho días encontró y saludó usted en el Graben. Solo que usted no lo conocía, y no se acordaba del nombre, como creo que tampoco yo, cuando hablaba usted de él después de nuestro singular encuentro en las Escaleras de Strudlhof. El viernes siguiente hubo una gran reunión de antiguos conocidos en el café Pucher; se habló de todo lo imaginable y me olvidé de preguntar a Konietzki.


  —Puede ser —dijo ella—. Pero en modo alguno lo reconocí, quizá no era solo el hecho de que no me venía el nombre. Quizá no haya tenido siquiera la sensación de haberlo conocido…


  Ella tenía ante sí el camino. Era largo, derecho, ondulante y atravesaba el hayedal.


  —Mire —añadió Editha descuidadamente—, con la Budau me ha ocurrido casi lo mismo en el salón del hotel. Me refiero a Ingrid Schmeller. Ya se lo conté a usted. No siempre se acuerda una, no siempre se atina. Quizá no quiera una acordarse del pasado.


  Pronunció estas últimas palabras despacio, casi patética, pero no en voz alta, sino en tono de dulce lamento.


  El bosque no era espeso. El camino por el que andaban era pendiente por ambos lados. Era como si Melzer ampliara de alguna manera el ser de Editha, como si él se introdujera en nuevas galerías de ella, sin saber bien lo que allí encontraría. De repente pensó claramente que hasta el presente no había podido imaginarse que llegaría a encontrarse en una situación en que era atraído, de manera tan incomprensible, hacia las más diversas direcciones; y a la vez advertía numerosas y pequeñas diferencias derivadas de aquella situación (por lo demás también casi todas las palabras de Editha) sin acertar a darles nombre y ni a colocarlas cada cual en su lugar, sino que eran como arena en los zapatos. Sin embargo, cuando Editha citó a la Budau sintió como un vahído, pensó en los buitres de las montañas de Treskavica, por un instante fue presa de ese ineludible horror que se puede experimentar en los sueños cuando se halla uno suspendido sobre un abismo.


  Pero no era en palabras ordenadas (como tenemos que expresarnos aquí) cuando se acordaba de Stangeler poco más o menos así: «Él tiene razón. No tienes memoria. Y así es cómo este hombre permanece tranquilo».


  Melzer y Editha se habían quedado muy atrás del torpe y enorme ruido de los otros, el cual algunas veces llenaba el campo y ahora se hacía cada vez más débil.


  Editha hablaba más, ahora por primera vez.


  —Algunas veces, sin embargo —dijo ella—, recuerdo con gran intensidad en casos particulares. Por ello he preguntado por Konietzki y Langl. ¿Se acuerda, Melzerich, de los quince días en la villa de Stangeler? (Le agradó que le llamara de esta forma, le parecía a él como si de nuevo pisara tierra firme, suelo conocido y lo hubiera bajo sus pies). Muchas veces me viene el recuerdo, por lo general contra mi voluntad. Excepto cuando llega por sí mismo. Sin embargo, no me agrada cuando alguien me lo recuerda. ¿Se acuerda, Melzerich, de aquella vez que fuimos a pasear solos y nos sentamos en un banco de la villa, a la orilla del bosque? Hace catorce años, ¡tanto tiempo ya! En agosto de 1911. Hacía un día hermoso y transparente.


  Su voz se suavizaba cada vez más. El silencio era completo (ella se había parado), ya no se oían las voces de los compañeros que habían remontado una cima del monte y se habían perdido de vista.


  A Melzer le dio el vértigo. Como aquellas ondulaciones y colinas, así le parecía aquella accidentada tarde, en subidas y bajadas. En su vida debió de existir un día en que su estado de ánimo y su talante había sufrido altibajos semejantes; lo buscó con rapidez en su memoria y no lo encontró. Ahora ella le ofrecía un pasado común, el que hacía un rato había renunciado a buscar, el terreno en que ambos podían fijar pie; pero ahora dudaba él, como si tuviera que dar un paso en el vacío: ella estuvo en su interior un momento…


  —Sentémonos un momento, Melzerich —dijo—, y dejémosles que vayan delante. Pensemos en reservar ya una mesa para nosotros y comer algo. Independicémonos. A la izquierda la subida es más pronunciada, allí termina el bosque, debe de haber una vista soberbia. ¿Vamos allá?


  —Sí —respondió él mientras el vacío le rodeaba por todas partes y le aprisionaba.


  Las palabras de ella, no totalmente sinceras y tomadas del verano, de un pasado y de una vida común, se hicieron posibles y cada vez más vigorosas que todo lo que provenía de la profundidad de los tiempos. Lo que inútilmente quería Melzer reavivar en Editha, lo que, inesperadamente, se hallaba ella dispuesta a ofrecerle, pero, en el fondo, con el único resultado de imprevista posibilidad y voluntad de recordar, lo tomó casi como un capricho inútil. Mientras tanto, sin embargo, siempre delante de ella, cruzando el bosque sin senderos, donde el suelo en parte se hallaba cubierto por las hojas lisas y anchas de los ajos silvestres, llegaron al límite: el vacío se había llenado, el núcleo central estaba al rojo y el aura envolvía a Editha. Si se hubiera logrado antes la huida, ya imposible ahora…, sonó el momentáneamente olvidado «Bee…». Su voz, sin embargo, la de Editha, casi imperceptible junto a él, ¡hermosa, qué hermosa! Y Melzer, que sabía con absoluta seguridad que todo se había completado y consumado, miró con una mirada ardiente, miró la majestuosidad del verde oscuro que se tendía ondulante hasta el horizonte, majestuosidad que lo rechazó, lo reflejó, arrojándolo al objeto que lo esperaba. Inmediatamente después yacían abrazados y el perfume de la boca de la blonda, perfume nacarino, lo echó a rodar todo dentro de él; todo lo que quería romper en contrastes venció inmediatamente la gran batalla como un héroe, mientras el cuerpo de Editha, apretado a él, apenas llegaba a ser en ella consciente con todo su poder, aunque en mil puntos había roto los muros exteriores, y vencía.


  Así permanecieron largo rato. Se comían —así lo sentía Melzer— besándose siempre más, con besos de dulzura acumulada durante todo el verano, hasta la entrada del país escarlata del amor.


  La alegría de Editha era patente, saltarina, casi sonora.


  —¡Tonto, Melzerich! ¡El más tonto de todos los Melzerich! ¡Al fin! ¡Pero esto tiene que convertirse en una fiesta para nosotros! ¡No tan rápido, como de hoy para mañana! Tenemos que prepararla. Oh, tenemos tiempo, ¿verdad? Entonces vendrás, vendrás a mi casa, ¿verdad?


  —¡Cómo si iré! —dijo él con firmeza.


  —Este es un momento inadecuado —prosiguió ella—. Todo lo posible se ha desvanecido. Tenemos que elegir un día para nuestra fiesta, ¿verdad? Y vivirlo. Nada más hermoso, ¿verdad? ¿Estás de acuerdo?


  —Completamente —respondió Melzer—. Tú señalarás el día.


  


  En el restaurante, ante el que habían dejado los automóviles, se sentaba el grupo a una hermosa y cómoda mesa y esperaba la comida. Todos prestaban oídos a Höpfner y también Editha y Melzer, cuya llegada aparte no había provocado comentarios. Se unieron enseguida a él. Lo que no podía quedar sin advertir era que Höpfner, aquel hombre fornido, hablaba con una boca muy pequeña, en lenguaje superficial, como es propio en las altas esferas vienesas, pero con acento de precisión, no recortado o confuso, sino en frases siempre redondeadas, salidas de una boquita sonriente. El tórax de Höpfner se inclinaba hacia la mesa mientras hablaba, se encorvaba, se achicaba, pero cualquiera que entrara allí tenía que darse cuenta de que Höpfner, más que cualquier otro, oprimía a los presentes, tan corpulentos eran sus hombros y su pecho. También Editha y Melzer recibieron esa impresión. Höpfner hablaba sabiamente. Nadie podía dudar de su inteligencia, pero tampoco de que aquello de lo que hablaba en aquel momento, defendido por él, dominara más en él que lo que él lo dominaba. Ya entonces pronunció el nombre de Helmut Biese. Naturalmente el capitán lo conocía, tan bien como todo lo demás que tenía relación con su ramo. Él dijo: «Lo sabemos en Berlín». («Kennimus de Berlín»). Pero Biese no era el centro del pensamiento y de la explicación de Höpfner: esta se había limitado al núcleo que había de seguir, lo que por el momento no podía advertir Höpfner: en todo caso tenía que pasar mucho tiempo antes de que se hiciese patente el resultado de las especulaciones teóricas y los preparativos sobre el desgraciado. Höpfner explicaba que al hombre —a menos que posea una energía nerviosa verdaderamente extraordinaria (aquí pronunció el nombre de Biese: dijo que en realidad este no poseía nervios tan templados)—, al hombre, decía Höpfner, es posible hacerle la vida imposible y ciertamente llevarlo a la ruina… sin servirse de medios contrarios a la ley y sin entrar en conflicto con ella. No es este el lugar de analizar los métodos de Höpfner (él los calificaba de costosos y, en su totalidad, posibles de poner en práctica solo como empresa comunitaria). Pero en el curso de los hechos sucedió algo que, como punto álgido («día de la gran batalla», lo llamó Höpfner), reflejó su luz sobre todas las fases de aquellas subidas y bajadas de la destructora guerra de nervios: la llegada de cinco o seis telegramas expedidos a la vez por la noche desde diferentes ciudades, con un texto común: «rogamos noticias acerca de su salud»; y por el día recibió, sin embargo, en su oficina cartas urgentes vacías. Del teléfono, mejor no hablar. La llegada, al mismo tiempo, de varios pianos de cola de la marca Bösendorfer para concierto (encargados a empresas de préstamo como para un baile familiar, y pagados muy gentilmente por adelantado) coincidía el «día de la gran batalla», en su máxima precisión, con la difusión de dos pequeños anuncios en el periódico, que habían aparecido días antes: en uno se anunciaba que precisamente allí y en aquel momento se deseaba institutriz con conocimientos de inglés, mientras que el segundo anuncio, y al mismo tiempo, comunicaba a los criadores y propietarios de perros el propósito de comprar un Dobermann macho, pero solo después de haber visto al animal, que debía acompañar al vendedor. Todo tuvo lugar ante la vivienda, en la escalera. Y en cuanto a los pianos de cola, debemos tomar la expresión a la letra, pues los no aceptados eran fatigosamente bajados, mientras en aquel preciso momento los recién llegados los querían subir. Sería superfluo entretenerse en pensar en la algarabía que armaron los perros (mientras, además, el teléfono sonaba casi sin interrupción) o el temor y el apuro de las institutrices chasqueadas y enfurecidas. La portera gritaba de modo que del puesto más próximo de policía llegó uno corriendo tocando el silbato. Cuando Biese salió por la puerta vio pasar con cierta rapidez un coche de alquiler. Iban dentro cuatro señores con sombrero de copa alta y vestidos de luto; quizá volvían de algún entierro. Los cuatro saludaron muy corteses y comedidos. El pobre Biese, sin embargo, no pudo ni gritar en el momento en que reconoció a Höpfner. Quiso decir algo en el pasillo de su casa, pero no lo consiguió; y tuvo que prestarle ayuda el policía. Ya se comprende que, dadas las numerosas personas que intervinieron, no fue posible la menor comprobación.


  Nadie reía. En todo caso no había llegado el «día de la gran batalla», porque este se hallaba aún en un futuro lejano. Sin embargo es muy dudoso que hubiera provocado hilaridad. Todo esto llevaba tal estilo que indujo a Melzer a pensar que sería un mal enemigo aquel director Höpfner. En el discurso se ocultaba como una manía, una profunda molestia y, aún más, aquello contagió al grupo que se enredó bien pronto en el mecanismo y maldad de los particulares y de las técnicas que comenzaron a ser explicadas con seriedad. Se preocupó, antes que nadie, Kajetan. Reveló la capacidad de remontarse y penetrar en ello, ocupándose en esta forma, como si pensara siempre así y viviera siempre de ese modo. Respecto al carácter de su mujer, habría sido mejor haberlo dejado. La señora, apellido de soltera Schedik, no carecía de inteligencia, era más bien un tipo delicado (en cuanto una mujer puede poseer delicadeza en este terreno), pero le faltaba por completo el arrojo o algo que se lo hubiera podido proporcionar. En ella todo era como fino trabajo de filigrana. Era fácilmente fascinable y por ello no podía imitar a nadie; los movimientos y gestos de los demás influían probablemente en la señora Camy solo de modo indirecto, manifestados por el razonamiento, y por eso no lograba entender cómo su marido podía estar borracho, no por el vino sino arrastrado por el espíritu de otro, extraño tanto a él como a ella; pero momentáneamente él comprendía, seducido, la forma interior; si la acción durara más largo tiempo y si fuera posible, dada la patente diversidad de fisonomías, habría acaso de algún modo comenzado a parecerse a Höpfner, pero, en todo caso, únicamente por su agudísima visión. Tal cualidad no se compaginaba con Camy vonS., a pesar de sus ojos saltones. Allí, en el momento, parecía siempre distinguida y seca, con el sombrero hasta la frente, el que, sin embargo, hacía resaltar de modo especial sus hermosos cabellos blondos. Miraba a su marido casi con terror, siempre creciente, mientras su nariz demasiado grande se arrastraba detrás de su lindo rostro. Nada de todo esto notaba, sin embargo, el doctor Negria; ciertamente se hallaba presente de verdad, sus ruedas giraban empujadas por la debida corriente: lo que veía en Höpfner era la mentalidad agresiva, activa, de náufrago, sin preocuparse contra quién iba dirigida, tal vez a la destrucción o a la anulación.


  —Pero ¿por qué todo esto? —gritó la señora Camy de improviso—, ¿quién da a alguien el derecho a martirizar a un hombre de ese modo? ¿Qué ha hecho para que se ponga en movimiento contra él toda esa maquinación? ¡Dígamelo!


  —Esto, señora mía, es del todo secundario —respondió Negria con rapidez rechazando la objeción como si no tuviera importancia—; se toma precisamente cualquier motivo.


  —¿Cómo? —gritó ella.


  —Sí —dijo Kajetan—, lo importante aquí se basa en la ejecución. No se trata en modo alguno de una venganza o de una represalia. Estas son solamente excusas.


  Ahora Camy estaba verdaderamente encantadora, encogió sus estrechos hombros y no dijo más. Höpfner la miraba con complaciente benevolencia.


  —Se trata de la acción —gritó Negria—, de nada más. La acción bien terminada, llevada a sus últimas consecuencias, tiene valor, y por lo demás nada.


  Como en este momento la conversación se fragmentó, se oyó sin motivo alguno una carcajada del capitán, más fuerte de lo que podía agradar a los demás. No había podido contenerse. La cara de Angelika Scheichsbeutel durante la intervención de Negria había adquirido tal fuerza de expresión que en el teatro le habrían correspondido con aplausos. Miraba como el caminante hundido en la arena del desierto, contemplando una duna detrás de la que se levanta un temporal nuevo. Eulenfeld la miraba de reojo. Y así, con sus mechones de pelo colgando parecía un perro de orejas grandes. Se podría titular la escena «Después de un verano con el doctor Negria».


  Geyrenhoff, que se hallaba sentado al lado de Editha, le preguntó mientras tanto si el 24 de agosto había estado en Salzburgo. (Estos benditos cronistas, escriban o no, son todos terriblemente detallistas). Melzer se entretenía con su vecina Camy von S. Y en su cuchicheo sonaba su voz como si la estuviera consolando.


  —No —dijo Editha.


  —Edouard von Langl afirma que la ha visto a usted —dijo Geyrenhoff (quizá le parecía que el caso debía ser aclarado y quería, antes de anotarlo, ordenar sus cosas).


  —Entonces, debió de ser mi espectro —respondió Editha.


  De regreso a casa en el coche, ya oscurecido, siguieron el mismo orden anterior. Bajaron despacio una carretera con revueltas. En una curva brillaron las luces de la ciudad y después se mostró aquel firmamento terrestre en toda su amplitud. Editha y Melzer apoyaron sus brazos entrelazados en el cojín de cuero, cuyo rojo reluciente se había apagado. Se besaron rápidamente. No habría sido necesario hacerlo apresuradamente, nadie volvía la cabeza, ni Eulenfeld ni la bombón explosivo. Sobre las estrellas terrestres apareció de pronto una larga franja luminosa en el cielo, dos, tres y unas más. Editha apretó la mano de Melzer.


  —¿Qué nos deseamos? —cuchicheó a su oído.


  —Lo mismo —respondió él.


  


  El miércoles siguiente a la Natividad de Nuestra Señora llegó Melzer a Lichtenthal hacia las cuatro de la tarde.


  Editha le había llamado por teléfono el domingo y también el lunes: breves pero cariñosas comunicaciones. ¿Que si pensaba en ella? ¿De verdad? Habían ocurrido multitud de cosas; seguramente podrían verse un ratito el jueves. Ella estaba contenta solo con pensarlo. «¿Te alegras tú también?». El jueves hacia las cinco él debería esperar un telefonazo suyo, cuando hubiera regresado de la oficina.


  Él estaba seguro desde el sábado de un modo ahora ya determinado, como metal endurecido.


  Sí, el número era aquel. Atravesó la calle estrecha y desierta, se aproximó a la rugosa casa y traspasó el zaguán. Primero le pareció que todo estaba completamente en silencio. Esta impresión le pareció reforzada por el revoque de cal uniforme del abovedado, más bien bajo. En lo alto, a la derecha, había un poco de sol que caía sobre los cuadrados de diversos colores. Ahora oyó de la parte posterior, donde debía de estar el jardín, débiles rumores de voces a través de la puerta de cristal, cuyas hojas estaban abiertas de par en par. Y se quedó parado cuando apareció, como disparado, algo rápido de múltiples colores y atravesó la puerta como rodando, haciendo una salva de pasitos bajo el arco que hacía resonancia; ahora caían sobre él constituyendo un obstáculo y un apoyo. Bajó la vista y percibió con nitidez unos bracitos desnudos y las manos que le agarraban la pierna izquierda. Él miró para abajo y ella para arriba. En el momento le pareció como una gruesa manzana desprendida del árbol que había rodado y le estaba mirando con sus ojos centelleantes. Melzer se inclinó, tomó a la niña en sus brazos y siguió. A ella le pareció aquel sitio como algo natural que esperaba, puesto que le abrazaba por la espalda y se recostó. Con ello sintió el perfume cercano, casi celestial, de una mejilla de terciopelo (semejante a un albérchigo). Melzer no se resistió y arriesgó un beso. Estaba feliz con la pequeña Therese Pichler, pues ella correspondía sin reparo. De este modo aparecieron ambos por la puerta de cristal y en el jardín.


  —Mirad el arrapiezo —gritó el jefe de taller—, ¡y no le conoce de nada!


  Se acercó a Melzer con rapidez y dijo:


  —El señor comandante Melzer, supongo. Soy Alois Pichler. ¡Encantado, señor comandante! Allí está mi esposa.


  Esta quiso quitarle la pequeña, pero ella echó los bracitos al cuello de Melzer y arrastrándose ocultó su cara en los hombros de él.


  —Quiere quedarse conmigo —dijo Melzer. No se la dio, sino que la retuvo en su brazo. Y después pateaba sobre sus rodillas.


  Al fondo, bajo los árboles frutales, estaba de pie Thea Rokitzer.


  Mientras tanto habían llegado Theresia Schachl y el consejero público.


  —Encantado de veras, señor comandante —dijo este al serle presentado por Paula—. Por desgracia no puedo hoy presentarle a mi señora, señor comandante —añadió inmediatamente—, porque hemos tenido un pequeño contratiempo familiar. Mientras mi mujer cocía fruta se rompió un frasco y se ha hecho un corte en el antebrazo izquierdo.


  —Pero ¿no será de peligro?


  —No parece de peligro ni reviste gravedad —respondió el consejero—. Pero con el vendaje reciente no podía salir enseguida. Estuvimos en el médico.


  Cierto que existe una justicia. No siempre castiga de inmediato. La mayoría de las veces pasa la carpeta a otro departamento, a veces parece que se ha extraviado definitivamente. No en este caso. Como se ve, el golpe que se había dado la señora Roserl en el pie, no precisamente en el antebrazo, había sido leve.


  Al fondo, bajo los árboles frutales, estaba Thea Rokitzer de pie.


  Zihal mostró aquí de nuevo la forma estereotipada, un modo de ser que internamente llena las estaciones y situaciones de la vida hasta el borde, se diría, de modo que las cosas adquieren su forma auténtica. No era de esos maridos que inmediatamente, «a mí nada, a ti tampoco», eliminan a la mujer con su silencio cuando está ausente. Lo contrario. La tenía que representar. Y si físicamente la notable mole de Rosa Zihal no ocupaba allí su sitio, el puesto debía ser decorosamente llenado con su mención del honor. Puesto que (así debió de parecerle al jefe de sección) necesitaba entrar siempre emparejado en las condiciones en que se hallaba; si antes había estado soltero, ahora debía de algún modo manifestar su estado. Esto le parecía lo más natural. Lo mismo el uso del título «señor comandante» y en modo alguno «señor colega». Conocía muy bien el carácter de Melzer (por Paula), lo mismo que conocía su profesión de oficial imperial y real y su conducta no burocrática (por su aspecto). También había de tener en cuenta su posición. No la propia, sino la del otro, y en fin de cuentas también la propia.


  Al fondo, junto a los árboles frutales, estaba Thea Rokitzer de pie. Y cuando los otros, los mayores, hubieron saludado al comandante Melzer, ella se acercó. Melzer tenía a la pequeña Resi Pichler en los brazos. Fue rápidamente hacia Thea. De la certeza, de la dulce firmeza de la seguridad en él, saltó ella, Thea, como surtidor de claro cristal hacia el cielo lúcido, alargado cáliz florido, libre, un último anhelo lanzado a lo alto, sobre el sonoro fondo de un dolor que él estaba dispuesto a soportar como algo que le correspondía, a su edad, al modo de vida que había llevado. Una vida en la que no había podido o querido dar el último paso por su cuenta, sino que siempre se dejaba llevar por los demás, fuese a una caza del oso, fuese a una excursión en automóvil con tapizado de cuero charolado en rojo; y así había tenido que llegar al resultado de fijar y hacer definitiva cada cosa, como precintándola: sobre el terreno de otro, no sobre el suyo propio, donde de hecho nunca había llegado ni con todos los empellones de los demás, ni siquiera, por ejemplo, de la vida militar, a su oficina… Pero este surtidor, esta flor, bajo el cielo de fines de verano, era su flor, la suya propia, que, a pesar de todo, no le correspondía. Pero al menos la podía ver (como el Patriarca había podido ver la tierra prometida, pero no poner el pie en ella), y ya era mucho. Lo que ahora veía habría podido ser él, Melzer, convertirse en él…


  En los segundos en que Melzer hacía un sondeo autobiográfico, ocurrió una incidencia que ninguno advirtió (fuera de Paula Pichler); es decir, se encontraba allí gente tremendamente pasada de moda, como por ejemplo Theresia Schachl, que no habría advertido nada especial.


  Thea hizo una reverencia al comandante. La hizo, digamos, por equivocación. Quizá se debía a que la honorabilidad del ambiente (que sin caer en la cuenta comenzaba a exhalar un poco del perfume de un viejo álbum) influyó en la joven, a pesar de los círculos bien distintos que frecuentaba y con que se rozaba, hacía ya algunos meses. Casi quisiéramos asegurarlo. Algo había quedado, totalmente involuntario o solo por casualidad, respetado y mantenido por la fuerza. Pero dejémoslo ya. Lo cierto es que produjo su efecto. No queremos admitir que hiciera la reverencia porque, repentinamente (sería la primera vez), Melzer le pareciera un señor de edad.


  En todo caso él tuvo que aceptar el gesto.


  Lo aceptó y lo aguantó.


  La agudeza con que la Pichler observó aquel minúsculo acontecimiento —la equivocada reverencia de Thea que no pudieron impedir sus rodillas, el embeleso de Melzer en este idílico cuadro, con el profundo y lastimoso dolor en su cara, que ocultó inclinándose—, aquella agudeza típica en Paula merecía especial mención. Paula se hallaba en aquel momento como ante una bandeja de instrumentos, cuyas agujas indicadoras iban mostrándole la dirección de la escaramuza amorosa que ella estaba decidida a dirigir. Y su adivinación se hizo relevante: ahora ya, pocos minutos después de conocer a Melzer. Sabía dónde estaba el obstáculo principal a sus proyectos, había comprendido que una modestia tan abismal representaba un baluarte más resistente que grandes murallas, y que no era posible a un alma romper con facilidad los cristales a través de los que contemplaba el mundo…


  A la vez, sin embargo, nuestra Pichler se dio cuenta de la extraordinaria fascinación que emanaba de Thea Rokitzer en aquel momento. La muchacha se encontraba en uno de esos puntos culminantes que el hombre alcanza totalmente de improviso, como un añadido insospechado, como la más supererogatoria añadidura que se puede imaginar, como una repentina recompensa por méritos totalmente desconocidos de parte de la persona que la recibe. No pretendemos aquí considerar a la Rokitzer como genio latente (al estilo de Lina Nohel, Ferdinand Schachl, Kroissenbrunner e tutti quanti rari rarissimi); para ello nos resulta ella tonta (de modo semejante a como la Pichler nos parece lista); y el hecho de ser uno una vitrina no lo convierte en genio, aunque en ello hay una etapa de rigurosa prueba (no tanto para los viejos marinos tratados en general con clemencia y rara vez interrogados). Una explicación de aquel magnetismo de la Rokitzer se podría encontrar en que sus vacaciones penitenciales duraban ya desde el 30 de agosto, es decir, nueve días (penitentia nundinalis, habría dicho el capitán, quien quizá pensaba prolongárselas aún más). Thea había tenido, pues, ocasión de recuperar su verdadera y propia tez de albaricoque, de conseguir, con el rocío y limpio sol de la mañana, un hálito y una pelusita tan delicada que el comandante lograba superar solo porque a Thea (63,5 kg) no la tenía en sus brazos lo mismo que a la pequeña Pichler, y porque tampoco ella lo abrazaba. Sin embargo, estaba agarrada al comandante más fuertemente que la pequeña. Pero no con iguales manecitas. Y en estas cosas valen solo los significados directos, no los metafóricos (en el fondo todo es vulgaridad). También el fracaso de sus proyectos cinematográficos… —los proyectos que uno se forja dan formato al hombre— pudieron haber favorecido aquella curación de la superficie de albaricoque; además de esto, ya desde hacía algunas semanas, no se hallaba embadurnada por artificiosos ungüentos bronceadores, ni irritada por los baños de sol de otras personas inexpertas. La burócrata de Sankt Valentin no le había dejado, en verdad, tiempo para ello. La acompañaba un color de cara sana.


  Pero había aún algo más con que la Pichler se encontró de improviso, algo como una imposibilidad (cuando hasta entonces todo le había parecido facilísimo), mientras los allí presentes se hallaban sentados bajo los árboles frutales en torno a la mesa y en la primera etapa de una solemne merienda vienesa, con el lenguaje del sigloXIX en la boca (faltaba el bizcocho y el café), con sol de fines de verano, con ligero vientecillo y olor a frutas: un día del primer tercio de nuestro siglo; nuestra Pichler se encontró, pues, con una dificultad como frente a un muro insoslayable que sin duda se levantaría enseguida en los oídos de Melzer, cuando ella, no precisamente el mismo día, le habría hablado de… la doble dama. Esta era su verdadera intención desde que Stangeler (respetado por ella) había rechazado con claridad aquella misión. Pero ¿cómo hacerlo?


  «Señor comandante… perdóneme la solo aparente indiscreción. Pero usted se interesa por una señora Editha Schlinger. Siento el deber de decirle que esta señora existe dos veces».


  Pero era un absurdo. Aunque muy exacto.


  «Señor comandante… ya que se me presenta la ocasión de hablarle, quisiera comunicarle algo que han visto mis ojos. Es que hay dos señoras Schlinger».


  Esto era una tontería imposible. Sin embargo, correcta.


  «Señor comandante… un conocido de ambos, René Stangeler, y yo nos encontramos casualmente el día 28 de agosto en la estación del Oeste, porque habíamos salido a recoger a unos amigos. Y entonces encontramos a la señora Editha Schlinger duplicada, a quien usted ciertamente conoce…».


  Esto era una idiotez, aunque también la pura verdad. La muralla en los oídos habría adquirido quién sabe cuántos metros de espesor. Y una altura inalcanzable.


  ¿Tenía que sacar la conclusión de que ella, Paula Pichler, no podía en modo alguno dar esta noticia al comandante? Se rebelaba contra ello, que seguía con aparente atención, lo mismo que Theresia Schachl, la conversación de Zihal, siguiendo a Melzer y a Alois Pichler, cuyos razonamientos se desarrollaban con rapidez, no carentes de interés.


  


  En estos momentos Grete Siebenschein y René Stangeler se hallaban tumbados en una pendiente a la orilla del bosque, colina sin árboles, en el llamado parque zoológico de Lainz, que no es ningún aparcamiento de automóviles, sino una especie de parque nacional (por tanto algo semejante a la garganta Sierscha, en Dobropolje, antes de la Primera Guerra Mundial, cuando el comandante Laska y el teniente Melzer dispararon a un jabalí). Un bosque y coto inmediato a la gran ciudad. Pero cuando se dice que Grete y René estaban tumbados al margen del bosque, puede uno pensar que quizá estuvieran mirando silenciosos (reflexivos o irreflexivos) a la lejanía, cosa que no sucedía y tampoco habría sido posible, pues daban de bruces casi con un bosque en pendiente, mientras el espacio sin árboles seguía subiendo aún casi hasta la cumbre. Comían de una fiambrera de aluminio y Stangeler bebía café (después de aquella tarde con Melzer había adquirido, digámoslo así, el gusto al café; algo queda o se desprende para siempre; de las manos de E. P. cuelgan los tirantes de sus pantalones, y Geyrenhoff da a un jovenzuelo el perfume para toda la vida). Ambos estaban alegres y un poco cansados. La excursión del día había sido hermosa, pero larga.


  Desde el miércoles anterior y la aparición repentina de René, Grete Siebenschein extremó su cautela. En su modo inmediato de formarse ella un criterio, el cual rompía cualquier impresión mediante la reflexión, teniendo que asimilarlo primero en su interior, le parecía a Grete que aquel nuevo y violento impulso de Stangeler venía a ella, en primer lugar, de modo sospechoso —como la señal de una infidelidad posiblemente cometida y seguida de la dramática vuelta a los antiguos dioses—, y en segundo lugar como una seria y no despreciable oportunidad de recuperar la preponderancia que había perdido hasta cierto punto desde el triunfo de aquel verano y desde la consiguiente «caída» (así lo seguía llamando). Aquella preponderancia le parecía a ella de absoluta necesidad, no por espíritu de dominación (que no compaginaba con Grete), sino como defensa a su debilidad. A Grete se le antojaba, pues, que tenía que conseguirla. Así se lo imaginaba allí, al margen del bosque, mientras trotaba rápida, trivial, como todos nosotros, por sus trópoi, entre dos panecillos rellenos. En el fondo, vulgaridades. Pero Grete no tenía la manía del adorno, como un funcionario barroco. Ningún sonido de este género quería para su trompeta. Lo que sí poseía era una concepción pura, despiadada aún consigo misma, pero según ella inexorable, del propio honor y realidad de su honor. No era el llamado honor femenino sino más bien el honor de un hombre, de un luchador, de alguien que luchaba contra René Stangeler. A ella le importaba su honor frente a René Stangeler. Le importaba su honor como adversario. Con el panecillo relleno en la izquierda, un trozo del mismo en la derecha, estiró de improviso el cuello sobre la situación y decidió (por decirlo con brevedad) atar corto a René en todos los sentidos. Ahora o nunca. Consideraba equivocado y se lamentaba de haber propuesto a René aquella excursión. Debería no haber tenido tiempo para ello o al menos haberle hecho esperar mucho en alguna parte y de alguna manera. Pero precisamente esas cosas —llevadas a la práctica con mano maestra por las mujeres en todas partes— no le salían bien, y nunca a la larga.


  Su tontería no era lo suficientemente profunda para hacerlo (esta es, naturalmente, nuestra opinión; Grete no lo sabía). Su tontería no estaba tan arraigada en ella. Por eso hacía cosas que, medidas a escala de tonterías, había que calificarlas de tonterías.


  También otra pareja había abandonado los muros de la ciudad (puesto que aún disponía de algunos días de vacaciones en el Instituto de Crédito de Agricultura) aunque no de aquellos invisibles muros (casi podríamos decir, por fortuna) existentes por todas partes, en los bosques y en el campo.


  Al otro lado de la cima, igualmente un poco más abajo de donde comienzan los árboles, estaban sentados E. P. y su mujer sobre el césped. Estaban sentados allí, nada más. Trazando una línea recta —si un túnel atravesara el montículo—, estaban a lo más a doscientos metros de Grete y René. También con bocadillos.


  En la misma cima estaba una señora digna de notar, no solo por el lugar que había elegido (a la subida había pasado lejos de Grete y René, y a la bajada tenía que pasar cerca de la otra verdadera pareja, atravesando de este modo sin obstáculo los muros invisibles del bosque y del campo). Era también notable por su figura. Alta, delgada y fuerte se ofrecía al espectador (en realidad nadie había entonces en la cima) sencilla, con vestido de buen gusto y apropiado para aquel paseo en solitario por el campo. Chocaban, sin embargo, el sombrero y la sombrilla. El sombrero era de los llamados de paja florentina; estaba profusamente adornado de amapolas rojas. La sombrilla no correspondía a una persona adulta, sino a una niña o muñeca grande; la empuñadura de caña era tan diminuta que, a lo más, habría podido colgar del brazo de una niña de seis años. Los colores de la sombrilla eran innumerables; ciertamente se hallaban todos, sin excepción. La señora la llevaba desplegada y apoyada sobre el hombro izquierdo. Su diámetro no era mayor que el del sombrero. Este y la sombrilla debían de ser del todo inútiles —¿o se habían acaso añadido después?— puesto que ella tenía el rostro, los brazos y el cuello muy bronceados. Como el cuero. Su hermosa y ancha cara tenía dos ojazos grandes y oscuros; dos túneles a la vez traspasaban su figura, dos túneles que parecían revestidos de fulgor. Por tales ojos miraba la señora desde su atalaya las ondeantes colinas y sus vistosos verdes de espinaca, extrañada de tanta variedad. Era la pintora Maria Rosanka. Sin útiles de trabajo. Nunca pintaba al aire libre, sino únicamente en su estudio: grandes cuadros, como el retrato de Julius Zihal (de medio cuerpo), pero también pequeñitos y horrorosos. Bajó de la cima, agitando la sombrilla, y se dirigió directamente hacia E. P. y su mujer (quizá con intención premeditada de molestarles pasando muy cerca). Iba sola, de paseo para distraerse —exactamente lo que expresaba su sombrilla—, y había cruzado el gran parque zoológico. No tenía miedo a nada ni a nadie y en verdad no había chocado nunca con nadie. De aquel paseo salió después, poco a poco, un cuadrito al óleo, de 20 × 20. Se veía una cima, pero demasiado puntiaguda, más parecida a la calva de un anciano que a otra cosa, arriba sin pelo, pero la corona del pelo estaba formada por algo que, al verlo más de cerca, resultaban ser muchas parejitas, pintadas minuciosamente en las más chocantes y contorsionadas posiciones. Un año después, el doctor Schedik, suegro de Kajetan, lo vio ocasionalmente en el atelier de Rosanka y lo compró enseguida por una suma considerable. En resumen, se puede decir que al día siguiente de la Natividad de la Virgen del año 1925, en el parque zoológico se había establecido una especie de filial del cosmos, ¡al menos en comparación con el huertecillo de Lichtenthal!; pero los honorables señores que lo formaban en modo alguno lo reconocerían.


  


  —La administración pública —dijo el consejero Zihal— debe ser considerada como uno de los campos más espinosos y difíciles de la existencia humana. Cuando se dice hoy que las oficinas se amplían y aumentan en demasía por todas partes, se pone en duda el honor de los cargos. Porque este honor se fundamenta en que todo permanezca dentro de los límites de una medida en conformidad con los fines: el servicio supremo no pide más que un espacio mínimo. Para la mayoría de ellos no se han dado directrices en la mayoría de los casos, sino exactamente ordenaciones claras. Pero en contra sigue en algún modo la opinión errónea de que la oficina debe representar un medio con unos fines prácticos.


  —Esto no lo entiendo, señor consejero —objetó modestamente el señor Pichler.


  —Nos entenderemos pronto, querido señor, si usted me permite recordarle que todo orden verdadero, en la casa como en el Estado, tiene una característica: que de orden no se nota nada. Nuestras ejemplares esposas lo confirmarán (pequeña, pero ceremoniosa cortesía con ligera reverencia de las interesadas). Establecer un orden no es difícil, mantenerlo lo es mucho. El orden establecido toca tangencialmente los objetos en cuestión. El orden mantenido, sin embargo, permanece oculto. De lado no se puede poner orden, a causa de una perspectiva desenfocada. Este debe fluir de un alto principio superior que constituiría el fin en sí mismo; es decir, del amor al orden como tal, no solo de sus benéficas consecuencias. Por tanto, señor maestro industrial, no por mera oportunidad… sino solo así puede conseguirse la finalidad. Es sumamente impropio que las oficinas lleven a un fin absorbiendo actividades superfluas (tal vez no es su competencia). Por el contrario, el mero cumplimiento, dentro de los estrechos límites de la oportunidad, de lo absolutamente necesario, es a su vez ficción totalmente opuesta en más elevada significación, porque solo bajo capa de peregrino puede esconderse, hablando con su permiso, el claro escudo del honor del más alto servicio. Pero ¿qué refleja este escudo? ¿Finalidades? No, ¡esto es un error! Refleja el orden como tal y el amor a él, y con esto también el amor a los preceptos en vigor, y no solo en consideración a su finalidad. Sí, no solo refleja el orden, sino que ilumina por sí mismo dentro del propio radio de acción. Al orden, sin embargo, le corresponde permanecer oculto. Hay que considerarlo como secreto profesional, guardarlo estrictamente. El secreto del honor de un cargo. Lo traiciona el que no lo tiene oculto bajo una pura oportunidad difícil y meticulosa. Y por ello el más alto servicio exige siempre el espacio más pequeño. Porque del verdadero orden apenas debe quedar rastro.


  —Bueno —dijo Pichler—, ahora lo he entendido. Entre nosotros, en nuestra imprenta del Estado ocurre exactamente lo mismo. Pero, señor, usted habla de un «servicio augusto», así se decía en los tiempos imperiales y reales; entonces lo aprendí así, aún lo recuerdo. Sin embargo, hoy es de otro modo.


  —Creo que se equivoca, querido señor —opuso amigablemente Zihal.


  Llevó a la boca el vasito verde en el que reverberaba el oro del vino que se le había ofrecido.


  El sol del atardecer henchía el huertecillo de una sonora magnificencia que parecía separar las cosas unas de otras y a la vez puntualizarlas con más nitidez por encima de las sombras de los árboles frutales. El césped era de verde dorado. Pichler miró atentamente a Zihal, quien parecía haberse olvidado del vino. El cigarrillo de la mano tranquilamente apoyada en su rodilla edificaba un largo puente de ceniza basculante.


  —¿Acaso porque en los palacios de Schönbrunn y Hofburg se halla el trono vacío? Casi me atrevería a decir que ahora el sol del cielo que entra por la ventana ilumina más fácilmente el trono. Ya sabe usted que yo era un oficial imperial y real en cuerpo y alma, una ruedecita, una minúscula brizna de Su Majestad, que fue removida. Quizá no la necesitemos ya. Cuando uno está alejado se la echa de menos. El soberano se ha convertido en cierto modo en algo anónimo y, si se me permite la expresión, más translúcido. Su marcha no priva a la vista de la fuente de honor de un cargo, porque el secreto del más alto servicio no puede considerarse en modo alguno como emanado de una sola persona, bien que lo pueda destacar. Si me es lícito hablar así, la República está hecha de un tejido más fino y menos visible que la monarquía. A mi edad, naturalmente, permanecen el amor y los recuerdos a los tiempos pasados. Mas ¿por qué no he de ver lo que hoy me produce alegría? Vivo muy a gusto.


  Concluyó un tanto inesperadamente. Las últimas palabras le brindaron la oportunidad de llenar y alzar el vaso, también para brindar mutuamente, resolviendo la tensión del tema; y rememoró y anudó el presente con el pasado, superando toda divergencia, amigable y descuidadamente (Theresia Schachl temía esto). Solo ahora se dio cuenta Melzer de la admiración con que había escuchado a Zihal, no acostumbrado a un coloquio semejante; y mientras su corazón hacía ruido como entre muchas paredes, semejándose al palpitante émbolo de una bomba estropeada, sintió ya un gran bien en aquella distensión, como el que se siente al disminuir el dolor de muelas o una neuralgia, sensaciones que desaparecen como bajo una capa que todo lo cubre. Bienestar semejante había experimentado el comandante al amortiguarse aquella pavorosa llama que le había atravesado con la infeliz reverencia de Thea Rokitzer.


  Ahora se hallaba como sobre una capa fina que hubieran traído para él, una capa transparente como el cielo, que cubría allí la profundidad del dolor y la posibilidad de una nueva caída. El comandante no tenía muchas probabilidades para moverse. Había de mantenerse completamente silencioso. Por todos los medios quería evitar aquella caída (cuyo último final era solo presentido de lejos por el corazón palpitante entre muchas paredes). El hombre ama lo que siente y, cuando su preferencia por un sentimiento es más fuerte que el sentimiento mismo, se le puede llamar sentimental. Ve el propio aparato, el mecanismo, la «asadura micológica» en funcionamiento (expresiones semejantes son siempre de Kajetan, ¡menuda peste literaria!). Pero se deja de hacerlo cuando el caso serio, la presión, llega al corazón, cuando en el interior se trata ya de la vida: de pronto el hermoso equilibrio entre la voz dominante y la contemplación amorosa que le acompaña («en ella se goza el monje») desaparece. Desaparece cuando nos arrastra al abismo de espumosas aguas insondables. Se puede ahora decir que ni lo uno ni lo otro es vida. Pero la decisión de tales cuestiones es, de todos modos, completamente indiferente a aquel que tiembla ante lo segundo. Este era el caso del comandante. Bajo la fina capa de hielo se presentaba ya un resplandor paradójico (no desconocido a Melzer, ¡no, no, todo lo contrario!) y ella estaba a punto del deshielo.


  Así se hallaba sentado junto al buen jefe de taller, exactamente frente a Zihal, y tenía «cara despaciosa», igual que hacía dos años ante el coche rojo de junto a la acera de la Porzellangasse, después de la excursión con, no, al lado de Editha. La palabrita «con» no puede referirse a Melzer, porque era él a quien habían llevado.


  —Debería preguntarse al señor comandante —dijo ahora el consejero Zihal.


  Se estaba iniciando una nueva conversación. Eran más habladurías que consideraciones teóricas, y partieron del mismo consejero, porque había sentido interés por el tema en dos ocasiones: primeramente en Sankt Valentin por mediación de Thea que había turbado sus idas y venidas mientras regaba en el huerto, introduciendo el tema en un momento inoportuno y de modo impropio; después a través de Paula Pichler que ya lo había hecho mejor, presentándose en persona para invitarlo con su mujer apenas había regresado el matrimonio de Austria Superior, de Sankt Valentin burocrático (con cestas de fruta, pero esta vez de modo totalmente oficial: y caso extraño, la esposa se había lastimado el antebrazo precisamente durante la recogida de la fruta). Además, la señora Rosa no había estado en casa. Por ello la Pichler no había explorado el terreno. Cierto que nada sabía de la intervención de Thea en Sankt Valentin (Bee…, bee…). También la actuación de Paula fracasó. Fue aceptada la invitación muy ceremoniosamente en nombre también de su esposa, se comunicó del mismo modo la información, pero con la misma impenetrabilidad chinesca que los motivos semioficiales de Zihal en Sankt Valentin referentes al mismo tema, es decir, la adquisición de una considerable cantidad de tabaco a través de personas privadas. Parece, naturalmente, que debemos pensar que el señor Zihal nada sabía y que despachó el asunto con un par de frases. En cuanto a Thea y Paula, sin embargo, no estaban dispuestas a creer lo mismo: un consejero es un consejero, y ¿quién podría saber mejor lo prohibido y lo permitido sino un funcionario, aunque retirado? Faltaba, lógicamente, a las mujeres —aunque poseyeran el espíritu burocrático endémico—, la completa y equilibrada noción de lo competente e incompetente. Pero hay que notar (en cuanto al mismo Zihal) que este nunca había hablado con su mujer de las referidas informaciones que le habían sido requeridas y que había guardado silencio absoluto; y si la Zihal se enteró de los asuntos del tabaco (lo ignoramos y no somos competentes para enjuiciar), en ese caso sus conocimientos no habían venido de su marido. Acaso habría recibido alguna noticia a través de la estanquera, su hermana soltera, pero es poco verosímil, porque esta no le había dado importancia alguna; más bien se enteraría a través de las intrigas de la Loiskandl (ambitus, habría dicho el capitán, el cual por suerte y para su perfecta tranquilidad nada sabía de la existencia de Hedi Loiskandl ni de su novio). Por su parte la Zihal nunca había preguntado a su esposo. Es posible que juzgase que no era de su competencia. Todas las mujeres juzgan incompetente, si no cosa peor, al hombre con quien se casan. Ellas tendrán sus razones. De hecho, no le dijo nada y ella nada le preguntó. Prueba: la relación que hizo, en este caso competente, a Kajetan en 1927. En cuanto al doctor Döblinger, fue muy sincero y en ningún modo chinesco.


  Paula había estado mientras tanto en casa de su antiguo jefe de la Marc-Aurel-Strasse (¡la vemos ciertamente muy activa!). Pero con peores resultados aún que con Zihal, es decir, sin resultado alguno. El doctor Adler —se le recordará en el círculo de tenis del Augarten— tuvo tanta alegría al ver nuevamente a Paula que comenzó a dar señales de ello en el estudio, sinceramente feliz al saber que tenía un buen marido y una preciosa niña. Quiso ver las fotografías que prudentemente Paula había llevado consigo. Adler las miró entusiasmado, salió mientras tanto a donde ya los clientes le esperaban y, entrando en la sala en que se hallaban sus señoritas, les pidió con manifiesta urgencia que fuesen a la tienda de flores y a la pastelería, de donde trajeron un gran ramo de rosas encarnadas y una caja de bombones digna de una princesa. Las señoritas creyeron que el doctor se había enamorado, pero no era así, a lo más seguía sintiéndose enamorado temporalmente de su mujer.


  A las preguntas precisas de Paula sobre el asunto que preocupaba su interior, Adler se desvió rápido, primero él apenas escuchaba y luego pronto se hundían las preguntas de Paula en las mucho más numerosas del doctor. Hay que considerar, además, que las preocupaciones expuestas por Paula sobre el tema del negocio jurídico, es decir, de la compra, no representaban pretexto alguno. Él estaba lejos de prestar atención a puntos de vista burocráticos. Tenía en los periódicos causas más importantes que leer, que no aquellas mermas registradas y ya compensadas en los depósitos de la Tabacalera. Paula no conseguía que el abogado comprendiera que se trataba de algo importante; cierto que él no tenía taponados los oídos, pero sí que había en ellos una especie de cortina movediza imposible de penetrar, algo así como lo que le había ocurrido —aunque fuera solo imaginariamente— con la tarea de informar a Melzer sobre la duplicidad de la señora. Para el doctor Adler solo una cosa era de importancia: que su Paula Schachl, ahora señora Pichler, había ido a visitarlo y que se hallaba bien en todos los sentidos.


  Y así, finalmente, bajó ella la escalera con una caja de bombones (que había de proporcionar gran alegría a la pequeña Resi durante largo tiempo) y con el ramo de rosas en el brazo, y se encontró en la Marc-Aurel-Strasse. El antiguo emperador, general, triunfador y filósofo, cuyo nombre hemos tenido que evocar varias veces, habría sin duda mirado con agrado a la Paula amoenissima, que embellecía allí su ciudad de Viena.


  Ahora, durante la nueva conversación, a nuestra Pichler le vino a la memoria algo que nada tenía que ver con los asuntos de los que se ocupaba y de los fines que intentaba. Se vio a sí misma salir del portal del abogado y mirar a lo largo de la Marc-Aurel-Strasse en dirección al canal. Ese verse a sí misma y las grises casas soleadas, en parte antiguas, a lo largo de una pendiente en descenso, superaron con súbita y fulgente intensidad el acostumbrado surgir y desaparecer de tales recuerdos e imaginaciones: tuvieron el efecto de una especie de suave alarma en Paula, solo que ella no sabía de dónde venía y a dónde la llamaba. Lo que sí sabía era que estaba allí, plásticamente, no con el entendimiento, no con la mirada puesta en las circunstancias; simplemente veía ante sí al cuñado de René, en aquel momento solo prometido de su hermana; allí estaba la pastelería de la Alserbachstrasse y el divertido encuentro de tres…


  Y las Escaleras de Strudlhof. La escena. El viejo arriba y la pareja en la mitad. ¡El padre se había llevado a la afligida hija! ¡Y de qué manera! Y el pequeño de gruesa cabeza había bajado enojado y desaparecido.


  Cierto que René, inmediatamente después, lo había explicado todo (y de nuevo, luego, cuando supo más) aunque no fueran necesarias las aclaraciones, como tampoco lo son en el teatro o en el cine, donde es suficiente mirar lo que se representa: y así exactamente había mirado ella, sin más.


  La que ahora la miraba de hito en hito, con mirada poco benevolente, era Asta.


  Y junto a Asta se hallaba Melzer.


  


  Casi a la vez, pero de modo diferente, acaso espontáneamente, había llegado Melzer a reconocer a Paula, a quien había visto una sola vez en la vida hacía catorce años (justamente con ocasión de aquel escándalo en las Escaleras de Strudlhof). Sin embargo, para él aquello tenía menos importancia que el suceso que le había hecho revivir, el profundo salto de catorce años, una de las nuevas tomas de posesión del propio pasado que se acumulaban en los últimos tiempos, cada vez más a menudo, rebato de tambores de la memoria. Pero, como él en el fondo intuía, era solo la preparación para una batalla definitiva, para la batalla irruptora (ya que una vez más estamos usando metáforas con terminología militar).


  Él había elegido como punto para fijar su mirada un pequeño lugar del antebrazo de Thea (ligeramente bronceado por el sol durante la permanencia en Sankt Valentin, cubierto de vello blanquecino) y esto resultó la mejor manera de huir de ella sin desaparecer de su vista. En algunos momentos le pareció también como si se le acercase aquella suave redondez color albaricoque, como si las mejillas de la niña se le hubiesen aproximado a la puerta de la cochera, sí, como si se moviera muy cerca de su boca. ¡Qué grande habría sido Tántalo, si no hubiera cedido a la tentación del infierno, si no hubiese alargado la mano a la fruta, si no se hubiese inclinado hacia la fuente huidiza, dejando que todas las artes del maligno fueran malgastadas! El comandante Melzer poseía en aquel momento un poco de la grandeza negada a Tántalo, o que quizá aún ahora se le sigue negando, porque ¿quién podía decir que aquel juego con la fruta y el agua no se prosigue aún en nuestros días? La orden que posiblemente cabía dar no se podía considerar, sin embargo, como duradera. Melzer miraba ahora, sin fijarse en Thea, a los cuatro árboles frutales del huertecillo, destacado su verde oro, a rayas en las crecientes sombras de las hojas. Y se hallaba dispuesto, en todo caso y sin condiciones, a aceptar el decreto (le parecía que era un mandato únicamente nacido en aquel momento…); pero en el fondo estaba convencido de que era justo y de que todo esto lo sabía nuestro Melzer. ¿Quién duda aún de la existencia de un espíritu cívico desde el 22 de agosto? Estaba dispuesto a aceptar aquel decreto definitivo, a tomar buena nota y observarlo de una vez (no había más remedio; es esto lo que se siente venir siempre, como una ola de resaca, del lado del señor Zihal cuando este se encuentra cerca). Aguantar, pero no como el tallo que se cimbrea al toque del viento, sino derecho (como hacen siempre los soldados), y tampoco de modo que se amarguen las dulces uvas (cosa difícil de suceder en la Rokitzer); como en aquella ocasión en que él había creído de repente deber suyo advertir que Asta Stangeler se parecía en algunos momentos al viejo Schmeller, mientras ella contemplaba a la joven que con René Stangeler y Pista Grauermann había subido del pie de las Escaleras de Strudlhof, donde todos se habían encontrado después.


  Y junto a René se hallaba Paula.


  


  Pero tan lejos no habían aún llegado ni la Pichler ni el comandante Melzer. Este, advirtiendo que Zihal le dirigía la palabra, con la debida cortesía, en su calidad de experto en cuestiones de tabaco, no mostró deseos —un tanto debido a su temperamento burocrático y otro poco por el cansancio con que mantenía su equilibrio en aquellos momentos— de aclarar el concepto de las competencias particulares, lo que no habría de hecho demostrado cómo un funcionado de la Tabacalera, uno cualquiera, se halla en situación de informar sobre la eventualidad dentro del complicado cuadro jerárquico, lo que el consejero Zihal ya por cortesía había hecho creer con la pregunta. En todo caso desconocía qué servicios prestaba el comandante (en qué sección del servicio cantaba la canción que le daba el pan). Finalmente podía ser que el comandante se ocupase o se hubiese ocupado de los asuntos en cuestión. Pensaba, además, que aquella cortés apelación a la autoridad era el modo mejor de encajar el argumento que él mismo había introducido en la conversación y, finalmente, enterarse por ese medio de algo seguro sobre la pregunta que le habían formulado ya dos veces.


  En cuanto a esto Melzer deseaba, sobre todo, mantener el equilibrio que creía maravillosamente asegurado, si no dejaba escapar aquel trocito de superficie de albaricoque: esto lo sustituía, por decirlo así, la pequeña Theresia Pichler, quien bien pronto se alejó del camino de los mayores e intentaba jugar entre los árboles con un curioso carrito de cerveza, una hermosa maqueta, trabajo del padre para la hija, con su caballito magistralmente tallado y veinticuatro barrilitos que se podían montar y desmontar. Sustituía, diremos, a la vez a Theresia Pichler y a sus mejillas de cielo. Sin decir que en estas cosas los significados metafóricos sean siempre menos peligrosos que los directos. Ellos no queman tanto las uñas o en este caso propiamente la camisa de popelín sobre el corazón que también se había refugiado más allá de muchas otras paredes invisibles para palpitar sin verdadera regularidad, y casi ligeramente mustio, paredes que después de la desafortunada reverencia de Thea eran, en conjunto, ya conocidas por nuestra intrépida Pichler.


  El jefe de sección Zihal no había expuesto, sin embargo, su argumentación desde este punto de vista, el que se refería a la compra de grandes partidas de tabaco por particulares —aunque supiese orientarla en ese sentido—, sino que había partido de las consecuencias, de los hurtos, de las apropiaciones indebidas descubiertas ya a principios de verano, de lo que, como consecuencia, se habían ocupado los periódicos. Sobre este punto había sido interrogado Melzer.


  —De ello apenas sé nada —dijo finalmente—. Debo excusarme porque ocupo un puesto que nada tiene que ver con la manufactura, con el depósito y toda la cuestión técnica, nada con las eventuales exportaciones y transportes. Me ocupo solo del personal. Pero en un caso, lo sé con certeza, se ha cometido un robo forzando la cerradura.


  —Por lo que no se puede culpar ni a un funcionario, ni a un empleado, ni a un criado.


  —Ciertamente que no —dijo Melzer—; se usó la violencia, por lo que yo sé.


  —Pero en otros casos sí hubo malversación y apropiación indebida, como se suele decir.


  —Sí —respondió Melzer—, por desgracia tengo que saberlo en mi sección. Además, no se ha hecho de ello ningún misterio, ya que hablaron del asunto todos los periódicos.


  —Se está haciendo una investigación —dijo Zihal—, como me han dicho hace poco. Esto hace posible una rápida intervención, acaso necesaria, de la autoridad, de la seguridad pública, porque el juez instructor puede, por ejemplo, autorizar a la policía a llevar a cabo registros y acciones similares. Y deben haberse hecho, como acabo de saber (¡y ya dos veces!, pero el consejero exageraba un poco). En estos últimos meses parece que hay casos claros, presentados a los estanqueros que venden al por menor, claros compradores privados de grandes partidas de tabaco, jurídicamente de manera irreprensible, porque habrían pagado el precio legal…


  Melzer intentaba sujetar aún su trocito de albaricoque. Y no podía menos de venirle a la memoria el momento en que se había visto al lado del buzón de la Porzellangasse, mientras Thea se le había presentado delante de improviso: el viernes 10 de julio. (Él se maravilló de la precisa claridad de esta fecha, tal claridad le era casi connatural a todo lo que hacía referencia al pasado lejano o cercano). Se había excusado con aquella cartita de no poder asistir a la cita el día siguiente, sábado —¡pero Melzer se sentía entonces libre de aquel remolino que le obligaba en tales casos a retirarse!—, y en la misma cartita que se había entregado no por correo, sino directamente por Thea (con toda probabilidad también de plena confianza), había comunicado a Editha que deseaba darle información en persona sobre algo que ella quería saber: es decir, de un buen método para que personas particulares pudieran hacerse con grandes partidas de tabaco. Y después no se había hablado más, aunque Melzer se había propuesto en verdad desaconsejarla de hacer tales compras por el momento, exactamente por todas aquellas historias de robos y contrabando, diciéndole que esperase algún tiempo aún (para qué necesitaba ella aquello no lo sabía, pero tampoco era para romperse la cabeza investigándolo). Ahora, pues, las palabras del jefe de sección le llegaban, naturalmente, a través de la cabeza de Editha y Thea y el buzón negro y amarillo y su frío temperamento y su martirizante titubeo.


  Todo esto ya había pasado. Y el sufrimiento anterior había sido relevado nuevamente por otro.


  Él se mantenía firmemente agarrado a aquella dulce mancha de albaricoque.


  «Gracias a Dios —pensó— que a Editha se le fue de la cabeza aquella maniática compra de cigarrillos».


  Editha estaba ausente en aquel momento, ausente de su interior; su puesto se hallaba vacío, de algún modo había que llenarlo (como hacía Zihal con la señora Rosa). Lo hizo inmediatamente y siguió manteniéndose fuertemente asido con los ojos a aquel dulce amparo.


  Pero esto mostró cierto cambio, como una inquietud del vello de la superficie.


  Melzer, sin embargo, lo miró con fijeza, se embebió en él y por ello consiguió, antes de que Thea retirase el brazo, que cambiase ella de posición y diese un pequeño suspiro —siguiendo siempre atenta a la conversación entre Melzer y Zihal, especialmente a las palabras de este—. Melzer consiguió, pues, dar el salto de catorce años hacia atrás y reconocer a Paula. Se volvió. Ahora la miró.


  Ambos sonrieron.


  Melzer tomó su vaso. Ella también.


  Él hizo una inclinación.


  —¿Por las Escaleras de Strudlhof 1911? —dijo a media voz.


  —Sí —respondió ella con voz tierna y suave.


  Él pensaba ahora en las Escaleras, lo mismo que se piensa en una persona. Tenían razón, ellas no decepcionaban nunca.


  


  La vitrina, completamente transparente y por ello incapaz de simulación (pero no puede atribuirse una cualidad al vacío, pues sería absurdo) aparecía enturbiada ahora por algo lechoso. En el rostro de Thea había aparecido una expresión de dolor mientras hablaba el consejero, un dolor causado por las relaciones —aunque solo fuera por una cuestión de cigarrillos—, que unían interiormente a Eulenfeld y a su círculo, del que estaba apartada como castigada, no sin lágrimas, aunque ya se sintiese muy alejada, especialmente al lado de Melzer. Ahora, sin embargo, no se sentía digna de aquella proximidad.


  —De todos modos es de considerar si es lícito relacionar un asunto, jurídicamente sin sospecha, con un hecho delictivo —decía Zihal—. Pero no se puede dar por probado que el precio legal de la mercancía haya sido pagado y si en este, como en tantos otros casos, se trata de hurto, forzando la cerradura o por apropiación indebida, de un intento de fraude o estafa. Si, según mis noticias, ninguno ha aceptado las ofertas hechas, quiere decir que aquellos encargos nunca fueron efectuados. Cierto que claramente por desconfianza. Se daría motivo suficiente a la seguridad pública para que se preocupase también de estos casos, ya que se está haciendo la investigación.


  Nuestro consejero exageraba mucho: echaba palabras por su boca como si tuviera informaciones muy diversas (hablaba siempre en plural) y las barroquizaba con términos como dignidad, decoro, acción capital y estatal. Disfrutaba pronunciándolas y deducía las respectivas consecuencias. Deducía que el caso llegado a sus oídos no sería el único. Por ello usaba el plural. No del todo sin justificación. Pero sin haber tenido más noticias, sabía más que Thea y la Pichler juntas.


  A través de la vitrina pasó como un brío fugaz (podemos verlo claramente) la idea de que el capitán no se había equivocado del todo con su enojo por el modo en que ella, Thea, había presentado el asunto a la tía Oplatek en la Josefstadt, dándole además el nombre y la dirección.


  A las últimas palabras del funcionario la Pichler aguzó el oído. Por un momento llegó casi a parecerle que el jefe de sección sabía ciertamente más que ella, Sin embargo, quedó totalmente tranquila y fría. Y con ello el raciocinio de la familia Schachl venció pronto hasta sobre el burocratismo endémico (zihalismus endemicus) y reconoció —aunque a esto solo puede llegar una persona totalmente ajena a una oficina— que las floridas enredaderas de Zihal habían nacido de semillas que ella (Thea, quien oficialmente no lo sabía) las había plantado. Inmediatamente tomó tres determinaciones de importancia. Y verdaderamente este trabajo del pensamiento se desarrollaba en la Pichler con mucha menor fatiga que, por ejemplo, en Asta von Stangeler en casos semejantes, porque Paula no llevaba gorguera que le estrangulara la corriente de la energía. Más bien la abordaba directamente, y todo lo liquidaba enseguida con mucha soltura:


  
    	El consejero no es un cerdo ni traidor que denuncia.


    	A Thea no le puede pasar nada.


    	Lo que le ocurra al andrajoso capitán nada me importa.

  


  Resuelto. Además, le pareció más bien posible —desde que Melzer y ella habían restablecido las antiguas relaciones totalmente imprevistas— contarle lo de las mujeres duplicadas. ¿En el mismo momento? ¿Acaso el mismo día? ¿O mejor no decirle nada? ¿Acaso René no tenía razón?


  Mientras tanto también este último tema se había desvanecido. Melzer añadió aún que la redoblada vigilancia de los guardias de frontera —no tanto para impedir la exportación de tabaco cuanto para paralizar las partidas robadas y acaso prender a los culpables— habría esclarecido tarde o temprano la situación o al menos quitado a los malhechores la decisión de continuar la acción en un asunto que se había hecho tan peligroso. Cuando Zihal preguntó de nuevo al comandante si no se podía abusar también de las formas legales de exportación —ya que en ciertos casos la Tabacalera misma exportaba sus productos—, Melzer declaró, sin más, que lo único que sabía acerca de los métodos y procedimientos empleados era que, por razones de seguridad, la cosa tenía que ser muy complicada, tal como se podía deducir de las normas dadas hacía poco con esa finalidad, las que casualmente había visto en una carpeta del archivo, donde precisamente aquellos días se estaba haciendo inventario de existencias.


  Pichler, el maestro industrial, que escuchaba todo con interés, vació el vasito —brindando con su mujer y con el comandante—, pero su interés no parecía tan vivo como cuando Zihal había dado aquella lección sobre la naturaleza (trascendental) del honor de los cargos. Paula se volvió hacia Melzer y le preguntó qué le parecía si ella iba un día con Thea a casa de él para pasar un rato. (Así echaba el lazo, puesto que se hallaba decidida a obrar). No querían molestarlo otra vez en la oficina, dijo la Pichler.


  —Yo estoy en casa lo más tarde a las cinco —respondió el comandante, que se sentía en aquel momento elevado como por una ola de luz en cuya cresta espumosa se balancea uno con dificultad—. Me alegraría infinito.


  ¿Notó, sin embargo, la debilidad de estas últimas palabras tan superlativas respecto a lo que sentía? No podía decirlo e incluso no quería decirlo.


  —Estará bien, sin embargo —añadió el maestro industrial—, que pidáis al comandante el número de teléfono privado para que no lleguéis en un momento inoportuno.


  Paula comprendió rápida y claramente, a pesar del prudente razonamiento, que su Alois le recordaba la compenetración de los dos hombres y cómo tenía en cuenta aquí un casado los intereses de un soltero, en esta sociedad de mutuo socorro. Y esto le agradó en el fondo. Estaban ya de pie para despedirse. Paula metió su brazo bajo el de su marido, presionándoselo un poco, detalle que fue dulcemente correspondido. El comandante había sacado de la cartera una tarjeta y se la entregó a Paula.


  —¿Con quién vive usted, señor comandante? —preguntó ella sin reparo mientras observaba la tarjeta de visita que abajo, a la derecha, tenía también impreso el número de teléfono.


  —¡Cuántas cosas deseas saber! —exclamó el señor Pichler riendo.


  —En casa de una tal señora Rak de patrona —respondió Melzer.


  


  Oscurecía. Para ir a casa de Melzer y Thea tenían que seguir el mismo camino; el jefe de oficina dobló pronto a la derecha no sin una cortés reverencia, a la que Melzer correspondió del mismo modo (con verdadero sentimiento de respeto). La breve y ceremoniosa formalidad se repitió de nuevo en una callejuela del viejo barrio que ahora abandonaba el consejero.


  Según iba caminando junto a Thea, a quien Melzer le superaba solo un poquito en estatura, según se iba fijando él en el andar de pasitos cortos y rápidos de su acompañada, un andar expresivo de decoro y respeto; durante aquel caminar a la luz menguada del atardecer le pareció a Melzer, como en una mirada retrospectiva y como algo ya consumado, que su propia situación había cambiado totalmente. Lo que ahora le rodeaba, lo que le confinaba a sus más profundas certezas, eso era lo que de ninguna de las maneras podía reconocer: que no buscaba una salida de aquello.


  Un boxeador puede ser grande en dar y en recibir.


  El comandante recibía.


  También aceptaba ahora que su amor, durante el breve trecho de la Alserbachstrasse, lo inundaba todo, sin riberas, sin esperanza.


  ¡Sea así!


  Llegaba tarde a su propia vida. Ahora la vida le arrastraba, pero de modo distinto a cómo le había arrastrado hasta entonces.


  Había algo que brillaba por encima de aquella batalla en la que no se combatía, del mismo modo que en un campo de batalla, el cielo, el sol fulgurante, el perfil de las colinas hacen sus juegos de luces y sombras, lo que nada tiene que ver con lo que ocurre en la llanura… con ataques y defensas, con rodeos y cercos. Pero quien haya estado en una batalla (y la haya sobrevivido, claro está) habrá sido alguna vez sorprendido por el recuerdo de cambios de luces. Melzer, que contaba con esta experiencia, veía el cambio de luces de dos tiempos y entre ellos una vinculación de extraordinaria firmeza, innegable. Tampoco una luz imprevista de una hilera de bosque bajo el sol y la irisación esmeralda del follaje parecía producir efecto alguno o no tener relación alguna con el miedo y la esperanza, la audacia y la consecución, con la victoria y la desesperación.


  En el umbral él le dio la mano. Naturalmente no la besó. Le hizo la reverencia. Y, cuando se incorporaba, ella le miró y tenía los ojos abiertos y como nadando, como una superficie acuosa sobre la que sopla el viento y la encrespa. ¿Y notó que la mano de ella estaba muy caliente?


  Sí, con un ligero apretón.


  Pero esto quedó en la superficie. Aquello no decía nada ni hacía referencia a cosa alguna, era tan pequeña como la de los perfiles de las montañas soleadas bajo el ojo del cielo que se estaba abriendo o de la franja esmeralda del bosque.


  


  No había llegado aún el otoño. No había signo exterior de ello. Solo en el interior se inició una distensión en todas las direcciones, absorbente; consumidora, hacia el horizonte lejano, como el núcleo y la estrella de la ciudad irradiaba sus calles a los cuatro puntos cardinales, hacia los campos todavía verdes, hacia el horizonte abierto, que allí resultaba extraño. El sol brillaba más claro, más transparente, sobre las casas de frente al cuarto de Melzer, sobre el revoque blanco, como agua fresca. Lo que él tuvo que comprobar con estupor (si es que en tales cosas puede darse una comprobación) era que el tiempo había pasado rápido, desde el miércoles después de la Natividad de María. Empezaba a atardecer de nuevo, eran las cinco y se esperaba la llamada de Editha al teléfono. En la atmósfera permanecía aún el aroma del café recién tomado. Sonó el teléfono. La señal esperada inspiró seriedad en Melzer. La voz era ardiente. Encantador todo. Echó mano del sombrero y tomó los guantes, a los que añadió hoy el bastón de caña con empuñadura de oro, en el paragüero mucho más largo tiempo de lo que él podía recordar.


  Se encontraron en las escaleras de Strudlhof y no, por ejemplo, a medio camino entre las viviendas, o en la casa de campo de Editha, que en sí habría estado más cerca.


  —Tengo que preocuparme de mis padres —dijo ella—, esto lleva mucho tiempo. Han regresado inesperadamente de Metano mucho antes de lo que habían proyectado. Papá no se encuentra bien. Paso los días casi enteros en la Gusshausstrasse. Tengo remordimientos a este respecto. He tenido, por desgracia, muy abandonados a los viejos en los últimos años. Esto no puede seguir así. Y cuando me encuentro en su casa con ellos no me dejan marchar.


  Melzer se hallaba contento de que le hablase tan confidencialmente de sus preocupaciones, como a un marido. Y casi se sentía afectado por ello. Durante unos segundos le sobrecogió una sensación extraña para él: sensación de posesión consumada. Enseguida pasó como pasó también la cima del ruido que hacía en su interior la propia sangre alborotada. La dureza del verano había desaparecido, todo se había aclarado, los contornos se hacían translúcidos a la tenue luz del sol; también allí, en las Escaleras, al llegar el atardecer, bajo la cúpula de árboles, llena, espesa de un verde maduro. Sobre el palacete color ocre, en lo alto a la derecha, las ramas se hacían filigrana. Editha y Melzer se hallaban en la rampa inferior, en la plataforma de la fuente, exactamente en la mitad. El paseo tenía que ser breve. Pero primero se entretenían allí. Y Editha hizo que Melzer, una vez más, le explicara con todo detalle el escándalo de las Escaleras catorce años antes, del cual ella se había enterado, según explicó, únicamente por los comentarios del consejero Schmeller. Melzer lo hizo, lo contó. Pero el acontecimiento entero, mientras hablaba de lo ocurrido, adquiría para Melzer un cierto deje de frialdad, una sensación semejante a la del nadador que, después de moverse de una parte a otra en la superficie del agua calentada por el sol, se pone de pie sobre el suelo del fondo: entonces siente la relativa frialdad de las regiones inferiores; todo parece sometido al frío. Otro tanto le ocurría al comandante. Estaba él muy lejos de recordar lo intensamente que había deseado ponerse de acuerdo con Editha para rememorar juntos tiempos pasados. Pero en medio de las explicaciones y comentarios de tales acontecimientos latía algo así como desvergüenza. Pero más fuerte que todo esto —que se anudaba en el telar de su interior— dominaba arriba con violencia el mundo exterior, la aparición de Editha que ahora subía las escaleras delante de él, contoneándose al andar; sus caderas parecían por ello más anchas de lo que eran en realidad. También la naricilla tenía su misterio, ahora, por ejemplo, parecía completamente derecha. Juntos, en lo alto, salieron de la Strudlhofgasse a la Bolzmanngasse e hicieron el mismo recorrido que Melzer había efectuado una vez con Asta von Stangeler. Las calles estaban casi desiertas y silenciosas. Editha hablaba con confianza, también de la cercana fiesta para los dos, de esto sobre todo, y Melzer participó pronto de aquella confianza —como si la quisiese ayudar, proteger, llevarla y mantenerla en equilibrio—, mientras ella se lamentaba de encontrarse impedida por diversas circunstancias y de no poder fijar el día; también por otra causa que fácilmente podía adivinar Melzer. Era hermoso, estaban juntos, como si fueran esposos.


  Solo después de este paseo del jueves con Editha comenzó el comandante a darse cuenta de verdad del apresurado correr del tiempo. Al día siguiente encontró a Stangeler quien, al parecer, andaba frecuentemente por aquellos lugares (y es explicable: a causa de su Grete). Era viernes. Sin embargo, el comandante tenía la sensación de que su encuentro con él tenía lugar inmediatamente después de su permanencia con Editha en las Escaleras y de su narración más o menos sonsacada. Lo había encontrado en la Fürstengasse (quizá también por las escaleras).


  —Hola, hola, señor Stangeler. —Si hubiera pasado sin más le habría extrañado y él habría achicado los ojos estrábicos hasta terminar en una simple ranura, como hacen los gatos en pleno día—. ¿Por qué no me dijo el miércoles hace ocho días que conoce o conocía a la encantadora señora Paula Pichler, aunque no conociera su nombre? Esto lo tenía que haber sabido usted.


  No reparaba el comandante que últimamente comenzaba él a desarrollar una precisión que sobrepasaba, considerablemente y de un modo casi peligroso, la generalmente mediocre iluminación de la vida circundante; y quizá tanto más cuanto menos buscaba él ya para sí una salida. Además de esto, sin que él lo advirtiese, se preocupaba constantemente por cualquier problema que surgía. Vivía, lo diremos así, en los alrededores de las Escaleras de Strudlhof, no solo en cuanto al lugar sino en lo más íntimo, más bien dentro de los siempre estrechos círculos, como en un vórtice. Quizá venía Stangeler de cualquier otra parte. Quedó parado en el primer momento, completamente atolondrado. La entrada del parque no estaba lejos. Melzer no se hallaba dispuesto a dejar que se le interrumpiera en sus cosas y removió gravilla que quizá le separaba de él. Pero en el ambiente pululaba aún el primer polvo bajo la forma de datos y señales, del viejo Schmeller y de su reunión en la rampa inferior…


  —Sí, naturalmente —y tomó a Melzer por el brazo—, vea usted, vea usted, es decir, usted lo ve. Yo estaba ciego. Existía un muro interior y ¡ahora se ha derribado! Durante catorce años he conducido a Paula y a Melzer sin contacto evidente. O sea, que he partido en dos a Melzer, el Melzer de antes, teniente, y el Melzer de hoy. Ahora se unen los dos. Dentro de mí. ¿No se sigue poniendo usted a veces amplios y blancos pantalones de tenis?


  Este modo de expresarse del doctor Stangeler nos produce ahora a nosotros un efecto extraño: al comandante (nos atrevemos a decirlo) le resultaba comprensible y hasta natural.


  —¿Sanaría todo de este modo? —dijo.


  Como se ve, respondía en el mismo tono; y habló después a René del pasado miércoles, del huerto, de los esposos Pichler, de la digna y alegre Theresia Schachl, del consejero (intentó en vano describirlo, pero Stangeler no lo comprendió bien) y también, más que nada, de la manzana albaricoque que había rodado hacia él en el portal. Y extrañó que Stangeler la mordiera con tanta gana (en cuanto al resto de la relación de Melzer se obstinó en cambiar la mirada, como si hubiese caído en una zanja equivocada).


  —¿Era gordita? —exclamó entusiasmado.


  —Oh, sí, mucho —respondió Melzer.


  —¿Y ha sentido sus calientes bracitos en las rodillas?


  —Sí, naturalmente, era encantador.


  —¡Mira por dónde! —exclamó René como si le hubieran contado cosas maravillosas—, esto es miel para mí.


  Con esta viveza conversaron los dos en la Fürstengasse.


  El sábado y el domingo con el capitán, que ciertamente fue a casa de Melzer los dos días con botellas (el tiempo era gris), un poco malhumorado, como si se estorbara a sí mismo, en un ambiente en que no sabía qué hacer, pero inteligente y atractivo como siempre. Las largas piernas extendidas, la botella envuelta en una servilleta de papel blanco. Melzer tomó solo café, incluso demasiado.


  —¡Oh, estimadísima Rak! —había exclamado Eulenfeld en el vestíbulo en que encontró a la señora y le besó la mano—. No la vaya detener. Beati qui ambulant: etcétera etcétera etcétera.


  Naturalmente, ella no sabía latín. Pero el barón le caía bien. En el interior:


  —¿Es inteligente este Pierrot? ¿No se interesa demasiado?


  —En mí no hay nada interesante —había contestado Melzer.


  No preguntó por Editha y el capitán tampoco habló de ella. Por el contrario, después de una larga contemplación del pequeño aplique, abajo junto a la chimenea, sobre la piel de oso, dijo:


  —Extraña excrescencia. Podrías haber colocado otro igual arriba, junto al techo. Por simetría (y gruñó medianamente).


  Mientras se pronunciaban estas palabras paralelamente a ellas y sin conexión con ellas mismas, es decir, en desconectada evidencia, para hablar al estilo de Stangeler, Melzer advirtió con extraordinaria viveza que nunca había hablado a Eulenfeld del comandante, ni consiguientemente del general Laska, a lo más había aludido a él brevemente, pero nunca al detalle. Su estupor por ello explotó ahora en él como una chisporroteante estrellita, resplandeció un trocito de carbón encendido. Y para eso no le habría faltado ocasión años antes, en los primeros tiempos de su relación con el capitán. Pero Melzer no hablaba ya de cosas militares. Era demasiado tarde. Además de esto, el comandante se sorprendió a sí mismo en un cúmulo de propósitos en que había encontrado la solución, es decir, el propósito de hablar de Laska con Thea Rokitzer. Pero puso fin a tan gran tontería.


  A la semana siguiente, dos citas con Editha: la segunda vez el jueves en el centro de la ciudad. Dejaron el Graben, pasaron a Gerstner (una famosa pastelería de entonces) y ya se encontraban cuchicheando deliciosamente en un rinconcito. Al pasar solo poco antes el comandante por la Bognergasse, se había encontrado con el muy serio de Marchetti, llanamente, pero este, expresando preocupación y preguntando si Melzer sabía algo acerca de la desgracia que decían le había ocurrido a Grauermann en Budapest. Alguien había telefoneado del Ministerio del Interior por asuntos de oficina a Teddy Honnegger indicándole que Etelka había expresado su deseo de que su hermano René fuera informado sobre el asunto y que se esperaba que fuera a Budapest, si es que ya no estaba allí.


  —Es imposible —exclamó Melzer—. Acabo de hablar con René.


  Solo cuando se separó de Marchetti, Melzer se dio cuenta de su error. En el Gerstner, en el rinconcito que había encentrado, Editha le comunicó que debía dedicar el sábado y el domingo a sus padres; pero si a su padre le iba mejor le telefonearía el domingo desde la Gusshausstrasse.


  —El aparato está un poco apartado, en una gran antecámara. Espero poder hablar sin que me molesten —dijo—. ¿Estarías dispuesto a permanecer en casa el domingo por la tarde?


  —Por supuesto —dijo Melzer y le apretó rápidamente la mano.


  —Quizá pueda decirte entonces cuándo será nuestra fiesta —añadió ella en voz baja, en respuesta al apretón de manos—, porque entonces sabré si podré dejar solos a los viejos y cuándo.


  Melzer lo consideró todo bien, firme y factible. No era solo una apariencia o un rayo de luz que pasa con rapidez para desaparecer de nuevo, sin relación con la realidad. Se sentía él como consolado. Editha estaba sentada al lado, su cuerpo se hallaba muy próximo, y así como no evitaba hablar de su inmediata unión, así tampoco impedía el contacto del brazo, de la mano y la caliente vecindad de las rodillas.


  —Haré todo lo posible para decirte el domingo ya el día y la hora exacta en que podré esperarte en mi casa —añadió un poco después—, porque esto así es una tortura. La próxima vez nos veremos en mi casa. ¿Sí?


  —Sí —respondió y le besó la mano mientras se la apretaba.


  La corriente fría que había sentido en las Escaleras de Strudlhof había desaparecido. Ahora sentía la voluntad de ella, la manifiesta determinación: unos muros que hasta hacía poco le habían atravesado a él por medio se quebraron dando paso a una más clara luz rosa, hasta reventar finalmente rompiendo cadenas; el suelo se abovedaba.


  —Y te pido un favor —dijo ella—, sé puntual cuando vayas, puntualísimo. No me hagas esperar. La espera me martiriza, me hace incapaz de todo. Soy entonces una media mujer. ¿Serás puntual?


  —Completamente —aseguró Melzer.


  Le había tocado ella en lo vivo, algo así como en el tuétano del pasado y, sin que se diese cuenta, en el honor militar. Pues precisamente en la puntualidad no había fallado en toda la vida.


  —¿Recibiste en julio a tiempo mi carta, aquella vez que estaba enfermo?


  —Sí, sí —respondió ella prontamente—, lo digo por cualquier eventualidad, ¿sabes? ¡Tengo tanto miedo a la espera! No puedo esperar.


  Él, naturalmente, había preguntado qué enfermedad tenía su padre, pero sin recibir clara respuesta; quizá ni siquiera ella lo sabía o no se había podido llegar a un diagnóstico seguro; en todo caso debía tratarse del riñón, de la bilis o de ambas cosas.


  —Pero ahora se siente mejor —añadió ella.


  Y de pasada recordó a Melzer una información que le había pedido durante el verano a propósito de una gran partida de cigarrillos y puros Virginia.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Melzer—, no serás…


  —Fumo rara vez, tú lo sabes, y la mayoría de las veces cuando estoy sola —respondió ella—, pero ahora ningún tabaco me resultaba suficientemente fuerte.


  Después de haber confesado él abiertamente su oficial incompetencia, le explicó que el momento para la compra era muy malo (como lo sabía casi con plena seguridad) por causas existentes ya desde el verano.


  —¿Cómo así? —preguntó ella.


  Y Melzer replicó que se lo explicaría todo al detalle, pero no allí. En todo caso quería recibir aún más información. Y por la razón aducida nunca había hablado de ello en los meses de verano (¿mentía o no el bueno de Melzer?). Ella dejó el tema y volvió a hablar de los padres, del telefonazo del domingo y de la «fiesta», como se había dicho.


  Melzer llegó a su casa hacia las seis. Cuando entró en la antecámara sonó el teléfono. Acudió sabiendo quién era antes de levantar el auricular. Su corazón fue sacudido por un palpitar violento, como irrumpiendo de un escondrijo, como de detrás de una pared que lo había amortiguado. Mientras corría al aparato, intentó calmar aquella sacudida con un pronto raciocinio (¡no había por qué ponerse nervioso!), pero de nada sirvió; siguió sobresaltándose mientras Paula hablaba y apenas le dejaba momento para responder (ella, sin embargo, no dijo al comandante que llamaba por tercera vez, que casualmente no lo había encontrado el viernes pasado, ni el lunes, que no se habían encontrado en casa ni Melzer ni la patrona). ¿Podría ir el sábado por la tarde?


  —¡Naturalmente, naturalmente!


  Se alegraba él inmensamente de que Paula no le hubiera olvidado (y esto comprendía también a Thea). Terminó la conversación. Se hallaba solo. El corazón se ocultó tras de la pared y palpitó más lejano. Hasta el sábado.


  Y ya era sábado. El café exhalaba aroma. Sábado, 19 de septiembre. El Pierrot había puesto la mesita muy bien y de modo curioso. De la calle llegaban los campanillazos y estridencias de un tranvía en marcha, superando su propio ruido. El sol tallaba la parte superior triangular de la casa de enfrente y resplandecía en el blanco revoque. El comandante no estaba meditando, no yacía sobre la piel de oso. Todavía no había entrado; la señora Rak quería mandar a su muchacha que le sirviera en hermosa vajilla. El trote por los trópoi había terminado completamente. Todo estaba claro y transfigurado, aunque no en lo exterior. Pero lo ocurrido en aquella habitación, exactamente veintiocho días antes, se hallaba aún presente, si bien en un piso inferior cuyo techo parecía firme y tranquilo; ascendía de allí solo una cierta agitación, una animación que producía su efecto arriba; todo vibraba como una caverna, como una caja de música. El aplique cerca del suelo, abajo a la derecha, cerca de la chimenea, se hallaba oculto con una silla, probablemente para evitar preguntas. Sobre la silla Melzer había extendido una alfombra de orar traída de Bosnia. La campanilla de la puerta tintineó, La patrona no se dejó ver (¿podía quizá espiar por alguna ranura?), pero fuera se oyeron los pasos de la criada. Melzer salió: Thea llenaba toda la antecámara (dulcísima, pero prepotente explosión de leche y sangre) mientras permanecía detrás de la Pichler, con algo alargado en la mano, envuelto en un papel… Su figura pareció al comandante muy alta y largas sus piernas; el traje era de tela oscura, de varios colores, color violeta como fondo; esta tela no parecía delgada sino pesada, cayendo de los abultados senos de la Rokitzer, no sin una cierta tensión. Melzer saludó a Paula cordialmente, más bien con verdadera devoción, y retuvo sus manos entre las suyas unos momentos.


  —Ahora puedes entregar tu brazo de gitano al señor comandante —dijo Paula y, sin cumplidos, sacó con cuidado de debajo del brazo de Thea el largo objeto protegido por el papel—. Esto lo ha preparado ella en mi cocina para el señor comandante —explicó y preguntó si había una fuente de aquella forma y longitud. ¡Naturalmente!, y como la criada había entrado con el café, a ella se le entregó el paquete y ella lo volvió ya colocado, un esplendoroso brazo de gitano de bizcocho y chocolate (el Pierrot había mirado con ojos curiosos).


  Melzer, mientras, lo agradecía de corazón —un corazón que había dejado incluso de hacer ruido y palpitar, que estaba parado, que había salido de entre numerosas paredes y se hallaba pasmado ante ellas, inmóvil, macilento; se sentía amenazado seriamente del peligro que corría como consecuencia de aquel brazo de gitano que le enorgullecía, sobre la mesa de café. Le pareció que la obra de las suaves y redondas manos de Thea (para su estatura aún parecían demasiado pequeñas) tuviese íntima afinidad, de difícil interpretación, con un gesto de cortesía, con una reverencia; y ya le parecía como si simplemente estuviera allí con Thea y la Pichler del mismo modo que un tío con sus sobrinas (olvidando que la diferencia de edad entre él y la Pichler no era demasiada, ni exagerada la de él y el corderillo, puesto que este había alcanzado ya los ridículos veinticuatro años). En el plano inferior los trópoi hacían ruido; él veía unos trenes, veía centellear un par de lucecitas, pero eran trenes en los que él ya no viajaba; todo pequeño, ferrocarriles de juguete, a los que había que dar cuerda; él los podía contemplar únicamente desde fuera. Y así, se hallaba ausente y no tenía que buscar salida alguna. Mientras tanto la mesa para la merienda se alzaba como meciéndose —después de haber sido apartada de la plataforma sobre la que estaba colocada como con un pedestal que sostuviese también las tres personas—, se alzaba, subía oblicuamente, como una barquilla, pero sin tambalearse. Y aunque no era un jardincito, aquella barquilla tenía una especie de baldaquino o pérgola que recordaba de lejos los carruajes de bodas de la fábula en su colorido, las que se usaban en otros tiempos en el campo de torneos de Wurstlprater de Viena, el que aún hoy goza de cierta celebridad en el mundo, aunque con una pátina singular. La barquilla se mecía, subía, por encima del profundo de la ciudad y del tiempo, por encima de los trópoi y por encima de las Escaleras de Strudlhof profundamente hundidas en la pendiente arboleda, con cúpulas verdes, sobre salpicaduras de sol y sombras del follaje; lejos de la caza del oso; y pequeñísimo como un estuche revestido de terciopelo rojo, tan pequeño se veía desde arriba el café Pucher. La plateada espuma de las vegas, sin embargo, se ceñía a los riachuelos de la ciudad, tanto más cuanto más ascendía el follaje y alcanzaba el horizonte. ¿Por qué buscar aquí una salida si no se daba una preocupación verdadera, es decir, la de no haber sido propiamente vivida? Paula no hizo mención de su antigua relación con Melzer (que ambos recordaban). Cuando se está sentado junto a una vitrina es preciso apartar un poco los codos y evitar cualquier movimiento; hay que saber lo que se hace. Y Melzer actuó de esta manera. Hablando un poco de cosas pasadas, de sus tiempos de militar (no de la guerra), volaba y se elevaba a la vez, pero se limitó a indicar estos temas, cuyo brillo se percibía a una larga distancia; quizá no era tan grande la lejanía. Habló brevemente de la caza del oso (Thea escuchaba con los ojos desencajados) y aquí, naturalmente, mencionó también al comandante Laska. Se advertía que el modo de hablar de Melzer acerca de aquel compañero daba ardor a Paula Pichler, le inspiraba simpatía la peculiaridad de su carácter (y todo por Thea, siempre al servicio de Thea; sin embargo, Melzer no lo advertía). Mientras hablaba de la caza del oso —la piel estaba allí, la miraron, la Pichler se arrodilló por un instante y agarró su pelo—, Melzer se levantó, entre dos respiraciones, el sentido de la vida de aquella mañana después de la fracasada espera nocturna, cuando él, junto con Laska, había atravesado el hayedal, a toda prisa y notando que todos sus músculos le obedecían alegres en el movimiento.


  —¿Y el oso quedó muerto inmediatamente después del disparo? —preguntó Thea.


  Parecía tener simpatías por aquel oso, cuyo pelo también ella había acariciado.


  —En realidad sí —respondió Melzer intentando hacer memoria—. El oso dio una enorme sacudida, se levantó de un salto como si fuera un trozo del suelo del bosque lanzado al aire y cayó, muerto. Claro que para eso se emplea un arma adecuada. Pesaba alrededor de doscientos kilos, lo que es muchísimo para un oso en Bosnia.


  Muy bien, pero todo lo que se desliza bajo la barquilla pasa rápido y, apenas se había subido a un carruaje de fábula cuando se fijaron que el viaje había durado ya dos horas y media. Paula tenía que regresar y también Thea, naturalmente.


  Melzer las acompañó. Fueron por la Porzellangasse a la Althan-Platz, plaza envuelta en un dulce gris paloma que se hacía lechoso mientras se encendían las primeras farolas; doblaron después a la izquierda; junto al palacio, que contenía la célebre pinacoteca, atravesaron la calle y se detuvieron un poco delante del portal donde diez días antes, después de la Natividad de la Virgen, había experimentado aquel extraño cambio de luz interior sin relación alguna con lo que realmente había precedido. Cuando Thea desapareció, Paula y Melzer entraron en el viejo barrio de Lichtenthal. Con un paso más abajo, en una zona más profunda del pasado general, dieron también un paso hacia su pasado personal. Sin embargo, antes de nada, quiso la Pichler asegurarse acerca del futuro próximo.


  —¿Vendrá usted con seguridad si Thea y yo vamos de paseo el lunes por la tarde al campo, hacia el puente Brigitta?


  (Así se había acordado; Paula llamaba a ese puente por su antiguo nombre).


  —Inmediatamente a la derecha de la estación del Stadtbahn —prosiguió— bajan unas escaleras a la ribera. Estaremos allí. Entre las cuatro y las cinco. ¿Podrá usted dejar la oficina tan pronto?


  —Creo que sí —respondió Melzer.


  —Estaremos allí a eso de las cinco y cuarto.


  —Mucho después de las cinco seguro que no llego —dijo Melzer—. Probablemente mucho antes.


  Inmediatamente dijo Paula que René Stangeler en 1911 le había explicado cómo se había llegado a aquella escena de las Escaleras de Strudlhof: la historia del cuarto de baño durante una fiesta y la amiga de la señorita Ingrid —así debía de llamarse la hija de la casa—, por cuya mediación había sido traicionada; del nombre de la amiga ya no se acordaba.


  —¿Se llamaba acaso Editha?


  —Sí —respondió Melzer—. Editha Pastré.


  —Sí —exclamó la Pichler—, ¿qué ha sido de ella?


  —Se casó con un funcionario de un ministerio, un tal Schlinger —aclaró Melzer—, pero está divorciada hace tiempo.


  Ahora no se hallaban lejos del unicornio azul y se habían parado.


  —¿Ve usted aún a esa señora Schlinger? —preguntó Paula.


  —¡Oh, sí! —contestó Melzer—, y no pocas veces.


  —Ahora, señor comandante, debo decirle algo: esa señora existe dos veces.


  —Muy atinado —respondió Melzer—, esta podría ser una observación de René. Da esa impresión. Dos personas distintas bajo una misma piel, pero no perfectamente curada. Un fisura tan fina no se curva probablemente nunca; cuando en alguien están vecinos dos elementos básicos distintos, ya no llega nunca a restañar la herida. (Así, pues, nuestro Melzer se ha hecho cívico; cosa semejante se da solo en el espíritu cívico; pero Melzer se extrañaba de sus propias expresiones que adquirían poder aún fuera del «Sueño del pensamiento» de Melzer. Parecía que el lenguaje encontrado le arrastraba tras de sí hacia una nueva vida; el lenguaje estaba en su boca, se movía hacia adelante y él lo seguía).


  —No —dijo Paula. Concentró su energía, parecía ir lanzada—. Ella existe realmente dos veces, hablo corporalmente. Lo he visto yo misma. René me hizo reparar en ello en la estación del Oeste.


  —René —dijo el comandante como de paso— ve con frecuencia lo que debe ser y en este caso lo comprendo. Naturalmente, es un poco visionario. Pero en cierto modo dotado de una fantasía no difusa, o soñadora, sino precisa… si se puede imaginar algo así.


  —Pero no, señor comandante —insistía Paula, aunque para esta embestida se hallaba falta de energía—, ha sido tal la semejanza que ni siquiera se puede explicar.


  —¡Oh, sí, esto se da! —dijo Melzer.


  Habían seguido andando. Lo que ahora había reconocido —siempre con el lenguaje por delante, por decirlo así, como con el más nuevo y avanzado órgano— le alumbraba como una luz en la frente, como una de esas lucecitas con espejo que utilizan los médicos. La verdad de las palabras superó toda pregunta acerca de la exactitud de sus observaciones y noticias y Melzer la tomó como una explicación simbólica que venía de Stangeler y que Paula no hacía sino repetir. A ella en cambio, en pocos segundos, le parecieron ridículos sus propios esfuerzos y argumentos, trabajo inútil dedicado a algo ya superado… Bajo el portal apretó otra vez la mano de Melzer con fuerza.


  —Hasta pasado mañana, pues.


  Él se apartó de aquella casita como de un conocido y confidente. Atravesada la callejuela en vertical, vio luz en el piso de arriba; los Pichler vivían allí y, según le habían contado, antes había sido la casa del consejero.


  Ya en casa. Había oscurecido del todo. El ruido de la calle se sentía como bajo un amortiguador, un edredón. Melzer tenía los oídos cerrados. Al día siguiente por la tarde: telefonazo de Editha. La certeza de que era ella le embargaba totalmente. Después del soberbio café con crema y brazo de gitano tenía ahora pocas ganas de abrir una lata de sardinas para cenarlas con té, pan y mantequilla. Pasó por delante del vestíbulo y, por tanto, por el cuarto vacío, donde aún estaba la silla con la alfombra de orar, delante del aplique a la derecha de la chimenea. En el bar Beisel se hallaban ya E. P. y su esposa. Le hicieron señas nada más entrar. Olía a especias y tabaco. A Melzer se le antojó cerveza y algo picante. Esto fue: Pilaw, carne con arroz al modo serbio.


  —Hoy hemos bajado nuevamente por las Escaleras de Strudlhof, pero esta vez no le hemos encontrado, comandante —dijo el pequeño—. O más bien, ¿viene usted ahora de allí?


  —Siempre… —respondió Melzer, pero para disimular la verdad tuvo que decir una pequeña mentira—. Siempre que salgo de paseo vuelvo por esas Escaleras. Pero ahora vengo de casa. He tenido invitados.


  Y era la verdad. Pero en el momento en que había definido la propia situación respondiendo con aquella bastante significativa palabrita «siempre», Melzer conoció que esta situación era por primera vez claramente consciente y a la vez inusitada, lo cual le llevaba a un punto conocido ya por su lenguaje pero no por él mismo. Separándose así de aquellos esposos, como si ellos estuvieran en la orilla y él en una barca, Melzer comió con apetito. Sábado 19 de septiembre. Veintiocho días después de los trópoi. Pero esta vez no fue al café sino que, pasando por delante de los gemelos Miserowsky y despidiéndose cordialmente de ellos, cruzó la calle y se dirigió a casa muy soñoliento. Habían quitado la silla de la chimenea, la alfombra estaba colocada en su primitivo lugar y se veía el aplique en la pared. La mesita de la merienda limpia y colocada en su puesto. Sobre la repisa de la chimenea estaba el brazo de gitano, del que había sobrado una buena parte, envuelto en un papel de seda, protegido del polvo. E inmediatamente a la cama. La habitación no invitaba a más. En la oscuridad y tripa arriba se le presentó la mañana como un espacio hueco, luminoso, de una sorprendente nitidez, sin programa alguno: no tenía que esperar sino la llamada telefónica de la tarde. Este pensamiento, el último, el que tenía al debilitarse su consciente, presionaba sobre Melzer, como un cuño. Ningún cortinaje se movió. Ningún cerrojo chirrió. Se puede decir que solo Editha estaba en él, estaba representada, presente (como la señora Rosa Zihal en el huertecillo), en toda su verdad.


  Durmió bien y de un tirón. Como se duerme, así se despierta, y como se despierta así se sigue todo el día (¿cómo puede entonces cambiar alguna vez algo?). Aquel domingo estaba reservado totalmente a Melzer, en conformidad con el acorde recibido por él al dormirse la noche anterior. No hubo paseo después de la misa. Regresó rápido a casa, a pesar de que el tiempo estaba bonancible, se dirigió allí como si estuviera obligado a la clausura ya desde la mañana. Además de esto la señora Rak le dijo que no podía salir a mediodía, que si se quedaba en casa tenía algo bueno para él: pato asado. Antes de comer Melzer anduvo revolviendo por la habitación, colocó bien la alfombra de orar que no estaba correctamente colgada. Y aquí, en el rincón de la izquierda de la chimenea, estaban sus libros, acaso diez o doce: una Guía de viajes por Bosnia, del siglo pasado, de Boroevic; una Información del Estado Mayor, impresa en Viena en 1879; la Ocupación de Bosnia y Herzegovina en 1878; el Schut de Karl May; una edición alemana de Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, en gran formato, con ilustraciones de Leloir; el Exercizier Reglament für di k. u. k. Fusstruppen; otro igual para la Caballería (antes propiedad de su padre: Melzer, capitán de Caballería escrito de su mano); una novela de Marcel Prévost: L’automne d’une femme, en francés, alguien había dejado este libro alguna vez en casa de Melzer y desde entonces le siguió a Melzer en su vida a través de un decenio y por las más diferentes viviendas; y por último le vino a las manos el libro que Mary Allern le había dado en los primeros tiempos de su amistad con ella. Lo abrió por las primeras páginas y leyó: «… cada una de mis circunstancias tenía peligros, y en lo que se refiere a ello aún hoy, en el sigloXX, hay selvas por todas partes…». Melzer cerró el libro, abrió la novela de Prévost y leyó: «Oh ténébreux et troubles, nos coeurs humains, même les plus sincères». En el texto estas palabras ocupaban una línea en impresión especial. Melzer sintió que no existía relación alguna entre sus palabras y su estado actual. Nada había oscuro dentro de él, nada confuso; se sentía límpido y ordenado, como aquella habitación, más bien desalojada. El tiempo, al parecer, se había serenado del todo. El sol daba al piso superior, enfrente, a la derecha. Había tropezado con aquellos libros en un compartimiento abierto del armario del rincón, una especie de nicho con pequeñas columnas; los dejó allí. Hay que conceder que aquella pequeña colección —naturalmente no estaban todos— nada tenía de mohoso, malo, semiespiritual o semimundano. Eran libros de importancia, califiquémoslos así, mirando al exterior, en conjunto más o menos selectos (deberíamos citar también The Hound of the Baskervilles, de Doyle, en inglés, y La isla del tesoro, de Stevenson).


  Antes de ir a la mesa la señora Rak dijo (había llamado a su puerta para preguntarlo) que después de la comida ella no se acostaría; él debería, pues, estar tranquilo porque en el caso de una llamada telefónica para él le avisaría enseguida. Melzer quería tener una siestecilla, muy corta; no fumar una pipa de agua, sino concentrarse, huir de la claridad. Se tumbó sobre el diván en la habitación inferior, pero dejó la puerta abierta para oír a la señora Rak y al teléfono. Mientras tanto una pipa de agua, pero sin café, sin pipa turca. No se durmió, pero estuvo inmóvil, boca arriba, pero el día presente permanecía como precipitado en su interior, no solo la claridad del día en la habitación (estaba amortiguada por las cortinas) sino también abajo, en la calle, en la plaza de la estación, en el campo… Tampoco era un «sueño del pensamiento». Melzer no pensaba en nada, no reflexionaba. No jugaba ninguna alternativa de dominó o al rompecabezas. Andaba. Hacia la pared visible sabiendo que debía convertirse en invisible y permitirle el paso en el momento de la decisión real y que se había de convertir en entrada (¡concepciones dignas de ser notadas! ¡como un discípulo chino de Tao!). Melzer no tomó en consideración otras entradas que podía elegir. En aquella pared tampoco las había mayores que los agujeros de un altavoz u ojos de buey. En Sibenik desembarcó y abandonó el barco sin más por una escalerilla ya preparada. Cuando despertó de un sueño que tuvo por medio sueño, eran cerca de las cinco. Se sentó en el diván, saltó de él, siguió adelante, no pensó en nada. El teléfono sonó serio y tranquilo, pero claro. Su respiración no se turbó. Todo en representación, pero esta vez no representaba Melzer a Editha sino Melzer a Melzer. Ella parecía un poco encogida al hablar, su voz reprimida.


  —¿Puedes quedar libre mañana, mañana lunes? ¿Sí? Estupendo. Entonces, celebraremos nuestra fiesta. En mi casa a las cinco. Sé puntual. Tengo que dejarte ahora.


  Mientras ella hablaba, él sentía solo el deseo de decir siempre, sin excepción, que sí, por lo menos aceptar, y nunca retirarse. Ahora vio lo que había dentro, detrás de la conversación, detrás de Editha y de repente, también detrás, a Thea y a Paula que en aquel momento paseaban por el campo. Él podía ir un poco antes. Entre las cuatro y las cinco. Se estaba levantando un nuevo muro donde las entradas quedaban bien visibles, pero no precisamente verosímiles.


  —Le agradezco, señora, por la vigilancia del teléfono —dijo a la señora del consejero que salía en aquel momento—. He dormido mucho. Además el pato estaba estupendo. A la noche iré al bar.


  Preparó rápidamente el café, muy fuerte. Las habitaciones estaban ahora completamente llenas de dulce y contagiosa seguridad, casi demasiado. El tiempo corría como un río torrentoso. Pronto serían las siete. Melzer andaba por su habitación como con una balanza con la que no se pesa nada, que solo oscila horizontalmente, como si el que la utiliza pudiera ser pesado y evaluado. Mientras tanto tomó la decisión de trabajar al día siguiente en la oficina hasta las dos sin interrupción y terminar a esa hora; por la mañana temprano iría inmediatamente al jefe de departamento a pedirle excepcionalmente el permiso; se lo daría sin dificultad con la eventual recuperación el miércoles o el sábado por la tarde.


  En el bar Beisel Melzer estuvo solo. Después de la cena un paseíto en la templada noche por la Fürstengasse, la Liechtensteinstrasse arriba, después el silencioso trecho de las Escaleras de Strudlhof, naturalmente abajo, frente al musgoso pilón y la máscara de piedra que suelta el chorro de agua. El murmullo de la fuente se deja oír desde la pequeña plataforma superior. Las Escaleras desiertas, las plataformas y las rampas iluminadas por los candelabros le parecieron ahora gigantescas y espaciosas. Allí estaba Melzer otra vez en trance de consulta, como devoto peregrino ante la hermética muralla del recinto sagrado de Delfos. De repente le impresionó la manera en cierto modo desvergonzada de describir él la escena del año 1911, aquella escena protagonizada por Editha. Por un instante le pareció como si se hubiese injuriado con ello a las Escaleras. Largo rato permaneció él abajo, sin entrar en ellas. Soplaba una brisa nocturna. Pero el genius loci, la dríada, la diosa, callaba. No es porque durmiera, con la cabecita inclinada dentro de un tronco o en cualquier parte, sino por una razón muy sencilla, porque había respondido hacía tiempo. Y los dioses no dicen nada dos veces.


  


  Los hijos habían salido ya a las ocho y media: el muchacho para el instituto y la niña a un curso. Mary estaba en el cuarto de baño. Mientras se hallaba bajo el agua caliente de la bañera y miraba indiferente su propio cuerpo (aún sin defectos, pero naturalmente sin actividad alguna entre las paredes de la bañera y los grifos niquelados) se movía satisfecha siguiendo el arroyito de imágenes que discurrían de los tres últimos días, contemplaba su curso, su desenlace y sus consecuencias: últimamente había ido en coche el jueves a Rekawinkel y permanecido allí hasta el día anterior, sábado 20 de septiembre, para volver con su hija. Esta tenía dos amigas, hermanas, en cuya villa paterna había gozado de las pequeñas vacaciones de una semana. Pero Mary no había tenido descanso (al teléfono, se entiende) hasta que no se había decidido a ir también ella por tres días. Primeramente habían sido las jóvenes, después también los padres —a quienes Mary apenas conocía— los que habían pedido que les concediese el gran placer de verla. Les alegraría mucho, y más que nadie las hijas, y podrían mandarle el coche. Pues bien, el jueves estaba ante la puerta de entrada. Lo mismo ocurría, poco más o menos, a Mary con todos los amigos de sus hijos: la querían, insistían, iban a buscarla, la agasajaban, estaban con ella más de lo que era preciso y claramente con sumo agrado. No se hacía excepción con los del instituto, en modo alguno. Y tras los hijos aparecían los padres y obsequiaban a aquella bella e inteligente mamá, amiga de sus hijos. Así era. Mary no se envanecía, no se le adulaba, se estaba a gusto con ella. Se hallaba en la esfera de la simpatía general. Le era innata.


  Naturalmente, ella se esforzaba por corresponder. La consideración de ser persona exquisita significa, para quien lo es de verdad, un ligero peso interior y, al mismo tiempo, un estímulo y un esfuerzo. No se concentraba en sí misma. Era arrastrada a la vida exterior para mantener su reputación. En todo caso esto fortalece y da vida.


  También Mary se sentía animada y confortada. Su actividad fue constante durante estos tres días de casi ininterrumpido éxito, en cada momento, aún en la mesa del bridge (donde estaba claro que jugaba mejor que el dueño de la casa, que, feliz, comenzó a aprender de ella). El campo de tenis, en cambio, lo había dejado para las muchachas y sus amigas. En la conversación —por ejemplo, después de la comida, en una larga, alta y anticuada galería de madera—, constituía ella espontáneamente el centro. Todos esperaban a sus palabras. Mary, sin embargo, sabía controlarse y se decidía por lo mejor, es decir, callar o hablar lo menos posible. Naturalmente que esto no siempre era viable (como ella pensaba, verdaderamente es solo cuestión de equilibrio nervioso o fortaleza de nervios cuando en realidad no se quiere decir nada: en todo caso significa ya una manifestación del espíritu). En resumen: muchas veces había sido arrastrada hasta el límite. Y ahora estaba sola y seguía aún en él.


  Hasta entonces apenas se había movido en la bañera a la que había saltado, por decirlo así, desde la cama y con cierta precaución. Ahora pensaba en el campo de tenis de Rekawinkel (las boscosas montañas detrás, las blancas pelotas en el aire, los gritos de las muchachas). Había sentido allí el otoño como un eco lejano; algunos árboles formaban ya, aquí y allí, una brillante franja iluminada en los bosques y, cuando el tren pasaba por la línea del Oeste, se sentía el silbido de la locomotora antes de entrar en el túnel; y el fino rastro del olor al humo que se cernía en el aire abría, por decirlo así, la lejanía que se concentraba y se ensanchaba en los bosques, para abrirse con más suavidad y transparencia en el fondo, mientras a dos pasos caían las hojas. Mary veía ahora ante sí los pálidos campos de tenis del Augarten. No le apetecía ir allí a jugar al tenis; tenía un recuerdo, no en la cabeza sino en los brazos, una mención orgánica; recordaba que había jugado primero con la Sandroch y luego con Oskar contra el doctor Adler y su mujer, y que se había sentido como con brazos de cristal y torpes articulaciones. Pero aquello había pasado y bien podía volver ella otra vez a jugar allí. Por la mañana encontraba siempre compañeros. Mientras se embargaba en estos pensamientos hizo el primer verdadero movimiento decisivo de la mañana y levantó, sin intentarlo, el portajabones con su gancho, tan arriba que cayeron al agua desde el borde de la bañera el jabón y el cepillo de uñas. El cepillo nadaba. El jabón, algo más despacio que la porcelana y el níquel, se fueron al fondo, produciendo un ruido oscuro. Se puso a pescarlos y los cogió. Después comenzó a asearse. El jabón ovalado se escurrió de la mano, se fue a la esterilla y desapareció debajo de la bañera. Mary habría podido dejarlo y tomar otro que tenía a mano, sobre el amplio borde ante los azulejos de la pared. Habría podido tirar del cordón de seda azul y Marie habría venido y colocado en su sitio el jabón que había saltado. Pero Mary se hallaba ya fuera de la bañera, se había arrodillado y lo había recogido alargando el brazo bajo la bañera; nuevamente se hallaba dentro, pero perpleja en cierto modo, como inclinada hacia un vacío que se hubiera abierto ante ella creando una especie de inseguridad, de frustración, un vacío que parecía exigir atención para todo lo que por lo demás hacía automáticamente. Había sido poco hábil (lo había sido también al volver a la bañera, pues estuvo a punto de caerse, pero no le dio importancia, lo pasó por alto). Llamaron a la puerta. Mary, sin abrirla, dijo a la muchacha que no quería desayunar en el cuarto de baño, sino en la mesa de té.


  Acababa Martie de cerrar la ventana de la larga calle que da al canal para que no entrara polvo y se posara sobre el barniz de los muebles; de fuera llegaba a los cristales una primicia de la mañana otoñal, casi de verano, un abrirse dulce y amable de todos los alrededores, vapores y neblinas lechosas suspendidas desde el alba junto al canal, un tiempo con mucho espacio, una cavidad abierta, en espera… y ahora, en medio de aquel ambiente, que recibía amortiguados los ruidos de la vida ciudadana, Mary estaba sentada ante la taza de té. Pero entre el mundo externo y el suyo íntimo, mediaba algo así como un escalón que separaba lo exterior de lo inferior y que restaba a ambos mucho de su realidad. A nuestra Mary le parecía que todo se había parado, que estaba quieto en ella o fuera de ella; aquel escalón, un borde resaltante impedía el correr o fluir que había dado sentido a su vida y que la sostenía. Ahora cada cosa estaba en singular y aislada dentro de ella y, como singular, exigía cuidado y precaución y a la vez preveía ya todas aquellas consecuencias que iban a ocurrir allí donde descuidase la vigilancia. Primeramente obedeció y se comportó como con la vajilla de té, con cuidado y despacio. Un recuerdo la visitó suavemente, halagándola un poco, en relación con el teniente Melzer y con el hecho de que —como alguien había dicho— pudieran correr peligros en cualquier ambiente, aun en el familiar y señorial, aún hoy, como si se viviera en una selva virgen. Mary era lenta. Tenía hoy muy dentro, por decirlo así, una cara pausada, y su mirada no se deslizaba suavemente, sino que trepaba como de peña a peña. Parecía impaciente ante el cortante margen del escalón de su persona, al que se sentía siempre empujada y sobre el que se podía colocar con dar simplemente un paso.


  Con eso dejó de raciocinar. La mañana libre, vacía de planes, atrajo algunos y absorbieron a Mary, se precipitaban hacia ella de todas partes como el aire a un vacío; tales planes no eran ni estimulantes ni animadores, no impulsaban, sino que se presentaban más bien como una lista, como un índice. Mary, desviando su mirada de su breve recuento interior, se puso a recorrer aquel índice cuando sonó el teléfono suavemente, como collar de perlas tintineantes.


  Era Lea Fraunholzer. La voz sonaba débil y lejana.


  Solo entonces recibió Mary un impulso vivo y eficaz en una dirección determinada (el primero de la mañana) y se lanzó en tal dirección sin oponer la más mínima resistencia u objeción, más bien con un acicate que buscaba expresar y representar el más vivo e intenso interés, no solo por Lea sino por sí misma. Tenía que hacerse valer. Más que esto. Porque junto a ella, junto al teléfono que tenía delante y por el que hablaba (urgente e insistentemente) se le había acercado de pronto, de un golpe al reconocer la voz de Lea, el remordimiento de la conciencia que durante todo el verano había tenido tiempo para concretarse y agrandarse. El haber telefoneado una semana antes a los Küffer le pareció casi una formalidad: ella había querido, lo que se dice, cubrirse. Realmente olvidó al doctor Negria quien, sin saber y sin querer, la había inducido a telefonear, y solo pensó en las circunstancias particulares que habían movido al pediatra y activista: aquellas desavenencias y antecedentes entre Etelka y el cónsul general, allá en el campo, a fines de agosto, escenas que indicaban una desunión. El remordimiento se remontaba, sin embargo, a tiempos más lejanos: existía desde la primera alarma que Grete Siebenschein había dado antes de la mitad del verano en relación con la «niña» Küffer-Fraunholzer, cuando la especialmente aguda mirada de Grete, agudizada en el dolor, había visto declinar el amor de Etelka a Grauermann. En aquel momento, sin embargo, no se había preocupado de Lea Fraunholzer, al menos en la práctica. No le había escrito carta alguna. Y aunque esta no habría sido muy eficaz, ¿qué obstáculo le había impedido ir durante el verano a Gmunden, dejando, por ejemplo, los hijos en Velden? Aquellos niños tan educados y juiciosos. ¿Qué obstáculo? Ninguno en absoluto. (Por encima de la gorguera. Por debajo de esta, Mary ya no veía nada. Y menos hoy. Aquella parecía haberse ensanchado enormemente hasta convertirse en horizonte). Como una sacudida, advirtió ella algo raro, insólito: un espacio baldío, libertad no empleada, un terreno no iluminado por una buena idea. El terreno había estado abierto. Pero ella no había entrado en él, no se había decidido quizá a aprovechar una ocasión tan única.


  Quizá habría debido marchar a Gmunden al día siguiente, inmediatamente después de la conversación con Negria. Todo esto se le ocurrió por deducción hasta llegar, en pocos segundos, a ese último pensamiento, es decir, hasta tocar la punzante arista de una auténtica exageración. Sobre ello, sin embargo, como el punto que se pone con toda energía sobre la i se impuso allí el hecho de que René Stangeler había sido llamado con urgencia el miércoles por Etelka y había tenido que ir de improviso a Budapest por asuntos familiares. Mary lo había sabido por Grete antes de marchar a Rekawinkel, ante el portal de la casa, junto al coche. Quizá se había ido todo al garete. Bajo esta impresión exclamó repitiendo dos veces:


  —Tengo que hablarte. Tengo que verte, «niña».


  Esto fue lo primero que dijo a la mujer del cónsul general por teléfono.


  —También yo quiero verte en todo caso, Mary —dijo ella con decisión, en cuanto era posible percibirlo en aquella voz lejana y débil.


  (Mary culpó al aparato o pensó en un defecto de la comunicación, pero las palabras se oían claras y sin esfuerzo).


  —Se trata únicamente de cuándo y cómo. He llegado por la noche y sigo viaje.


  —¿Adónde? —preguntó Mary.


  —A Belgrado —respondió Lea.


  —¿Directamente? —exclamó Mary (y fue casi una inspiración).


  —Sí, probablemente. Mejor dicho, aún no lo sé cierto. Quizá me detenga… en Budapest. —Antes de pronunciar la última palabra hizo una pequeñísima pausa.


  —¿Qué quieres hacer en Budapest? —gritó Mary. No pudo dominar su voz. Había perdido el dominio sobre ella.


  El modo de hablar de Lea, con cierta reserva, modo bien conocido por Mary, provocó otra vez su insistencia, como si quisiera obligar a su amiga a abandonar excepcionalmente ese estilo, pues le parecía ahora más equivocado que nunca y se lanzó al ataque para sacar a Lea de su propio modo de ser. La natural imposibilidad y fracaso del esfuerzo llevó a Mary misma a tal grado de impaciencia que ya apenas podía dominarse.


  —Hablaré quizá con Etelka Grauermann —se oyó de una voz suave y soñadora (como profundas, débiles y remansadas sombras).


  —¡No lo harás, Lea! —De repente dijo «Lea» en vez de «niña»—. Sería lo más equivocado que podrías hacer. Además me han dicho que allá, la casa Grauermann es un nido de avispas. Etelka ha hecho que vaya su hermano desde Viena y este ha tenido que ponerse rápidamente en camino. Por casualidad conozco a su prometida, lo he sabido el jueves por ella. ¿Sabe Robert que irás a su casa en Belgrado?


  —Sí. Él me ha llamado.


  Mary hizo una pausa. No dijo nada. Después:


  —Luego es cierto que Robert no está en Budapest.


  —Sí, me espera en Belgrado. Su telegrama es del viernes por la mañana; lo he recibido el sábado y ayer emprendí el viaje.


  —¡Si hubieras viajado el mismo sábado! Habrías tenido tiempo para nosotras —exclamó Mary.


  —Eso quería yo también. Pero Kitty —así se llamaba la hija del cónsul— ha llegado del instituto para el fin de semana y estaba contenta de estar conmigo. No tuve valor para dejarla. Y no habría podido arreglar el domingo los asuntos y todo lo demás en Viena.


  —¿Cuándo salió Robert de Gmunden?


  —El día diez.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo contigo?


  —Más de ocho días. Exactamente desde el 31 de agosto.


  —¿Y cómo te ha ido?


  —No te lo puedo decir por teléfono como quisiera —respondió Lea después de haber hecho, a su vez, una breve pausa—. Yo podría aún… ser feliz. Siempre bajo determinadas condiciones.


  —Condiciones dices, mi «niña»… —El embate de Mary encontró inesperadamente un acento tierno y le pareció que era el adecuado para poder entrar por fin en aquel mundo lejano ante el que se había parado y donde zumbaba ahora como un moscardón que buscaba su salida—. ¡Condiciones! Las condiciones las debes crear tú misma, pero no ponerlas… y en Belgrado no, en Budapest, créeme… Pero sobre ello no se puede hablar por teléfono, mi pequeña «niña». Tengo que verte, es imprescindible. Aunque tengas tanto que hacer en Viena el día de hoy. Me lo imagino. Entonces, alguna otra vez. Aunque no sea más que media hora. Con esto basta.


  —Me han cargado de multitud de recados —dijo Lea sin tono de queja o repulsa, sino a modo de bondadoso lamento—. También Robert. Su telegrama era larguísimo. Además, negocios de importancia y a la vez personales, que espera solucionar en Belgrado. Y afirma además que para realizar una entrevista soy yo (como él mismo) la persona más apropiada. Si no se equivoca…


  Mary vio derrumbarse por un momento las fundadas esperanzas que habían brotado de los hechos de que Fraunholzer había llamado de nuevo a su mujer (¿lo era de nuevo?, ¿no podía volver a serlo?). Lo que pensó con una velocidad de relámpago y sin palabras (estilo de trópoi, como todos nosotros) se podría expresar gramatical y secamente de este modo: «Los hombres son capaces de todo. Él necesita de ella». Pero solo por un instante pudo temer que las ligaduras materiales pudieran ser válidas y las únicas entre aquellos esposos. Creía demasiado firmemente en las noches con Oskar. Aquel fracaso de sus esperanzas era solo pasajero, como un fogonazo, como los hilos del telégrafo que acompañan durante un viaje en ferrocarril, cuando cada poste parece que da un salto hacia abajo, interrumpiendo la subida, o como el parpadeo durante la conversación telefónica, tuvo que entrever Mary, antes o después, su propio punto más débil, que reducía muy considerablemente la claridad y el valor de su juicio acerca de la situación reinante. Ella apenas conocía al cónsul general; en definitiva no sabía de él más que muy poca cosa: que era guapo, enérgico. Y eso hacía años. Fuera de eso, nada. Aquí estaba el fallo. En esto no podía competir con Lea. Este vacío no podía ser llenado por las informaciones de una Grete Siebenschein sobre los Fraunholzer; este fallo trajo nuevamente a la superficie el remordimiento, más bien se diría sensación, de un alumno no preparado que fuera examinado de improviso. Desde hacía tiempo debía haber buscado la ocasión de ver al cónsul de cerca. Ya después del verano. Pero siempre se hallaba en Belgrado. Sin embargo, podía haber sido antes. Años atrás. Mary no acababa de entenderse. Y, con todo, buscaba excusas. Su conducta merece prestarle atención.


  —Añade además los asuntos de la madre y de Lily, en Wolkersdorf. —Lea se refería a la hermana menor, cuyos hijos eran amigos de los de Mary—. También estos me esperan en Viena. Sabes bien que Lily no acierta con ciertas cosas, no entiende, por ejemplo, de una letra de Banco, ni sabe dar una respuesta, ni dar un recado y cosas semejantes… Sí, ella está aún fuera (respondió a una pregunta de Mary), porque el tiempo aún es bueno, solo los hijos están en la ciudad a causa del instituto y, además, ella no se encuentra completamente bien, ni tampoco mi madre, y Walter está también fuera (el marido de Lily; por lo demás las hermanas de Küffer no se parecían en nada; Lily tenía los cabellos rubios y era delgada: un tipo muy a la moda) y ni siquiera él entiende nada, «no es hombre de negocios», dice él. Y todos son demasiado perezosos para hacer una escapada a Viena y solucionar cualquier cosa que haya que arreglar. Todo lo deponen en casa de la portera como encargo urgente «hasta que la señora regrese de Gmunden». (Todo esto lo sabía ya Mary. Pero lo que desconocía es que permanecería en Viena un solo día). Mala suerte que yo no haya podido salir antes de Gmunden. Pero el pequeño no se encontraba bien (el hijo menor del cónsul). Y de pronto telegrafió Robert acerca de una entrevista que debe tener aquí hoy por la tarde y precisamente en el hotel Sacher y con un francés muy viejo.


  —¿Y cómo te arreglas para obtener con esta premura el visado para Hungría, o más bien para Belgrado?


  —Todo lo ha arreglado Robert desde Belgrado. Solo tengo que ir con su pasaporte y lo tendré en diez minutos.


  Mary pensó rápidamente y con toda exactitud para ser una mujer: «Si se empeña, con las relaciones que tiene, puede obtener el visado para Hungría y detenerse en Budapest». En verdad Mary desconocía si para ir a Belgrado se exigía visado de tránsito y por ello no sabía si la «niña» tenía que pasar en todo caso por el consulado húngaro. Tenía la pregunta en los labios. Pero le parecía apurar demasiado, entrar demasiado en lo interior, acercarse demasiado al punto neurálgico.


  —Por lo tanto en el Sacher hablarás tu perfecto francés y lo solucionarás todo maravillosamente. —La voz de Mary se hacía ahora dulcísima—. Pero dime, querida, cuándo y dónde puedo verte… aunque sea unos momentos.


  (Y Mary se propuso, sobre todo, ser completamente cortés en aquella entrevista y exponer a Lea la sencilla súplica de que no se apease en Budapest y, llegada a Belgrado, no poner a su marido ante una alternativa y, en general, no cometer mayores errores, a los que parecía estar últimamente inclinada la señora del cónsul).


  —Escasamente estaré en casa una hora en todo el día —respondió Lea—. Lo más de cinco y media a seis y media. Ahora tomo el bolso y no voy a la estación sino que tengo que ir al distrito de Wieden, a casa de un amigo de mi madre que también me ha invitado a cenar. Está cerca del Belvedere, bien situado, porque tengo que salir de la estación Nacional ya muy de noche. (No la llamó estación del Este, nombre que se hacía usual entonces). He enviado ya las maletas desde la estación del Oeste. Pero esa hora escasa quiero pasarla en casa para descansar un poco, organizarme, tomar una taza de té. Ven a esa hora. Pero, por favor, no vengas después de las seis. También quisiera hablar contigo.


  Mary lo prometió.


  Dejó el teléfono.


  Permaneció de nuevo sola.


  El esfuerzo de hablar con insistencia le había dejado la boca seca. Se sentó de nuevo a la mesa del desayuno y tomó otro té. Mientras dejaba la taza se le ofreció de un modo extraño —como si de pronto la cercase un gran silencio— una actitud interior que Mary comprendía, pero que quedaba como detrás de un cristal, de modo que ella no la podía asir (y esto en dos sentidos bien patentes: ni Mary podía real y eficazmente comprender lo que se le ofrecía de fuera, ni se dejaba asir por ello; aquello permanecía detrás de cristales, detrás de un muro completamente transparente, como si el aire se hubiese solidificado, como un muro invisible). Tuvo la clara sensación de que debía cambiar el tema que ahora la ocupaba, debía dejarlo a un lado y colocarse ella misma en el centro. Sucedía, en cambio, lo contrario. Oyó la llamada al levantarse, ir a la ventana para mirar a la calle. Quizá algunos vehículos la atravesaban silenciosos y lentos. Se levantó sin precipitación, despacio, con cuidado, mirándose hacia abajo. Tenía que estar muy bella en aquel momento. La luz, aun sin brillar el sol, descendía a ella desde la ventana. Una mujer juiciosa, de buena figura, con casi venerados rasgos de una antigua raza, cabellos abundosos, cobrizos, sobre las sienes, de cutis luminoso, con el interior de una concha de perlas: y sobre esto los ahora cubiertos miembros, ojos vivos y profundos como un túnel, manos pequeñas, piernas finas, pero robustas, de las que resultaba un hermoso andar, y los pies pequeñitos que sostenían fiel y garbosamente toda la figura. Todo esto llegaba a una perfección que apenas algunas veces alcanza el esplendor femenino hacia los cuarenta; la mayor parte, en cambio, solo hacia los cincuenta. ¡Hija, nieta, biznieta! Aquella surgió ante mí en la lejanía del cielo, se movió siempre con igual mecanismo, como en ti, como en mí, en el lector. Aquella que recibía la llamada de la ventana, que sentía el impulso concéntrico del silencio, la que advertía la comitiva del silencio luminoso, dispuesta a la lucha, regimientos de energía a la espera de una orden conveniente y liberadora, que habría cambiado los lugares y hecho ocupar inmediatamente las posiciones convenientes.


  Pero esta Mary no existía.


  Comenzó pronto a hacer combinaciones. Sus pensamientos no solo superaban la invitación, la ocuparon totalmente, la empacaron, la hicieron pequeña, la maniataron.


  Primero: no había logrado saber cuánto tiempo estaría Lea en Belgrado con su marido, y, sin embargo, tendría que saberlo a toda costa. Además si había ocurrido algún escándalo imprevisto en Budapest, ¿no se podría pensar siempre que Lea no hubiera estado con el cónsul en Belgrado sino que habría sido recibida por un ama de llaves en su representación? Lamentaba ahora profundamente no conocer apenas a Fraunholzer. A Etelka Stangeler y a Grauermann debería haberlos visto al menos una vez; habría sido fácil conseguirlo antes del verano por mediación de Grete. Se encontró en las condiciones de ánimo de un labrador que, de improviso, en medio de sus campos, descubriese superficies nunca vistas, nunca surcadas por el arado, ni sembradas, ni segadas; algo así sería posible a un labriego a lo más en sueños y siempre una desgracia indescriptible. Aquí, en cambio, era como si a propósito de este asunto ella lo hubiera vivido o percibido tras muros invisibles.


  Se puso a andar por el salón arriba y abajo. Pero no andaba tranquila. Se arrastraba a sí misma.


  Bueno, las cosas eran como eran. Se vería por la tarde. Mary se afianzó en la determinación de ir por la vía de la suavidad.


  Pronto le vino a la memoria que para las últimas horas de aquella tarde tenía otro compromiso. Sus pasos rápidos, amortiguados por la alfombra, la llevaron al teléfono. Escuchó. La habitación estaba en silencio, relucían los muebles claros. El aparato sonaba, zumbaba, daba una señal especial. Mary hizo girar el disco otra vez para hablar con su dentista. El número estaba ocupado. En la habitación, por todas partes, pequeños remolinos invisibles. Al fondo de la calle —con los automóviles aparcados a izquierda y a derecha—, detrás, de la otra parte del canal, verdeaban los árboles con el sol, apenas cambiados de color, o nada en absoluto. Un silbido del tren. Más bien un resoplido.


  Por fin dio con el doctor y aplazó la visita.


  Aquella tarde no cabía ir al tenis. Pero cabía hablar por teléfono. Y además quería. Y cambiarían muchas cosas de modo definitivo: en torno a Lea.


  Mary, sin pensar más detalladamente, buscaba no tener otro compromiso para la tarde, fuera el que fuese pues no se podía contar con la puntualidad de nadie y en algunos casos era casi indudable que tenía que esperar (en la consulta del médico, por ejemplo). Lo mejor era evitar cualquier cita que comprometiese su visita a Döbling, puesto que de este modo los planes de la tarde eran cambiados por la mañana, el programa se iba haciendo más denso y Mary se obligaba a estar en el teléfono y esperar cuando un número se hallaba ocupado, lo que ocurrió varias veces aquel día. Con los brazos caídos seguía inclinada sobre la mesita del teléfono, con expresión un poco desconsolada, como en el vacío. Por fin después de un rato, se fue entablando comunicación, una tras otra la sucesión ordenada (habría estado fuera de lugar, por ejemplo, ir a la sombrerera sin llevar consigo los fieltros de una calidad determinada que una tienda de la ciudad le había prometido entregar para el día de hoy a las tres, pero si realmente habían llegado ya, podía telefonear a la sombrerera e irse adonde ella por la mañana, en vez de dejarlo para el otro día. A Mary no le agradaba hacer visita alguna de improviso, porque esto la obligaba la mayoría de las veces a una espera; todas sus visitas estaban siempre prefijadas de antemano y ella era siempre puntual). Pudo, al fin, apartarse de la mesita porque todo lo tenía organizado, aunque no todo a su gusto. Pero había arreglado lo que se había podido. En el mismo momento, sin embargo, al volver a la mesa del té echó una ojeada a la lista que había rápidamente escrito antes de la llamada de Lea, sin interés, en general, en el vacío de una mañana todavía sin planes, pero que había llenado al máximo. Mary deseaba saber qué quería decir aquello, aquella lista: lo deseaba hasta con una especie de angustia. Y no sin trabajo alcanzó a reconstruirla después de su actividad telefónica. Punto por punto, sin embargo, extrajo del vacío de propósitos, cuyo centro lo había constituido ella misma junto a la mesa del té, todo lo que, siguiendo a una especie de gravitación, estaba encerrado en aquel vacío. Lo más importante era, sin duda alguna, la Estudiantina (una gran sociedad de estudiantes españoles) cuyo secretario se hallaba por entonces en Viena y que tenía una especie de hora de visitas en el Grand Hotel. Mary se puso enseguida el sombrero en el dormitorio y, al pasar rápidamente por delante de Marie, cuya salida imprevista de la señora no se le pasaba inadvertida, le dijo si la señora no podría traerle del centro unos palitos de vainilla. En cuanto a la Estudiantina, Mary estaba como una madre, en acción. Los estudiantes españoles hacían una especie de intercambio con los alumnos del instituto. Además del inglés y del francés, tenía ella también una afición especial por el español y había hecho muchos progresos en él (así lo había dicho hacía poco su profesor). Viva y esbelta, bajó Mary. Pero tropezó en una alfombra que estaba abombada. Ella dijo o pensó que había tropezado en un bulto. Y quizá ni siquiera tropezó en realidad, sino que muy bien pudo echar el pie falto de elasticidad y torpemente, como ocurre a veces, sintiendo una especie de bote o empujón por detrás.


  No queremos seguir los pasos de Mary por la ciudad.


  Puede que lo arreglara todo.


  Llegó al Grand Hotel un poco tarde.


  El secretario de la Estudiantina había salido ya.


  


  Melzer, aquel lunes, 21 de septiembre de 1925, abandonó su casa antes de las cuatro, con el bastón de empuñadura de oro en la mano. En cuanto se halló en el descansillo de la escalera y cerró la puerta —con cuidado, evitando todo ruido innecesario, modelo de «inquilino pacífico»—, sintió un cambio en la atmósfera de la misma. Ordinariamente bien encalada y ventilada, estaba hoy como cargada, mohosa, estilo sótano, pegajosa. Más abajo de las escaleras el olor era más fuerte, cosa que Melzer había esperado ya, como había esperado abierta la portezuela al lado de la portería; de modo que al pasar se podían ver en aquel cuarto trastero, o taller, dos bicicletas y trastos; además, advirtió esta vez un pequeño banco de carpintero. La relación entre aquella habitación abierta y el olor que se sentía en la escalera le era tan conocido que no dudó siquiera una fracción de minuto sobre su procedencia; era como un verdoso local cerrado bajo la baranda acristalada de la villa de su madre en Neulengbach, el olor a hojas marchitas en descomposición, su bicicleta, un par de sillones viejos y utensilios del jardín, apoyados en un rincón; todo esto le vino a la memoria y se le hizo presente como llamamiento y voz de alarma, así como también le recordó el cuartito de Asta en aquella luz de acuario, de persianas cerradas, o el paseo tres semanas antes en el campo, entre los huertos y jardines de rosas, detrás del arroyo y sobre el puentecillo donde había esperado él a Asta. Los globos de variados colores lanzaban su luz.


  Pero aunque Melzer no se sintió maravillado ni se esforzó en recordar (habría sido inútil), aquel ambiente le distrajo un tanto y le hizo cambiar de rumbo… pero ¿acaso había decidido abandonar la casa del extraño Pierrot? Como había dado un gran salto en el tiempo, sin esfuerzo, aquella amplitud se extendió, por decirlo así, al exterior y le alejó un poco de las circunstancias que lo aprisionaban, de las alternativas que de ellas se derivaban, del reloj de bolsillo o de pulsera, de la intención, de la división del día. Fuera ya del portal, dobló a la derecha. Dio, por tanto, un rodeo. Pero solo se puede hablar de esto cuando hay una meta prefijada.


  Melzer llevaba la oscilante balanza a donde, de modo bien distinto de lo razonable, suponía que estaban el punto de apoyo y la aguja.


  El tiempo le pareció cálido. Se quedó parado en la parte más tranquila de la Strudlhofgasse, mirando a los viandantes subir y bajar las Escaleras, obligados a buscar huecos por las rampas, forzados pues a ofrecer a cada momento una nueva imagen, pero impedidos para dar una especie de salto de rana que los desplazara de golpe de un propósito a una meta, impedidos para caer por un camino desde el punto cero hasta una meta, la cual en la inmensa mayoría de los casos habría arrojado el mismo valor tras un detenido examen. Tales saltos de rana, pequeños brincos sobre los escalones, feos movimientos descendientes, eran aquí evitados con éxito.


  El comandante reconoció a Stangeler solo cuando se hallaba este en la plataforma delante de la fuente.


  Melzer le llamó inmediatamente y dio unos pasos hacia las Escaleras.


  René se había parado y, apoyándose en la balaustrada, miró al comandante desde arriba.


  Permanecieron de esta extraña manera. Como cuando irrumpe uno algo que no se puede sujetar y detener por más tiempo, como si cayese ese encogimiento nervioso y perplejidad estudiantil, que normalmente impide estar en silencio a dos hombres que se encuentran, así estaban ellos, el comandante abajo y el graduado y ridículo doctor arriba. Quizá fuera la grandeza del momento que se cernía sobre ellos lo que les otorgaba ahora cierto parecido y les podía librar de sus propósitos y de sus encubrimientos refugiándose detrás de ese mismo parecido. A medio camino del rellano de la fuente se encontraron, Stangeler un poco más alto, Melzer un poco más bajo, quedándose nuevamente parados en las gradas.


  —He oído que se hallaba usted en Budapest, señor Stangeler.


  —Sí. He llegado a Viena antes de mediodía.


  —¿Y cómo le va a su hermana?


  —Etelka ha muerto.


  Casualmente no pasaba nadie. El silencio era como un bloque de metal caído sobre la calle solitaria. Melzer, mirando hacia arriba, se dio cuenta ahora (tiempo había tenido antes de la llegada de Stangeler) de que las hojas de los árboles, sobre ellos, a derecha y a izquierda de las rampas, habían perdido el color acá y allá, por el otoño.


  Adivinó. No en vano tres semanas antes había visto perecer las legiones de Pompeyo… Brevemente: ¿ella? Una seña de asentimiento de Stangeler y se habían comprendido. Solo más tarde expresó Melzer el deseo de conocer detalles. Cuando Melzer quiso comunicar a René lo que había visto con sus propios ojos y advertido con su presencia en el campo a fines de agosto, demostró Stangeler hallarse informado. Por Asta, que después de haberse marchado René, había regresado a la ciudad ante las alarmantes, aunque imprecisas noticias que su marido, el buen consejero de Obras Públicas, Haupt, le había debido transmitir. Cierto que René, de vuelta de Budapest, habló antes de nada con Asta y Haupt. Para el mediodía había sido convocado una especie de consejo de familia en el que tomaron parte diversos parientes para discutir el modo de dar la noticia a los padres y, más que todo, para acordar lo que iban a decir. Solo Haupt y René se pusieron de parte de la verdad, ocurriera lo que ocurriese. Las palabras de René (que ahora repitió a Melzer) «a uno que ha perdido la hija por suicidio no se le puede ocultar esta circunstancia, sería como robarle una persona de su destino personal»; estas palabras no fueron oídas ni comprendidas, como ocurría siempre que René hablaba en el círculo familiar; a priori eran consideradas como fuera de lugar, torpes y sin interés (pero para ello tendría sus motivos). Así se tomó la resolución de tender un velo y se inventó una repentina y catastrófica gripe cerebral o algo semejante que médicamente sería probablemente una tontería (y con esto se creyó poder despachar el asunto ante el viejo Stangeler, quien a su vez no repuso nada; se limitó a enterarse levantando las alas de la nariz y sin decir nada; por consideración a su mujer, que fácilmente y de buen grado se dejaba engañar, aceptó el bocinazo que le soplaron sus hijos). También Asta se dejó convencer de la necesidad de ocultarlo, probablemente dominada por la ternura que siempre sentía por el anciano, sobre todo porque no quería que sufriera. Se concluyó que también las hermanas del comandante que vivían en el extranjero recibieran la noticia en este sentido. Terminado aquel consejo de familia, que había durado hasta las tres y media, René fue a casa de Grete: después de su vuelta a Budapest él mismo le había comunicado telefónicamente la noticia de su regreso, puesto que en modo alguno se hallaba en situación de comunicar con claridad a Grete tan grave noticia, a través del hilo telefónico. A sus insistentes preguntas solo le respondió que se lo había dicho ya todo, que se lo diría en detalle por la tarde. Y porque René preveía las vacilaciones familiares y la dificultad en las decisiones que había que tomar, dijo a Grete que no podría ir antes de las cinco (mientras tanto había aún tiempo para una decisión), mejor dicho, le pidió excusas por su posible falta de puntualidad; podría ser bastante después.


  Así, pasado el primer aluvión, se hallaba él ya en la calle a las cuatro y media.


  Sin embargo, sin apresurarse por ir a casa de Grete.


  Más bien, dudó largo tiempo. Titubeó interiormente, se podría decir, en lo más íntimo. Su estado era tal que no habría podido soportar la escalera de la casa Stein, con aquellos cables absurdos y aquellas orlas, con el ascensor en medio. Se dio cuenta hasta de su completa incapacidad de hacerlo ahora, y de un modo no muy distinto de cuando Melzer se había sentido en las vegas de Greifenstein completamente incapaz de hablar con Editha de su coronel Laska.


  Así, oscilando su balanza interior, titubeando, terminó Stangeler por ir más lejos de todo lo razonable, allí donde sospechaba que estaba el centro de todos los sucesos. Y allí encontró al comandante perplejo, en el corto y silencioso tramo inferior de la Strudlhofgasse, a donde había llegado también de arriba, oyendo los murmullos y habladurías de la fuente.


  


  Pero las noticias que Melzer deseaba recibir, es decir, cómo le había ido en Budapest, y las del último y final tramo del camino recorrido por Etelka hasta su desaparición, no se podían dar allí de pie, mientras unos subían y otros bajaban. Por ello abandonaron las Escaleras. Melzer se sentía, de una manera digna de nota, como dispensado de las obligaciones que le imponía su reloj de bolsillo, como de permiso, como sometido ahora a leyes distintas. Buscaron un refugio para desatar y abrir aquel paquete de cartas del destino. Lo encontraron, al fin, en un banco del parque del palacete de Liechtenstein, cuyo amplio césped era entonces accesible a los habitantes del barrio en busca de reposo.


  —A la gente no se le ocurre en los casos extraordinarios, por decirlo así, sino establecer una excepción técnica a los diez mandamientos —dijo René recordando el consejo de familia, mientras se sentaban él y Melzer—. ¡El condenado antro de tiro! De pronto ganguea el organillo porque uno ha hecho diana, el muñeco patalea, el cuco canta y lo mismo el gallo. Algo ha ocurrido, se toman medidas. Excepcionales, naturalmente. En el pánico se pierde, antes que nada, toda medida. Se le agarra por donde se puede y se tiene por razonable porque en un caso serio ya no se sostiene nada en pie y no hay actitud que valga. La vida enseña los dientes y el hombre agacha las orejas. Y una vez más pasa el torbellino. Y ahora, que debería suceder algo, todo incluso, a fin de excluir suceso tan indigno en el futuro, no pasa nada; la restituida tranquilidad no se convierte en desafío para estar preparado cuando llegue el próximo altercado, el espacio que se ha abierto no es llamado, la ocasión que se ofrece al propagarse el silencio y el vacío no es aprovechada, lo cual, todo ello, debería servir para inhibir del todo tales torbellinos.


  La palabra «inhibir» permanecía en su boca como una bacteria, hasta sabrosa, llegada de no se sabe dónde, quizá de algún parque. Se maravilló y calló. Desde su salida de Budapest Stangeler se había lanzado con furia a la lucha contra el propio dolor. Lo golpeaba aquí y allí como a una pelota. Pero nada conseguía con ello. Esta rebelión de su egoísmo le parecía, sin embargo, un acto espiritual y así creía distanciarse de todo sentimentalismo. Al mismo tiempo (él habría reaccionado probablemente muy toscamente si se lo hubieran dicho) se preparaba de esta manera al encuentro con Grete Siebenschein.


  Finalmente comenzó a hacer sus cálculos:


  —El miércoles por la tarde, después de haber llegado justamente de casa de Grete, mi cuñado el consejero Haupt (¿no lo conoce usted?) me recibió con la noticia de que aquella misma noche debía salir para la casa de Etelka en Budapest. Yo vivo incidentalmente aún en la casa de Asta (en el segundo piso de la casa de mis padres). Mi cuñado, pues, me recibió en el vestíbulo y con la noticia me dijo que habían telefoneado de Budapest, pero en mi casa no había nadie, él mismo estaba en la oficina. Por ello Pista había pasado la comunicación a un antiguo compañero del consulado general en la Bankengasse y allí había llegado la noticia una hora antes, con la aclaración de que en la Bankengasse se habría obtenido ya el visado inmediatamente. Afortunadamente tenía el pasaporte en regla, válido desde la primavera anterior al verano de infausta memoria. Qué había sucedido en Budapest, qué estaba ocurriendo o qué ocurriría no llegamos a entenderlo ni Haupt ni yo… Por otra parte mi cuñado apenas hablaba. Se hallaba como obnubilado y probablemente tenía sus sospechas. Bueno, Etelka me llamaba con urgencia (así lo entendíamos) y yo debía ponerme en viaje. En la Bankengasse, donde el horario de oficina había terminado hacía rato, di al portero mi tarjeta de visita e inmediatamente un viejo empleado apareció unos minutos después para llevar el pasaporte a la firma y obtener el estampado de visado. No vi al compañero al que Pista había telefoneado, ni siquiera conocía su nombre. Por encargo de mi cuñado me entregaron un sobre, previa nota de recibo que firmé. Contenía dinero austríaco y algunos billetes húngaros, en total dinero más que suficiente, pues además llevaba yo también algo conmigo. En casa preparé una maletita, telefoneé a Grete, me hice un montón de preguntas y no encontraba solución alguna. Así, sin prisa por partir, tomé en la estación del Este un rápido de la noche… Y ahora, señor comandante, esté atento, que viene lo raro de este viaje a Budapest. No era el primero que hacía.


  »Sin embargo, sí se parecía mucho, en cuanto al estado de ánimo, al primer viaje que hice este año en primavera, después de los exámenes en la universidad; en verdad, y por el contrario, no se parecía al segundo viaje de Budapest en junio, después de romper con Grete. Aquel fue tristísimo. Ahora, por el contrario, mientras arrancaba el tren, veía ya el terreno en que se hallaba mi estado de ánimo, bien distinto esta vez y, a pesar de las circunstancias del momento, mucho mejor. Además es cosa singular que hubiese sido capaz de emprender el viaje inmediatamente y sin dificultad… que no dejara en Viena nada pendiente u olvidado, ni cuestiones por decidir o solucionar, aunque fuera a duras penas y a trancas y barrancas, como se suele decir. Estaba listo y dispuesto. Me satisfacía en gran manera que dominara en mí aquel vacío ordenado que es indispensable cuando tiene que suceder en nosotros algo verdadera y eficazmente. Era un estado de ánimo a que había llegado por primera vez en la vida, pero tenía que basarse en fundamentos aún más firmes y hacerse estado de ánimo normal, habitual. Nada puede aparecer, adquirir plasticidad, ser visto desde el exterior en su plenitud, si no se halla rodeado del vacío, convertido en singular, aislado. En las prisas no hay verdadera vida. Una meta empuja a la otra, la destruye. Yo, en cambio, mientras el tren se deslizaba por los raíles, me había sentado en los cojines de los asientos y me hallaba muy preocupado y pensativo. Así se viaja hacia el destino. El hecho de no haber conocido yo esto antes prueba mi retraso, pues paso ya mucho de los treinta años; demuestra quizá también que no he gozado de ninguna o solo de una malísima educación, la cual no ha intentado nunca familiarizarme con los fundamentos y actitudes básicas de la disciplina del espíritu. Y aquí dio Cristo las tres voces.


  Después de este extraño final hizo René una pausa.


  Aquí vendrá bien, antes de nada, tener en cuenta que la paciencia de Melzer (¡quien esperaba una información!) era puesta a dura prueba por aquellas digresiones de Stangeler (se diría exageradas) en el terreno subjetivo, tanto más que el tiempo corría y que el comandante no disponía de mucho. Pero no era este el caso de Melzer, como después lo aseguró repetidas veces. Profundamente tranquilizado por las vistas del parque, se dio cuenta, no sin asombro, que en aquel momento —y de modo especial después del domingo anterior—, él cumplía a satisfacción lo que Stangeler había juzgado preciso exponerle con palabras tan abundantes. Mucho después (en Kursch, en 1942), dijo el comandante que en el parque de Liechtenstein, sentado en el banco junto a Stangeler, no había experimentado la más mínima impaciencia o urgencia, sino que había mirado con tranquilidad los viejos árboles, entre las ramas, en contraste con el cielo de verano hecho luz en su poniente (verano tocando ya a su fin, en la tercera voz que dio Cristo) y el incipiente otoño, ramas abrazadas, aprisionadas unas con otras, pacíficamente compenetradas, más finas y caprichosas. Ellas formaban el fondo de la explicación, siguiendo las particularidades, pero teniéndolas unidas en un sonoro pedaleo de órgano. Si bien el tiempo pasaba y se daba una bifurcación y había que tomar una determinación, todo esto quedaba como detrás del telón de un proyecto aún invisible, pero extenso, y permanecía como arropado y escondido en los pliegues del mismo telón. Mientras tanto Stangeler proseguía la narración.


  —El tren en que viajaba llegó a Budapest a una hora inconcebible. No me desperté hasta Kellenfold. Desde allí se da una vuelta alrededor de la ciudad hasta llegar a la estación del Este. Era de noche. Que pudiera aún servirme del tranvía era bastante improbable. Decidí tomar un taxi en Koleti para ir a Vilma királynö út. Pero en la puerta oí que me llamaban. Era un tal Ladislao vonP. (en húngaro se dice Lala), un pariente de mi cuñado, jefe de los médicos del balneario de San Lucas-füdo, el mayor de Budapest. Un tipazo; además un barón húngaro de familia de abolengo que había estudiado teología y se había hecho pastor calvinista. En posesión de una parroquia, lo dejó todo, reemprendió los estudios, hizo el doctorado y los años de prácticas, parte en Viena y parte en el extranjero; bien pronto comenzaron sus éxitos como médico. Debió de tener fundamentalmente dotes muy particulares. Yo había conocido bien a Lala durante mi estancia en Budapest en la primavera. Además le había envidiado. Parecía como si la vida le fuera fácil, a pesar de su biografía un tanto complicada por los estudios y cambio de profesión; además de esto, Lala se había casado pronto cuando aún era pastor. Repito que parecía tener una vida fácil. A los húngaros bien dispuestos les resulta fácil abrirse camino. Son, además, dinámicos. Su dinamismo llega hasta el punto justo, mientras nosotros lo sabemos ver únicamente como una meta filosófica. Su agilidad, de hecho, no excluye los grandes esfuerzos, quiero decir que su centro de gravedad se encuentra siempre donde debe estar… por su misma naturaleza. Lala, por otro lado, posee un cierto parentesco fisonómico con el célebre caballero Teleki, que fue nuestro profesor de equitación en la escuela de oficiales… a quien tanto amábamos y venerábamos… Lala, pues, me llamó a la puerta de salida; había llegado con su motocicleta para recogerme, quizá también para prevenirme. Parecía serio, casi entenebrecido (una cara húngara puede ser extremadamente sombría). Me sentí un poco encogido en el sidecar en forma de torpedo. En Budapest hacía calor a pesar de lo temprano de la mañana. Lala condujo con suave velocidad y perfectamente tranquilo. Atravesamos el Danubio. Torcimos a la derecha y nos detuvimos en el balneario de San Lucas.


  Sonó el reloj. Melzer miró el suyo. Dos campanadas. Quizá en la torre de la iglesia de Lichtenthal. Eran las cuatro y media.


  —En casa me lavé y afeité y desayunamos juntos en su despacho; tenía cierto cuidado de que me sirviera abundantemente. Torreznos y huevos. Su atención no solo respondía a la hospitalidad. Tenía un fondo médico. Por ello me sentí un poco incómodo. Además de esto, apenas hablamos una palabra. No le hice pregunta alguna. Hasta puedo decir que no tenía capacidad para ello, no quería adelantarme ni un paso al esquema de los acontecimientos, ya para producirse. Mientras estábamos sentados se había hecho de día. La habitación, de mediano tamaño, nos envolvía como un espeso y cómodo cascarón; estaba llena de los más diversos objetos, era una mezcla de biblioteca y salón de casino de cazadores; había fusiles ligeros y pesados, cornamentas de ciervo, una exótica cabeza de búfalo, aparejos de pesca y bolsas de piel. Olía a cuero intensamente. Por la ventana se veía el llano jardín del balneario. Detrás de él pasaba un tren eléctrico. El sol, nacido hacía unos minutos, se reflejaba caliente y brillante sobre dos cartucheras que colgaban de lo alto de dos cuernos de ciervo.


  »Me ofreció un cigarrillo y me lo contó todo con calma.


  »Primeramente que a Etelka la había encontrado sin conocimiento y que apenas lo había podido recobrar. La dosis de veneno que había tomado —consistente en gran cantidad de variados y poderosos somníferos— debía de haber sido reunida por ella durante largo tiempo, no había duda alguna; y la circunstancia de sus continuas quejas acerca del grave insomnio que decía padecer se juzga hoy a una luz muy distinta. Precisamente la gran diversidad de sustancias que hacía ya treinta horas atacaban su organismo dificultaban y hacían prácticamente imposible la lucha contra el envenenamiento. Además, Etelka había logrado interponer, ciertamente con deliberación, un largo intervalo de tiempo entre la ingestión del veneno y el descubrimiento del mismo.


  »“El martes pasado” dijo Lala, hacia medianoche, había fingido una normal somnolencia, exponiendo a su marido, y también a la criada, con aparente buen humor, la esperanza de poder pasar una noche tranquila después de tanto tiempo, y había pedido que no hicieran ruido por la mañana y no la despertaran en modo alguno antes de las diez. Con esto se había retirado a su habitación y allí, ya acostada, debía haber tragado “el mismísimo demonio”, como Lala expresó. Él dice que debió de ser una cantidad casi increíble; para tomarla debió de necesitar entre diez minutos y un cuarto de hora. Las cajitas vacías fueron encontradas sobre la mesita de noche. Debió de tomarlas directamente, tragando agua después, sin disolver las pastillas en el vaso, pues no se encontraron señales. Por el contrario, la gran botella de cristal estaba vacía en dos tercios. A las once de la mañana siguiente, al no oír ruido alguno, la criada miró con prudencia abriendo un poco la puerta; desde allí pudo ver la cabecera de la cama de Etelka. Esta tenía espuma o baba alrededor de la nariz y de los labios y la respiración era entrecortada. La muchacha se puso a dar gritos y a llorar. “La cocinera no perdió la cabeza”, dijo Lala, telefoneó a Pista y después a mí. Por descontado se tomaron todas las medidas necesarias e imaginables. “Consulté a varios especialistas, uno había sido profesor mío de farmacología en la universidad. Te puedo decir, René, que recogiendo de las cajitas todo lo que tu pobre hermana había ingerido habrían sido dos grandes puñados. A pesar de todo comentó, su constitución verdaderamente robusta aún resiste. En vano, sin embargo. No hay esperanza, no te quieras engañar, René. Naturalmente se hacen pruebas con esto y con aquello. Aún hoy se va a hacer otra tentativa. Puede durar hasta mañana y muy improbablemente hasta pasado mañana. Pero después… tendremos su partida”.


  »Añadió aún que el suicidio de Etelka era precisamente lo contrario del típico suicidio femenino, que, cuando lo consiguen, en la mayoría de los casos es una demostración que excede a su finalidad. Etelka, en cambio, quería ciertamente morir. Esta es la grandeza y a la vez el horror de su caso. También desde el punto de vista teológico.


  »Sobre la mesita de noche había un papel para su marido. Pocas líneas a lápiz. Despedida, la súplica de perdón. Al final, con esfuerzo y prisa, ¿quizá el escrito ya al comienzo del envenenamiento?, las palabras: “Toma para ti una mujer que sea como eres tú mismo”.


  René calló. Melzer miró las copas de los árboles. Por decirlo así, a un espacio más amplio. Tenía la plena seguridad, aunque sin pruebas, más bien un presentimiento, de que el encuentro con Stangeler, y la embajada que traía, eran algo así como una especie de principio. Algo así como cuando en primavera nadie oye en la montaña el retumbar lejano y solemne de un alud que rompe el silencio sin esperar inconscientemente que se repita otro, y así como nadie escucha la mañana de Pascua el primer disparo de mortero sin anticipar interiormente las numerosas respuestas que vendrán de las granjas de las cercanías o de lejos.


  También allí reinaba una tenue quietud, a pesar del ruido callejero que, aunque distanciado, se adentraba en el parque. Desde el día anterior, domingo, reinaba un fino silencio. En él se hallaba aislada ella, rodeada de espacio y vacío: la imagen de Etelka, tal como la había visto últimamente Melzer: en el traje típico nacional, al lado de Asta ante la casa de Correos, haciendo señas con las manos, mientras el autobús se ponía en movimiento para hundirse rápidamente en el profundo valle. La imagen era de una clara profundidad, multicolor y roja, y profundamente rojo también el fondo.


  Tampoco Melzer preguntó nada, así como tampoco Stangeler había preguntado mucho al barónP. a su llegada a Budapest. Creyó saber lo suficiente. Ningún por qué afloró a sus labios, ninguna señal de turbación nerviosa en lugar de verdadero interés. Melzer se interesaba. Y juzgaba saber lo suficiente. Solo detalles podían añadirse. ¡Que vengan! Él sabía aguardar.


  —Fuimos a la clínica. Otra vez con velocidad y suavidad. La ciudad estaba ya muy animada. Seguimos al principio el camino de la estación; en el puente Margaret la mirada siente vértigo: vértigo de semejante magnificencia. La ciudad partida en dos por el río. El sol de la mañana era ya intenso. Budapest tiene muchas magníficas calles. La atravesamos. Vimos la ciudad como si no existiera ni estuviera construida, sino naciendo. Todo se movía y giraba en mi interior en las curvas, en el superponerse de los planos, mientras unas bambalinas desplazaban a otras y las ocultaban. Después, menos población. Desierto. Barrios. Cuarteles. Una estación de clasificación de material. Estas son las zonas serias de una ciudad. Se las visita en tiempo de guerra o en caso de infortunio. Nos adentramos con velocidad por una calle larga, de suave pendiente, después vino una curva a la izquierda y nos paramos ante un edificio a un nivel superior que el de la calle. Abajo vi el ferrocarril, pero no era precisamente una línea, sino una profunda trinchera con muchos raíles y vagones en depósito, solo coches cama y restaurantes. Más fluida la vida detenida de otras vías, recogidas en numerosas madejas. Aquel parque de material rodado torcía después a la izquierda, bajo la calle, siguiendo la curva. Abajo, en el fondo, se veían los techos grises de los vagones alineados, sin fin. Suficiente. Rememoro todo esto solo porque de lo que después siguió no consigo apartar la vista. El hospital era modernísimo, elegante, espacioso, de largos corredores. Además, un silencio de muerte. Ante la puerta de la habitación en que estaba Etelka encontré a Grauermann. Nos abrazamos.


  »Lo que siguió fue menos malo que los minutos después del desayuno con Lala, donde cada palabra parecía caer como un bloque desde el techo de la habitación, como algo irrevocable. Menos malo, repito, por una razón muy sencilla: quedaba fuera de mí. Fuera, como la guerra, un pueblo en llamas, un estrépito en el cercano campo de batalla con bombas y bayonetas o culatas de fusiles, una epidemia de tifus en Siberia. Estaba en el exterior. Había horror, pero la angustia de la conciencia toma de él solo una partecita y, por estar fuera, queda siempre un poco de aire entre nosotros y el límite exterior. Etelka estaba exactamente como Lala me lo había explicado. Yacía en la cama, boca arriba, cubierta hasta el cuello y los hombros por una fina sábana, en medio de una gran sala iluminada. Tuve la impresión de que el cuerpo estaba muy llano y hundido, como una tabla. Su respiración era entrecortada, a intervalos regulares. Cuando aspiraba se le formaba una especie de baba o espuma en torno a las narices y las comisuras de los labios, la que una enfermera limpiaba de cuando en cuando. Acababan de salir dos médicos. Lala y Pista entraron conmigo. Advertí que el primero, a los pies de la cama, oraba, haciendo con el cuerpo una especie de movimiento de inclinación.


  »Suficiente, más que suficiente. Más tarde llegó Teddy Honnegger. No dijo palabra. Aquel mismo día supe por él lo que llamaríamos antecedentes más cercanos al caso; no son muy abundantes, pero por lo menos proceden de fuente totalmente fidedigna. Estábamos cuatro hombres en torno al lecho de Etelka. Me parece significativo. Ella misma parecía un hombre inteligente y hasta de prestancia. Tenía el cabello hacia atrás. Su frente parecía enorme. Por lo demás, cuando anudaba el cabello en moño, resultaba demasiado débil la parte baja de la cara, demasiado redonda, demasiado fina. Ahora, en cambio, el mentón sobresalía un poco, imperioso, como un bastión. “Aún tiene que llegar un quinto”, pensé y sospeché que Grauermann ni siquiera había avisado al cónsul Fraunholzer. Y así era.


  »Lo supe demasiado tarde. Pasé el tiempo en aquella habitación como en el centro inmóvil, como en el eje, como en el pivote de un disco que gira con regularidad. Vi el sol avanzar por la ventana y después retirarse. Yo me apoyaba a la pared o salía al corredor cuando los médicos se ocupaban de Etelka. La enfermera sostenía pacientemente un vaso grande de cristal del que bajaban dos finos tubos, su embocadura metálica se introducía bajo la piel de la parte superior del pecho de Etelka; me parecía que profundamente. No entendía nada de esto. El pecho se hinchaba, seguramente por el líquido que entraba. Por la ventana se dominaba una amplia perspectiva, pero no de campos, sino de edificios parecidos a aquel en que estábamos. Daba igualmente sol en las paredes blanquecinas. Cierto, no era el sol húngaro, el sol rubio trigo que yo conocía, fuerte, origen de su atractivo y también de su pujanza y grandeza. El suburbio más horrible de Budapest es el más horrible de todos los suburbios: ¿no es solo cartón, no se presenta, de pronto, allá la estepa o los bosques de las vegas con el río emigrante? Etelka había podido vivir en este maravilloso país que se abría paso por todas partes, con amor, diré yo, para hacerla hija suya. ¿No llevaba desde el principio un nombre húngaro? Y terminaba ahora en aquel lugar tan serio. Espuma en los labios. Sol pálido en los muros exteriores. Silencio de muerte en el corredor. A mediodía íbamos a comer a un pequeño bar. También estaba con nosotros Honnegger. Nuevamente se apretaban las arracimadas, curvadas filas de vagones hacia la curva de la calle. Me llamó la atención el modo desordenado de aparcar, sin valla ni reja, pequeños árboles, arbustos, muchos caminitos entre ellos. El verde estaba, en parte, empolvado; se trataba quizá de un antiguo cementerio. Allí iba yo de vez en cuando, dejando atrás el cuarto de la agonizante, y el hospital. Me sentaba en un pulido banco de piedra y fumaba. Aquel jardín era mi soledad, absolutamente necesaria, mi celda, la que había improvisado para mí. Al día siguiente, viernes 18 de septiembre, convencí a Grauermann de que enviara por la mañana temprano un telegrama a Fraunholzer. No había querido mandarlo yo sin que él lo supiera. Hacia las tres de la tarde Etelka expiró.


  René hizo una pausa. La ciudad, ensordecida por la extensión del parque, daba bocinazos, hacía ruido al rodar, silbaba y, a la vez, aullaba, como un tutti de orquesta después del solo.


  —Fraunholzer llegó el sábado por la mañana. Etelka estaba ya lavada y arreglada. Ya no tenía ni los espumarajos ni la baba expulsados por la respiración. Me pareció que tenía la cabeza un poco elevada. La amplia frente se hallaba aún descubierta, pero los cabellos peinados, alisados. ¡Ahora éramos cinco! Vi a Robert caer a los pies del lecho, desmadejado, como si se hubiese vaciado un saco de leña. Un montón del que salían gemidos en desorden, como si tuviese el cuello sobre la cabeza, la mano sobre el brazo. En aquel llanto se hallaba reunido todo el peso de su enorme energía vital y esto hacía tan terrible su dolor, según lo veía yo. Se levantó y se precipitó fuera de la habitación. Pensé que era mejor que viera a Etelka ya en paz y aseada, que llevara consigo esa imagen y no aquella fláccida, inconsciente, desesperada figura, con respiración entrecortada y cabellos revueltos. El cadáver tenía un aspecto digno. Si no lo había superado todo, había, sin embargo, podido dejarlo atrás. Eso lo decía su cara. Si hubiéramos telegrafiado el jueves, Fraunholzer la habría visto el viernes por la mañana de otro modo. Y no la habría encontrado consciente, como tampoco yo. Y los demás. Ella no dio explicación alguna. Había ahorrado hablar de motivaciones. Había presentado el hecho. Teníamos que resignarnos. Robert regresó la misma noche. Siguiendo su deseo, lo acompañé a la estación. Ahora escuche, señor Melzer: la idea de su viaje me pareció horrible. Habría querido permanecer con él aquella noche, marchar con él. Temía por él, en su situación, la soledad que le esperaba en Belgrado, donde se puede decir que vivía como un solterón y ahora, sabiendo ya que no había una Etelka en Budapest (aunque en la última temporada no había ido todo como anteriormente), sabiendo que ella se había ausentado, partido hacia los siempre muy lejanos horizontes del pasado. Pero en el mismo andén, un momento antes de la señal de partida, Fraunholzer me quitó este peso del corazón y con ello quedé satisfecho, sin reservas: «Mi mujer estará en Belgrado probablemente el martes. Dos horas antes de que me llegara la noticia de la desgracia le había telegrafiado rogándole que solucionara algunas cosas por mí en Viena y que viniera enseguida, que saliese de allí, a ser posible, el lunes por la noche. Ahora la tendré conmigo. Y eso es bueno». Hablaba para sí mismo, no dirigiéndose a mí ni para informarme. Por su mirada lo comprendí todo; deduje que él tomaba el camino del consuelo y, quizá, hasta de la felicidad. Lo comprendí aunque no estuviera al tanto de lo ocurrido mientras usted, señor comandante, estaba fuera, pues estas cosas me las ha contado Asta hoy por la mañana.


  René calló un momento. Después:


  —También a usted se lo he contado ya todo. Usted me ha dicho que en cierto modo conocía los antecedentes; de ellos le había hablado ella en el campo, a fines de agosto.


  —Sí —contestó Melzer—. Y, por cierto, breve y magistralmente, abarcando la situación completa, como en un círculo.


  Y se maravillaba de sus propias palabras, que no le eran extrañas en su sentido exacto y que tampoco eran una cita anónima venida de quién sabe dónde; eran palabras que salían de la profundidad del pasado; de su propio interior acudía aquí a los labios una nueva sustancia, independientemente, por así decirlo, del enredo nervioso y del registro de turno: como cortado más bien del corazón de la madera de la propia situación. Volvió él a sentir eso, según estaba allí sentado en un banco junto a Asta, en el bosque del párroco, ante el paisaje ni silencioso ni cerrado ni inaccesible; este se había elevado, se había inclinado, había respirado, dado un gran paso con él.


  —Asta tiene el corazón y la palabra en su justo lugar —respondió René—, y es maestra en cuanto a la precisión. Quien no se conforme con el siempre nuevo sacrificio de la concreción, a ese le viene el sacrificio de la misma limitación y ya no sacrifica nada más. Pues bien, Honnegger me ha contado que Etelka, apenas de regreso a Budapest en los primeros días de septiembre, había emprendido enseguida su vida de julio, es decir, muy agitada. Apenas se preocupaba del hijo. Lo había llevado consigo porque tenía que volver al colegio. Además Pista fue tan avisado que lo hizo llevar el día del infortunio a Pressburg a casa de los abuelos. De ello se preocupó la mujer de Lala. Así vivió, pues, Etelka los ocho días primeros de Budapest. El primero en hablar de esto fue Pista. La segunda fue la mujer de ese Imre con su marido… ¿se lo ha dicho a usted Asta? (Melzer asintió). Le haré leer una carta que escribió a Etelka. Llegó cuando ya estaba muriendo y yo la recogí de acuerdo con mi cuñado. Ha sido fatal una circunstancia que quiero señalarle a usted con brevedad: casi toda la correspondencia entre Fraunholzer y Etelka (cartas de varios años) estaba en el crítico momento en manos de una señora muy afecta de Grauermann. Cómo ha ocurrido no lo puedo explicar, habría que llegar muy lejos. Tengo también la impresión de que la muerte de Etelka ha roto esas relaciones, aquella señora se ha apartado… Bien, junto al escándalo público que Etelka iba provocando y acrecentando en Budapest, viene a añadirse, de este modo, un acerbo de documentos que, en caso de divorcio habría hecho su situación jurídicamente bastante precaria, hasta el peligro de que se le negase el hijo, quitándoselo y dándoselo al padre para la educación, aunque esto no se puede considerar como totalmente cierto. ¡Si al menos hubiera querido luchar! Pero ya no quería luchar más. Sin embargo, tenía como un miedo loco a perder al chico, así se lo dijo a Honnegger…


  Stangeler calló y Melzer hizo una observación normal:


  —Y por ello prefirió quitarle a su hijo la madre.


  —Tiene toda la razón —replicó René metiendo la mano en el bolsillo de la chaqueta—. Ahora, señor comandante, esté atento: esta mañana al venir de la estación y poner el pie en mi habitación (confieso sinceramente que como en tierra firme y sobre el suelo de la patria, después de una borrascosa navegación), encontré sobre mi escritorio una carta de Etelka dirigida a mí. Sentí una verdadera sacudida. La difunta me hablaba de nuevo. La carta estaba expedida por Etelka en la tarde del mismo día en que a última hora había de suicidarse. Advierta la fecha, señor comandante —añadió Stangeler—, se puede deducir solo por el matasellos, la carta no tiene fecha.


  Mientras tanto había pasado a Melzer la carta; él, René, retuvo una segunda carta en las manos, sacada al mismo tiempo del bolsillo.


  El comandante tomó el sobre. A la vez su mirada cayó sobre el reloj de pulsera de René. Pudo ver claramente que señalaba las cinco y once minutos. Las campanadas de la hora entera habían sido casualmente ahogadas por el ruido de la calle y, por otra parte, las palabras de Stangeler habían absorbido plenamente su atención. No le afectó que la hora fuera muy avanzada, él quedaba fuera, en la periferia. Encontrándose en el centro de gravitación de sucesos de tanta importancia según él, Melzer se sintió perfectamente excusado, creyendo sin más que esta excusa encontraba la comprensión de todos. Sacó la carta del sobre. Eran dos hojas de escritura redondeada y líneas muy separadas. Y leyó:


  «Querido René:


  »Tus palabras me han hecho mucho bien».


  —¿Le había escrito usted? —preguntó Melzer.


  —Sí —respondió Stangeler—. Hace unos ocho días.


  —Está bien, muy bien —dijo el comandante—, ya ve, Etelka ha pensado en usted el último día.


  Y siguió leyendo:


  «Besos de mi parte a la pequeña Grete, todo el tiempo me he alegrado de haber podido contar con ella en Viena; ahora no sé lo que ocurrirá. Groseros y toscos villanos han atacado a una parte delicada y complicada de mi vida y me han destrozado.


  »Imre es desdichado e impotente. Le falta toda fuerza brutal. Tiene un alma blanda de artista, le han desmoralizado. Pero yo lo he esperado treinta y nueve años…».


  —¿Cuántos años tenía su hermana? —preguntó Melzer.


  —Treinta y nueve —respondió René.


  «… y por primera vez en la vida fui completamente feliz. Había encontrado mi verdadero compañero. Estaba él como atontado solo por el temor a un apartamiento en condiciones patológicas, como dice Lala…, por eso él me despidió una tarde, fue a su ruin esposa y se lo contó todo. Consecuencia, un gran escándalo, la madre, el hermano, el cuñado, todos fueron movilizados por teléfono, él estaba siempre aislado bajo una fuerte milicia ciudadana; los niños se despertaron, lloraron, la mujer quería abandonarlo, él cedió, dio su palabra de honor. Ahora me escribe: “Camino difícilmente al borde de un precipicio con paso inseguro”. ¡También yo, René! Y que Pista me quiera retener junto a sí por misericordia, esto no lo tolero.


  »También digo yo cómo me escribe Imre: “Todo lo que me rodea me es amargamente extraño, frío y profundamente abismal. No es cierto que mi vida esté rota… es solamente dificilísimo llevarla”.


  »Te abrazo íntimamente con la pequeña Grete. No os hagáis daño inútilmente, chicos, todo son tonterías, puesto que ella te ama. ¡Sed felices!


  Vuestra ETELKA».


  


  —Lo último es sin duda la verdad —advirtió Melzer después de unos momentos—. Aquí, René, no se precisan épocas o decisiones.


  —Lo sé —dijo Stangeler.


  —Por otra parte, no creo que esta carta haya sido escrita el día en que su hermana… cometió el hecho. El martes se envió, nada más. Pudo haberla escrito antes.


  —Sí. Ya pensaba yo lo mismo. Pues la separación de Imre ocurrió la semana anterior. Lo sé por Lala.


  —René, ¿habría marchado inmediatamente a Budapest si hubiera recibido esta carta algún día antes?


  —No —contestó Stangeler con especial énfasis—, no habría ido. Aunque mis cosas personales estaban en orden. Pero un pasaje de la carta me habría parecido sospechoso. No precisamente, «camino difícilmente al borde de un precipicio…» (citaba de memoria, sin quitar a Melzer la carta de la mano) o «todo extraño, frío y profundamente abismal». Sino esta frase: «No es verdad que mi vida esté quebrantada…».


  —Exacto —dijo el comandante, y le devolvió la carta.


  René le dio la segunda carta. Eran las cinco y cuarto. El sol, un poco caído, hacía casi inclinar todas las cosas, las ensartaba; peinaba las copas de los árboles, el césped y los caminos en mechones cada vez más simétricos. Melzer observó el sobre alargado color violeta, adornado por detrás con un anagrama y una corona; la dirección al modo húngaro: «Nagys. Grauermann Istranné urnöek», el sello de ocho filler con la corona de san Esteban y solo al fin la escritura (que nada tenía de particular). Por el matasellos se veía claramente que había sido expedida el 13 de septiembre hacia las once de la mañana, por tanto casi exactamente en el momento en que el estado de Etelka había sido descubierto por la criada al mirar por la ranura de la puerta. Ahora el comandante sacó la carta de dos hojas y leyó. Por innata sensibilidad no se le escaparon las faltas de ortografía y de gramática que a aquella húngara, a pesar del notable y fluido conocimiento del alemán, no era extraño que se le deslizaran teniendo en cuenta el dolor y turbación que debían haberla dominado al escribir; de ello era testigo la carta entera. Pero para Melzer aquellas pequeñas faltas significaban más: no eran solo equivocaciones, sino partecitas de los hechos que contenían y ayudaban a determinar el todo en que se desenvolvían, lo mismo que el retraimiento en medio de aquel verde, el sol oblicuo, el rumor apagado de las calles, el reloj de pulsera de René, siempre en marcha. Y solo entonces, antes de volver la primera página, leyó Melzer el comienzo de la hoja «Budapest, 15 de septiembre de 1925». Por tanto la carta había estado allí una noche antes de ser expedida. Había sido consultada la almohada, como suele decirse.


  «Señora:


  »Creo que es el demonio quien me lleva de la mano y me sugiere las palabras, no sé exactamente si obro bien o mal… No importa, estas palabras deben ser escritas. Habría ido a verla, pero temí cometer una tontería, pues soy de temperamento muy vivo. Escuche con calma y valor, porque mi escrito es una acusación.


  »Mi existencia era brillante, era una señora mimada, enérgica, veía con claridad mi camino. Todo se tiene cuando hay amor: irradia este veneración recíproca, una gran armonía: mi marido era mi todo, desde mis quince años. Usted ha entrado en mi vida como un demonio, como un egoísta desesperado y sin escrúpulos. Ha despedazado con su mundo de mentiras a mi marido, le ha inducido a engañarme (Melzer comenzó a leer más aprisa porque se había acostumbrado a la letra y, además, sabía lo que venía), le ha inducido a engañarme como no lo había hecho nunca en once años. ¿Fue pura maldad lo que la movió a elegirle precisamente a él? A usted le importaba poco quién, solo tenía que ser un hombre —tengo motivos para afirmarlo—, un hombre que la ayudase a llenar el vacío de sus tardes. ¿No se le ha ocurrido, mientras le tenía junto a sí, pensar que una pobre mujer luchaba dolorosamente con la vida y ardía en el deseo de que su marido volviese a casa? ¿Y que en los brazos de usted este hombre tenía que estar espiritualmente lejos? Debe de tener usted un valor extraordinario, señora…».


  Seguía aún más fuerte. Entre otras cosas decía:


  «… Su obra ha tenido éxito, sufro lo indecible. Si usted mira a lo más íntimo de su corazón, tiene que confesar que en ello había una intención perversa, es decir, en alejar, por entretenimiento suyo, a un hombre modelo, un padre de familia demasiado bueno…».


  En la firma estaban solo las iniciales. Melzer, que había leído la carta cada vez más aprisa, casi volando, se la devolvió a Stangeler. René la metió junto con la de Etelka nuevamente en el bolsillo y se levantó. El comandante permanecía en silencio.


  —Supongo —dijo Stangeler, de pie ante él (podía hablar libremente pues habían quedado solos en aquel banco y nadie había en los alrededores ni en sillas ni en bancos)—, supongo que usted piensa como yo.


  —¿Y qué es lo que usted piensa?


  —Que esta señora tiene perfecta razón. ¿No es así? (Melzer aprobó). Los desahogos respecto al demonio y a la maldad pura que habían inducido a Etelka a «elegir» como víctima al pobre Imre y la «intención perversa» en su interior, todo esto es comprensible que lo dijera. Tenía necesidad de hacer aún más odioso el objeto de su odio para poder odiarlo más. En la dialéctica común se le llamaría una construcción polémica. Y así la señora Van G. atribuyó a Etelka una intención diabólica sobre lo que ni siquiera ella había soñado. Por lo demás, esta carta era, pues, un pedrusco y no hay objeción que lo pueda contener.


  Dio la mano a Melzer y marchó y, levantándose el sombrero, abandonó el parque inmediatamente, casi con brusquedad.


  


  El comandante lo siguió con la mirada y después… no miró el reloj. Si se hubiese quedado René, Melzer se habría levantado a su vez y se habría alejado; tan esencial y absoluto se le hacía el quedarse solo. Sacó prontamente la pitillera y con el busto encorvado aspiró con avidez el humo de un cigarrillo en los pulmones. Continuaba pensando en las cartas. ¿Para qué? ¿Con qué finalidad? ¿Acaso por el contenido? Ni por lo más remoto. Solo por las expresiones. Eran las mismas de la última escrita por la difunta y de la que había sido enviada a ella demasiado tarde; el mismo tono, aunque la segunda viniera de una extranjera; sus faltas no la hacían falsa; la de Etelka se hallaba en las mismas condiciones: era como si dijéramos el último minuto en el que se había ella atrevido a utilizar aquel lenguaje. Pero ahora apuntaba un tercer elemento y, con él, en pequeña superficie plana, se formaba un espacio tridimensional: aparecía y afloraba un tercer elemento más horroroso, como si precisamente hubiera sido tomado de un disco cuatro semanas antes.


  «… Etelka, la hermana de René, estaba encantada con Grete Siebenschein y en buenas relaciones con ella, pero de ella no obtuvieron información alguna y fueron con la desgraciada noticia a René. Además hay que advertir que entre los Grauermann, desde hacía tiempo, no había buen entendimiento y tenían problemas graves. Creo que ella ama a algún otro…».


  El comandante se escuchaba a sí mismo. La tercera dimensión respecto a las dos mujeres y a sus dos cartas. Él clavaba la visita en sus propias palabras, no solo como extraño modo de la expresión de la memoria que cruel e inexorablemente le sacaba de la polvareda de los pasados días. Su órgano más reciente y progresista encontraba allí el punto más retrasado. Comprendió pronto, y de una vez, que el lenguaje que había ya tenido en común con Etelka Grauermann o con la señoraG. constituía el terreno en que tales conflictos eran posibles, incluido el adulterio y el suicidio. También él había hablado aquel lenguaje, se había encontrado en ese terreno, aunque estuviera dispuesto a abandonarlo, si bien en dirección distinta, es decir, hacia un muerto.


  Bien; fuera, al margen de aquel espacio que contenía a Melzer, sonaron las cinco y media.


  No se le iba la idea de explicárselo todo a Editha o a Thea.


  Con todo, en el fondo, había llegado la decisión del día, la había tomado ya (nadie, sin embargo, debe despreciar el día antes de llegada la noche); Melzer creía tener en la mano el resultado de las últimas semanas. Por esta razón siguió allí sentado aún algunos minutos hasta las 17:38, como lo advirtió mirando al reloj sacado del bolsillo, sin saber, por cierto, que en dos minutos y medio a partir de aquel momento… llegaría el encuentro. A pesar de esto, mucho más tarde, cuando todo había pasado, el blanco de la barraca de tiro y los demás mecanismos comenzaron a abandonar el movimiento y se pararon. Melzer volvió, pues (según lo dijo él mismo) a sostener como cosa notable su primera opinión acerca de los hechos decisivos, decisivos para él, Melzer, en aquel 21 de septiembre del año 1925.


  


  Desde el parque marchó derecho Stangeler a la plaza de la estación. Sin embargo, llegado a la llamada casa Stein en que vivía Grete, pasó de largo sin titubear.


  El sol le daba de espaldas. Era como si le empujara hacia adelante. La escalera con borlas, espejos y ascensor no le pareció ya «indigesta». Ahora se trataba de vencer la resistencia de Melzer, su adverso salto de rana en retroceso a la autojustificación de un sentimiento vivo, a la negación de todo aquello a que se debía ese sentimiento, es decir, su campo: «épocas y decisiones», según había citado el comandante, no sin fina malicia, a juicio de René (construcción polémica). Se lamentaba ahora de haber entrado en conversación con Melzer aquella vez sobre la piel de oso y, en general, de haberse enredado con él. Así se separó del comandante: en verdad era un moro estilo Melzer que había cumplido en parte con su deber y en parte se hallaba en disposición de cumplirlo. Pero si a aquel señor René alguien le habría querido poner en claro que en realidad no tenía un carácter central sino solo un carácter instrumental, entonces sí que habría acertado, como a su tiempo con los habitantes de cierta filial del cosmos en el jardín zoológico de Lainz, de cuya rotación se salió al fin, y por su parte se liberó de aquel horroroso cuadro de la pintora Maria Rosanka (aún hoy en posesión de la familia Schedik).


  Y él, René, había sencillamente capitulado y dicho: «Lo sé».


  Comprobó las palabras, las escuchó de nuevo y no oyó el eco. Y ahora no le parecían tan tontas. Cuando se responde con un «lo sé» a todas las preguntas, o con otro signo de asentimiento, cuando no se dice nada a nadie (y este Melzer, este inicuo traidor no ha dicho nada sobre la médula del asunto de las señoras duplicadas, derramándose en un pecho polémico una fuente de consuelo, de balsámica satisfacción), cuando además de esto se tumba uno sobre cualquier piel de oso para aburrirse hasta morir y hasta dejarse aburrir con la paciencia de un santo, ¿no se encuentra uno acaso en las mejores condiciones para solucionar en el fondo lo que interesa concluir, sin recibir inadvertidamente una inyección de veneno del primero que baja por las Escaleras de Strudlhof, una inyección esterilizante, capaz de anular la tensión?


  La construcción polémica se hundió en estas perspectivas y especulaciones, ya cerca del puente. Stangeler había salido nuevamente a flote y oyó bien pronto el ruido. Las máquinas funcionaban nuevamente con regularidad y sosiego; las hélices no zumbaban ya en el vacío bajo la popa levantada, sino que rompían agua y resistencia; la navegación seguía su rumbo, la barquilla mecida en equilibrio.


  Precisamente un barco de vapor pasaba en aquel momento por debajo del puente, siguiendo la corriente y con la chimenea en posición horizontal. Stangeler se paró. Los pretiles del puente, primero a la izquierda y después a la derecha, se poblaron de gente que miraba la cubierta al pasar la embarcación. René advirtió antes de nada cómo aquella pequeña muchedumbre se dispersaba y, solo después, supo el motivo que la había congregado. Para poder ver la nave mejor y más cerca él se volvió instintivamente a la derecha, y comenzó a bajar una rampa que llevaba del puente al verde del talud. Solo ahora, después de abandonar la calle ancha, se dio perfecta cuenta de lo animado que era allí el tráfico en conformidad con la hora, percibió el hervidero de gente y el ruido de los vehículos que circulaban: densos grupos iban arriba y abajo, al otro lado del canal del Danubio.


  La embarcación que seguía a la corriente había pasado ya bajo el puente, cortaba el agua verdosa con la proa, se deslizaba por delante con toda su largura y proseguía a lo largo de la orilla mientras René apretaba el paso en su descenso. Thea Rokitzer, en cambio, subía en aquel momento muy despacio desde la orilla por la escalera del lado del edificio de la estación, del otro lado del puente. A René no le habría interesado, y ni siquiera habría advertido ni interpretado la expresión del rostro de Thea, si se puede hablar de expresión: había mucho dolor y luto, tristeza al desnudo, patente a todas luces. Thea pasó ante la estación y se fue por la derecha, apartándose de la calle hormigueante.


  René se quedó abajo poco más de cinco minutos. El barco, que por detrás parecía pequeño y aplastado, se acercaba a la curva del curso del río. Enfrente, más allá del agua, ahora desierta, había filas de ventanas refulgentes por el reflejo del sol, ya algo rojo.


  René libró nuevo, breve y duro combate contra Melzer.


  Y otra vez sintió amor hacia él.


  Allí, como se ha dicho, apartado en aquel solitario y extraño césped, al lado del declive y del agua.


  Naturalmente, no se daban «épocas o decisiones».


  Todo permanecía igual e inmutable.


  Pero precisamente había que aceptar esto conscientemente.


  Ya el arquero se apartaba de la meta. El arco se tensó. El círculo rojo saltó a un abismo de negrura; en el centro, por el contrario, resplandeció en rosa.


  Quizá nuestro Stangeler habría seguido cinco minutos más. Pero una brisa cambiante trajo inesperadamente una sensación de frío vaho subterráneo que, en realidad y no solo figuradamente, venía de debajo de la ciudad. René se dio cuenta de dónde se hallaba, comprendió a dónde le habían llevado sus inconscientes pasos: allí estaba la desembocadura de colector principal, el lecho subterráneo y amurallado de aquel riachuelo llamado Als, hacía más de quinientos años: ahora se hallaba vacío y seco. El agua, entonces desviada, se hundía en el río más arriba. Pero aquella entrada amplia y muy limpia, un portón gigantesco por el que se podía llegar hasta el desconocido vientre de la ciudad —la vista penetraba en él un buen trecho, como en una sala—, soltaba un olor frío, débil, pero tan enrarecido que, pensaba Stangeler, los venenos de Melzer podían ser, en su comparación tenidos por reconstituyentes.


  René miró aquella amplia boca de un mundo que le era desconocido, pero claramente ordenado, por extraño que resultara. Así, durante algunos segundos, se sintió capaz de hacer frente a aquel contrapeso, cuyas frías exhalaciones habrían despertado alguna mera ilusión. ¡Basta ya! Siguió allí quizá el tiempo que se precisa para contar diez. Abandonó entonces aquel desfiladero y subió la rampa a toda prisa, aunque no de dos brincos como en otros tiempos. A la calle tumultuosa arracimada. Una mirada al reloj que llevaba en la muñeca le dijo que pasaban siete minutos de las cinco y media. Se dio cuenta de que no podía avanzar tan rápidamente como quería; en la concurrida acera tenía que pensar en otros que pasaban… Cuando se acercó a la casa Stein vio salir del portal, con paso rápido, en la misma dirección en que él caminaba a una mujer de traje azul oscuro, que tenía algo en común con Grete. La siguió un momento con la mirada, se sintió atrapado por el pensamiento de Grete y un instante después entró a toda prisa en la casa.


  


  Hacia las cinco menos cuarto de la tarde la Pichler había puesto su plan en marcha, el de que el comandante, al salir de la oficina y siguiendo la orilla del canal (lo que ella dudaba) se encontrase a solas con Thea.


  Expuso, pues, al corderillo que se veía obligada a regresar a casa para no dejar sola a la pequeña. Tía Theresia, que ahora se hallaba con la niña, tenía que marcharse a las cinco y había suplicado a Paula que volviera a tiempo para hacerse cargo del «tesoro». Paula no había pensado en esto o, según dijo, no lo había sabido.


  Thea se ofreció inmediatamente a acompañarla.


  O podía quedarse Paula y ella cuidarse de la niña.


  Pero la Pichler empujó a su corderillo con suave fortaleza a los tan ansiados pastos del corazón. Sí, en virtud de su autoridad la amarró. La oyó gritar: «Bee, bee», pero continuó, sin conmoverse, su camino tranquilamente.


  ¡Oh, corderillo en la pradera! ¡En la verde hierba de la orilla! Enfrente, o un poco más adelante, habían montado un tiovivo y un columpio. Era un tiovivo de cuyo alto y giratorio vástago están sujetas con maromas o cadenas unas sillitas que giran. Cuando se pone en movimiento, cada vez a mayor velocidad por la fuerza centrífuga, suben las sillitas volantes con los que se hallan sentados y sujetos a ellas, cada vez a más altura, sobre la cabeza de los espectadores hasta conseguir casi un plano horizontal. Cuando, finalmente, se hace más lento el movimiento, todos bajan de modo uniforme hasta que los asientos penden verticalmente; y apenas ha dejado el vástago de girar, se paran y se puede uno bajar a la plataforma circular. Y bien pronto llegan nuevos viajeros.


  El tiovivo seguía girando allá, los puntitos de variados colores giraban y subían, bajaban poco a poco, hasta que todo se paraba. Silencio. Solo de vez en cuando una brisa traía jirones de música de organillo. De nuevo giraba el aparato. Nuevamente se paraba. Los largos y las pausas eran casi los mismos. Allá, terminado el trabajo, había concurrencia casi ininterrumpida de visitantes y la continua necesidad era siempre satisfecha con repetidos vuelos circulares.


  El movimiento de las barcas-columpio, en cambio, se distinguía entre la muchedumbre solo cuando la mirada ponía en ellas su atención. De vez en cuando se veía el suelo de una barca voladora.


  Todo esto lo vio Thea.


  Ahora volvía a dar vueltas.


  Ahora estaba parado.


  Hacia el agua, en el talud encuadrado por piedras de sillería, interrumpido por escalerillas, se sentaban personas aisladas.


  Mientras Thea observaba aquel alternativo movimiento circular y de quietud, se le fue concretando sin su propia cooperación una reflexión muy exacta, cuyo resultado condensaba aquí, diríamos, toda su situación en un espacio más estrecho y la hacía dependiente de este: Melzer podía solo llegar por la escalera próxima al edificio de la estación, hacia el talud. La elevación del ferrocarril no le permitía, en un gran trecho, ni pasar por encima ni cruzarlo.


  No se atrevió a dirigir la mirada de modo claro y decidido a la escalera (temía no poder apartarla más, ser atrapada en un lazo que la cogería y mantendría agarrada).


  Ya cuando había estado mirando con Paula a los trabajadores del ferrocarril —precisamente entonces acababa de ser electrificado y sería inaugurado poco después—, se había dado cuenta de que el ferrocarril estaba totalmente aislado del talud a causa de las vías que subían hacia el viaducto.


  Melzer debía, forzosamente, pasar por la escalera.


  Thea, sin embargo, no miró hacia ella; en cambio, permaneció allí, a respetable distancia, vuelta hacia el agua, contemplando aquella monotonía de quietud y movimiento uniforme; después bajó un par de escalones. En el fondo se veían los remolinos y espuma abundante. Un arroyo caía con fuerza en el río a través de una galería. Había espuma blanca.


  Thea subió de nuevo y ahora se detuvo cerca del edificio de la estación y de la escalera. Las cinco campanadas, que había dado el reloj de la torre de alguna iglesia un poco antes, no habían llamado su atención, ni tampoco miró su relojito. Solo ahora comenzó el tiempo a desperezarse, poco a poco, entre el tiempo fijado y el ahora.


  Miró las escaleras por las que rara vez pasaba alguien. Alguna que otra vez se estremecía cuando algún viandante se apartaba de la calle y se dirigía en la dirección a donde se encontraba ella. La mayor parte del tiempo, sin embargo, los escalones seguían desiertos. De ellos lo esperaba todo. Y entonces le pareció, de pronto, como muy inverosímil, horriblemente inverosímil, que aquella piedra gris había de cobrar la vida que ansiaba y deseaba. ¡Qué deseos tan raros eran los suyos!


  Pero permaneció como petrificada, como si estuviera plantada en el suelo. Por largo rato. Su espera estaba lejos de ser grata, ciertamente dulce, fluida y huidiza a la vez, como puede serlo una espera gozosa que no dure mucho y no llegue a la amenaza de ser inútil. Era como si Thea estuviera amarrada y su espera se hubiera convertido en sorda, obtusa. Se movía bajo aquella pesada costra, intentaba hacerlo, inútilmente al principio. Parecía que el peso de su cuerpo se hundía cada vez más y construía una pared alrededor de los pies.


  Finalmente, cuando vio a la gente inclinarse sobre el pretil del puente y mirar la corriente, se volvió. Llegaba un barco lentamente, aún pequeño, aún estrecho, aún como achatado. Contempló cómo se aproximaba y vio al fondo, por encima del agua, la triple ondulación de la montaña abierta y abombada. A la izquierda una casa de varios pisos se recortaba en los bosques. Dos chimeneas de fábrica. La embarcación se aproximaba y parecía estirarse. Thea se movía con el barco. Le pareció haber cargado el propio peso en la embarcación y esta pasaba ahora su depresión y su dolor por debajo del puente; pero la embarcación devolvió aquel dolor y dejó a Thea sola con el peso. Veía ya la larga popa blanca. En lo alto de las escaleras —ya puesta en movimiento, había mirado su relojito—, se volvió agotada y se apartó mareada por el gentío y curiosidad de la gente que corría al puente. Dejó también la larga calle, anduvo un rato a lo largo de la plataforma de la vía y dobló a la izquierda adentrándose entre casas; en realidad entraba vacía en el propio vacío y como siguiendo el cabo de un hilo, guiada del recuerdo de un antiguo caminar, un caminar casi desesperado por allí, por aquella misma zona.


  Casi en el momento en que Paula ataba, antes de marcharse, su corderillo a la ribera verde, Grete Siebenschein se hallaba ante la puerta de la vivienda vacía de sus padres (aquel día el doctor había cerrado ya el despacho y todos habían salido). Estaba observando una nota que había clavado ella misma poco antes con dos puntitas. Tenía escrito: «L. R., si nadie viene a abrir, espera aquí, por favor. Vengo enseguida». Grete tenía la sensación concreta de que las presentes circunstancias eran en el fondo poco propicias para realizar ciertos propósitos que se le habían ocurrido en la filial del cosmos del parque zoológico de Lainz. Más bien, confesó una vez (a Mary) que su conducta —que se reducía por lo demás a solo una actitud interna, simples planes, composiciones y aspiraciones—, su conducta precedente al encuentro con René después de regresar este de Budapest le había parecido a ella misma muy ardua e incluso diletante, por decirlo así. Y ahora además inoportuna. Aquella nota aparecía, pues, allí a destiempo. Sin embargo, alguna vez había que proceder finalmente a la realización de los criterios formados, aun cuando nuevos motivos o simplemente pretextos parecieran de cuando en cuando anular la oportunidad.


  Por ello contempló un momento el escrito fijado en la puerta (a pesar de todo, con cierta satisfacción) y subió ingenuamente al piso de arriba y llamó al timbre deK.


  Mary, que aquel día había dormido después de la comida —siguiendo una invencible necesidad de apartarse de todo y de todos, hundiéndose como una piedra y moviéndose como entre las paredes de una estrecha celda—, Mary, pues, se había levantado hacía solo media hora y comenzaba a prepararse para su excursión a Döbling-Nussdorf. (Más concretamente: a Döbling de Abajo, dende se hallaba la gran villa de Küffer. Tenía probablemente que tomar el tranvía de Nussdorf y transbordar en el trayecto). Ahora, después de aquella segunda mañana, que la siesta había introducido en el curso del día, estirando de nuevo las arrugas, Mary pensaba en la poca probabilidad de que Lea tuviera verdaderamente intención de quedarse en Budapest interrumpiendo el viaje a Belgrado, a fin de discutir y decidir las cosas con Etelka Grauermann, a fin de llegar también a un acuerdo definitivo entre esta y ella. Así se daría comienzo a una nueva época en el matrimonio con Robert. Por otra parte, la ingenuidad de la «niña» superaba, con todo, todos los límites y en este terreno se la podía considerar capaz de muchas cosas, más bien de todo; hasta de arrojar de la mesa una báscula oscilante en vez de observarla y poner «el peso precisamente allí donde faltaba algo». ¡Estas integristas! ¡Estos caballeros con faldas! ¡También Grete era así! Los bribones, naturalmente, hacen con ellas lo que quieren. Lea, pues, no se apearía en Budapest. En primer lugar el tren de la noche llegaría a una hora malísima y esta circunstancia podía retenerla en su departamento para bien suyo: oscuridad, ciudad desconocida. (¿Sabía siquiera Lea la dirección de los Grauermann en Budapest? ¡En todo caso estaba la guía telefónica!). Después se había enterado de que a los Grauermann les ocurría algo no normal, de que en torno a ellos se había armado un escándalo o cosa semejante y que su estado era el de un nido de avispas. Exactamente esto es lo que había hecho ella saber a la «niña» y se hallaba satisfecha por ello. Tenía que producirle ciertamente efecto. En pocos momentos, mientras iba y venía por su habitación de un armario a otro y cogía su traje azul oscuro con su correspondiente sombrero (pequeñísimo, con plumas de garza, que le sentaba maravillosamente), mientras se hallaba en estas ocupaciones se le abrió bajo sus pies algo así como un pozo por el que parecía querer írsele todo lo que estaba haciendo entonces; en el fondo (en aquella profundidad o ensimismamiento) le parecía inútil la excursión a Döbling para hablar con Lea. Con la «niña» no convenía meterse, se le haría daño posiblemente, se provocaría en ella el espíritu de contradicción de una estudiante mayorcita, convencida de que se podía meter el correoso y explosivo puré de la vida adulta con la sencilla cuchara de cartón y de sus días infantiles. Mary se había parado. Cerca de la cómoda de la ropa interior. Un perfume de heliotropo añejo, dueño de aquel armario desde hacía años, la invadió.


  ¡No!, reaccionó bien pronto, había que aprovechar la ocasión de hablar una vez más con Lea. ¡Sería imperdonable!


  Luego otra idea, un meteorito, hizo impacto. (La idea que había echado en falta durante tanto tiempo. La había rondado y dado vueltas sin parar). Habría que saber si aquel Stangeler había vuelto de Budapest y qué era lo que pasaba. Había que saberlo, ¡precisamente esto…! y, naturalmente, antes de hablar con Lea.


  Dio inmediatamente tres pasos hacia el teléfono que estaba junto a la cama, puso el contacto (quitando el del aparato del salón) y comenzó a marcar el número de los Siebenschein.


  Grete se hallaba siempre en casa a esta hora.


  Oyó la señal.


  Una figura ingenua, de rasgos clásicos, enmarcada por cabellos negros como el ébano, miraba por la puerta un poco abierta.


  —¿Cómo te ha ido por Rekawinkel?


  —Estupendamente… me han mimado sin límites. Pero ¿cómo has entrado? No he oído el timbre.


  —Marie estaba abriendo en el preciso momento.


  —¿Cómo te va, Grete? ¿Ha vuelto tu René?


  Las palabras no manifestaban un interés mayor del usual en las preguntas de cortesía, las cuales se deben dirigir a aquel objeto conocido como el más interesante para el interlocutor. Las antiguas causas del silencio más completo respecto a todo lo que unía a Mary y a la hermana de Stangeler resistieron sin tambalearse, ancladas hacía tiempo en la costumbre y sus automatismos. Ahora se había echado un velo de consciente atención sobre ello. Pero seguía este siendo lo que era, como un hálito de respeto a aquellas causas.


  —Lo espero a las cinco.


  —¿Y qué ha ocurrido en Budapest?


  —No lo sé. Por teléfono me ha dicho únicamente que me lo contará de palabra.


  —Sí —respondió Mary—. Tales cosas son realmente complicadas para el teléfono, tiene razón.


  Mary reflexionó y su raciocinio se desarrolló tan claro, tan cristalino, que le pareció extraño, como si no procediera de ella y como si se cerniera por encima de su persona, como la más pura esencia de la mejor posibilidad. Pensó, pues, que bien podía invitar a René a tomar allí el té con ella y con Grete. Lo que entonces le dijeran se lo podría telefonear a Lea, sin ser molestada, desde el dormitorio, caso de resultar de gran interés. En ese caso podía renunciar a ir a Döbling: lo más importante, en todo caso, era la transmisión de las noticias que trajera René; conocerlas con antelación podía ser decisivo para la «niña» nada más llegada a Belgrado. Naturalmente, ella no conocía personalmente a René Stangeler. Como obstáculo se le presentó el que Grete nunca había tenido la posibilidad de traerle a su casa, si bien siempre había sido este su deseo, fácil de hacerse sentir y de presumir. Pero la señoraK. no había hecho caso de este deseo nunca, había preferido cambiar de tema en tales casos para no tener que aprobar una unión que tenía por desgracia.


  Habían pasado las cinco menos cuarto.


  El momento preciso.


  —No falta mucho para las cinco —dijo a Grete dando los últimos pasos por la habitación.


  —¿Tienes que salir? —preguntó la Siebenschein.


  —Sí, un poco más tarde —respondió Mary despojándose de la bata—. Me preparo ahora. Quédate tranquilamente aquí, tomaremos el té. En vuestra casa, abajo, habrá alguien que abra a René. ¿Saben que estás arriba?


  —Abajo no hay nadie en casa —respondió Grete—. Pero he dejado una nota en la puerta rogando a René que me espere.


  —¿Fuera?


  —¿Y por qué no?


  —¿Es puntual René? —preguntó Mary.


  —Sí, casi siempre. Pero ha dicho que esta vez le será difícil. Tiene una reunión con familiares o algo así; no sé de qué se trata, en todo caso, lo que se refiere a la hora depende de los otros.


  «Aquí está», pensó Mary. Después, en alto:


  —Vete, no dejes que cuando el chico venga se quede junto a la puerta. Pon una nota diciendo que tiene que llamar aquí arriba. Le invitaré al té y podrá decírtelo enseguida todo. ¿O crees que no querrá hacerlo en mi presencia? Él ya sabe que soy amiga tuya, aunque no me conozca personalmente sino solo de nombre, y además tengo curiosidad por enterarme de lo que ocurrió en Budapest.


  —Lo contará todo si le digo que puede hacerlo con confianza.


  —Entonces vete enseguida abajo y pon una nota. ¡Espera!


  Le dio su bloc de notas y lapicero.


  Grete escribió: «L. R., por favor, llama en casa deK., un piso más arriba». Ella estaba realmente contenta. Se marchaba. Y sin embargo…


  Ante la puerta de su apartamento se paró a leer la nota que había escrito hacía un cuarto de hora.


  Digno de tenerse en cuenta: ¡le había sido imposible conducirse racionalmente, como se lo había propuesto!


  Mientras tanto, arriba la señora K. completaba su toilette y, de paso, dijo a Marie que preparase el té para tres. El que ninguno de sus hijos viniera a casa era una ventaja: el chico estaba en la clase de español y la niña sería recogida en la escuela de comercio y no era de esperar antes de las ocho. La presencia de Grete en la habitación durante los preparativos para la salida había estorbado ciertamente a Mary: en el fondo, no le agradaba sentirse interrogada y tener que escuchar mientras iba de la cómoda al armario de los vestidos y de allí al de los sombreros. Aquel día esa sensación de molestia estaba dominada por el esfuerzo de aprovechar la posibilidad de coger por los pelos el asunto, y ciertamente la última posibilidad; y sin embargo, había que hacerlo con prudencia, como con pinzas.


  Grete volvió.


  Mary había concluido.


  También el té.


  Se dirigieron a tomarlo.


  Eran ya las cinco menos cinco.


  Ahora, pues, se decidiría pronto si iría a Döbling o se quedaría allí.


  Desvió la conversación de René y de Budapest.


  —Estuve por la mañana en la ciudad —dijo—, sin solucionar nada: siempre llegaba o muy tarde o demasiado pronto. Recibí los fieltros antes de lo que esperaba, pero la sombrerera se había puesto enferma de pronto y tenía cerrada la tienda. Luego no encontré al secretario de la Estudiantina. Mi hijo ha quedado desilusionado a mediodía.


  —Hay días así —dijo Grete—. Parece que todo se hace con la mano izquierda. ¿Y cómo va el piano, Mary?, te lo oigo tocar poco.


  —Por desgracia —respondió.


  Se hizo una pausa, larga por cierto. Parecía que el mucho hablar entorpeciese la mente de Mary y más que nunca, de modo anónimo, arrinconando todo lo demás. El silencio siguió aumentando, subiendo, como el agua hasta el cuello, hasta los oídos, como un zumbido interior. Se dejó sentir de nuevo el heliotropo de fondo en la cómoda, fresca y limpia. Acaso fuera conveniente telefonear pronto a Lea, comunicarle la posibilidad de un retraso y hasta la razón de él, es decir, la causa de la espera de Mary. Era inútil mirar el reloj. El silencio de la casa, los pulidos muebles brillantes, el olor a limpio que reinaba por todas partes, todo en su sitio; producía en Mary una especie de dolor, de dolor de despedida que no era semejante al de una separación. Pero no se podía quedar aquí. En verdad, tenía la sensación de no ser capaz de ello.


  —Sí —dijo ella—, cuando lo exterior no quiere marchar bien, esto no depende solo de mi ineptitud sino también de las circunstancias. ¿Qué tiene que ver mi pie izquierdo con que la sombrerera se sintiera repentinamente enferma o que el secretario de un club de estudiantes españoles abandonara el hotel antes de lo acostumbrado? Entonces nada se puede hacer. Pero con muchos pies izquierdos que tenga una puede salir adelante. En muchos de los casos se trata de imaginaciones. Hay que pisar, pues, firme con el pie derecho.


  —René dice lo contrario —observó Grete.


  —¿Y no es esto en él una salida?


  —¿Para qué? —preguntó Grete, pero con dulzura. Algunas veces su voz lograba ser muy profunda, como de viola o violoncelo.


  Mary suavizó enseguida.


  —Sí…, quería decir solo que si verdaderamente fuera yo de ese modo de pensar correría peligro de abandonarme en cualquier ocasión y cedería a la pereza.


  —¡Pero, Mary! —exclamó la Siebenschein riendo—, ¿quién diría que eres tú perezosa?


  —Toda persona es perezosa —objetó Mary con calma. El tono y la expresión eran de un encanto irresistible, irradiaban prudencia y sinceridad.


  No tenía nada de tonta. Todo lo contrario. Y en esto se parecía a nuestra Siebenschein. En los rasgos normales de su cara se habían estirado, dulcificado aquellos contrastes (sencilla y sinceramente sentidos, pero no polémicos, sin pretender una decisión), rasgos que desde hacía años penetraban todo su mundo, todos sus planes, en lo superior y en lo inferior; y precisamente cuando René se hallaba ausente, ella lo representaba con frecuencia en los más diversos niveles: reconociendo alguna vez, casi con pena, hasta qué punto había llegado a ser suya. Se llegaban hasta a oír de su boca frases ante las que ella misma habría reaccionado con violencia si hubieran sido pronunciadas así por un René presente. Pero cuando se representaba ella a sí misma, podía suceder que se estremeciera. Así le había ocurrido casi hacía poco, aunque había aducido esta vez la opinión de René como de él; pero no era raro que saliera de su boca como si fuera suya.


  —Por favor, Grete, siéntate un poco al piano —dijo Mary después de un rato.


  La Siebenschein lo hizo con sencillez. Las cualidades no escasas y casi profesionales de que disponía no las exponía nunca a la guerra. Ella recurría a este depósito que cultivaba, sin remontarse interiormente al pasado; y exteriormente ya no lo hacía desde su estancia en Noruega. Mary oyó cómo Grete levantaba en la habitación contigua la tapa del piano. Mary se levantó siguiendo una especie de impulso interior y se puso frente a la ventana. El piano estaba aún callado. Abajo, en el fondo, en la calle, un automóvil atravesó lenta y silenciosamente la calle, después otro, un tercero, a breves intervalos regulares. Más allá del canal, sobre las copas de los árboles, había una hilera de ventanas que reflejaban el rojo, blanco del sol; en otras, era este más rojizo.


  El piano sonó claro y correcto.


  Nuevamente percibió Mary el perfume del heliotropo. Provenía de su ropa interior y se imponía, aunque después había empleado un perfume distinto.


  Sonó el timbre de la puerta.


  Mary miró al reloj; faltaban ocho minutos para las cinco y media.


  En la habitación contigua el piano dejó de sonar.


  Se oyó una voz clara. No la de Mary… Pronto entró la hija de Mary seguida de la criada, que traía una cuarta taza. Grete llegó de la habitación.


  Fue una prueba de la rectitud y bondad de Mary, a la vez que de la ternura que siempre tenía para con su hija, el que ahora, en este momento, nada más verla, se alegrara de nuevo: aunque aquella inesperada aparición provocara de minuto en minuto una situación cada vez más comprometida. Pues si llegaba entonces Stangeler no se le iba a tomar aparte para hablar… sin dar a entender de un modo claro el interés por el asunto. Cierto que Mary podía entenderse con su hija con una seña. Pero ya se hallaban las tres sentadas a la mesa de té, y si Stangeler entraba entonces era difícil solucionar clara y rápidamente el problema. Debería ser presentado a dos mujeres a la vez y preferiría dar las noticias a Grete un poco más tarde, en el piso de abajo. Todas estas reflexiones de Mary fueron turbadas en la superficie y exteriormente por la conversación que impuso, sobre todo, el regreso anticipado de la hija: a un grupo entero se le había ocurrido asistir al estreno de una película, pero había habido malentendidos: lo que todas querían ver no interesaba poco ni mucho a la hija de Mary (una película sobre dragones antediluvianos, sacada de un libro del escritor inglés Conan Doyle). Por eso había regresado a casa. La Siebenschein observaba a la joven con benevolencia y hasta con admiración. Aquellos quince años no cumplidos, que daban la impresión de al menos dieciocho, parecían dar vuelta a la medida de las cosas como centro de gravedad que hacía presentir e irradiar una increíble seguridad para aquella edad. Se habría podido desear tener una partecita de ella.


  Stangeler no apareció.


  El timbre no trajo la esperada estrellita refulgente a la habitación desierta.


  Mary dejó libre un campo que se había complicado. Ahora, además, con la mayor prisa.


  —Tengo que irme, no me queda más remedio, Grete —dijo levantándose—. Quedaos tranquilas aquí las dos juntas sentadas, no os molestéis.


  Pero Grete se levantó.


  —Tiene usted que excusarme de veras, pero espero a alguien abajo —dijo cariñosamente a la joven, que también se había levantado.


  En aquellos ojos oscuros, bajo los cabellos rojizos, brillaba un conocimiento de los demás bastante más perfecto que el que alcanzan algunos adultos en la cumbre de su vida.


  —Sí, naturalmente —respondió ella en voz baja.


  Mary había ido, como escapando, a su dormitorio. Mientras se ponía el sombrero —aquel encantador sombrerito que tan bien le caía a nuestra bella señora, vestida de blusa color carne con encaje abultado en la pechera y combinado con el tejido azul de la chaqueta—, mientras se veía así ante el espejo, gozaba la gran ventura y el alivio de estar sola. ¡Oh, estar sola cuando tiene una que prepararse, cuando una tiene prisa, cuando tiene que reflexionar, cuando hay que ir de un armario a otro o cuando está una ocupada en ponerse el sombrero! En algunos minutos ganó Mary el tiempo perdido. ¿Estuvo casi a punto de dejar caer los brazos, de respirar con más sosiego, de dudar un poco… de sentarse? El sol de poniente se iba apartando de la casa. Ella habría podido esperar uno o dos minutos. Pero no estaba acostumbrada a tales concesiones. Era una mujer razonable. En varios años solo una o dos veces le había ocurrido haberse puesto nerviosa y explotar. Sin embargo, precisamente ahora, al ponerse el sombrerito, sentía como telitas de araña en sus manos, como un estrato, una envoltura que la separaba del tacto cómodo y libre… Fue un segundo, pero una especie de abatimiento creó en ella la posibilidad de una especie de miedo, de la pérdida del dominio sobre sí misma; y vio esa posibilidad crecer y desarrollarse más de lo que se habría imaginado. Tenía en sus manos algo raro, no dominable, que solo de lejos podía ser comparado con el freno de un caballo. Ya estaba preparada, completamente en orden. Abandonó, pues, el dormitorio. Fuera esperaba ya Grete. Hasta entonces se había sentido bien, pero ahora le molestaba la presencia de otras personas. Porque también había llegado Marie.


  Grete había abierto la puerta de la escalera y salido ya. Mary la siguió, se detuvo un momento concentrándose, miró su relojito de pulsera: señalaba las seis menos veinte. Mientras Grete, seguida de Mary, se desviaba rápidamente hacia los escalones, Mary pensó en el abombamiento de la alfombra en que había tropezado por la mañana y tuvo cuidado con aquel lugar —entre su piso y el de los Siebenschein-Storch—, pero el portero había ya nivelado la alfombra, quizá después de la queja de alguien. Mary, dirigiéndose a Grete, que se quedaba detrás, le estrechó vivamente la mano. Ahora su premura se hizo más libre y ligera; y atravesó a paso rápido el portal de pastosa ostentación. Dejó atrás también la pequeña puerta de cristal que se abría en la reja de forja del alto portal. Mary cruzó con rapidez en diagonal la amplia acera de la avenida. Se encaminaba de frente al resplandor del crepúsculo. Frotó los párpados y miró hacia el centro de la plaza a la que tenía que llegar y atravesar para alcanzar la parada del tranvía o para tomar, al lado de la estación, un taxi, como estaba a punto de decidir.


  El tráfico de la calle había adquirido mayor intensidad no solo en las aceras y a ello contribuía también la proximidad de la estación. Mary estaba al lado de aquel mar de tráfico, en el que el tranvía rojiblanco era lo de menos, mientras la multitud de automóviles exigía la máxima atención. Sintió la necesidad de andar con cuidado y en conformidad con un plan, sobre todo de acuerdo con las leyes generales del tráfico. Pero no las registraba bien o no las abarcaba debidamente. Esto la hacía retroceder un poco a la acera, para poco después, como obedeciendo a una arbitrariedad imprevista de sus miembros, como ola que invadiera todo su cuerpo desde abajo, despegar Mary los pies; y, como antes en la escalera, el primer paso decidía el segundo. Se hallaba ya en la mitad, por decirlo así, en el campo de batalla. Aquí hacia atrás, allí hacia adelante, después parada. Alguien le lanzó una voz desde un automóvil. Ahora, adelante otra vez. Un tranvía iba hacia la Alserbachstrasse con un viejísimo y pequeño remolque columpiante («un soporte rodable», habría dicho el capitán Eulenfeld). En la plataforma posterior aparecía un viajero, cuya impresionante figura en traje color crema no estaba en consonancia con aquel vehículo, que hubiera debido recibir solo personas de clase sencilla. El pasajero dirigía al cielo su aguda y profunda mirada de águila, pero sin finalidad alguna.


  —¿Adónde irá? —pensó Mary, siguiendo con la vista el tranvía que, dándole a ella directamente las espaldas del remolque, se deslizó veloz.


  Pero no había motivo para hacer suposiciones interesantes o para pararse a mirar con atención, ya que Negria iba con sencillez, cumpliendo con su deber, al hospital pediátrico, donde le correspondía el turno de noche. Quizá viniera del club de tenis del Augarten.


  


  Grete se había quedado parada en el descansillo. Se acercó a la puerta de la vivienda y se detuvo a mirar la nota escrita (la segunda) que ella había fijado. Abajo se oía aún el paso apresurado de Mary. Después se oyó el golpe de la puerta de la calle al cerrarse. En aquel momento Grete pensó en quitar el cartelito de la puerta y en sustituirlo por otro pequeño que había guardado en su bolsillito cosido al vestido. Y decidió marcharse. Pero ¿adónde? ¿Al piso tercero, a la mesa de té, donde estaba aquella simpática muchacha? Mientras se hallaba a la escucha de su propio silencio percibió el ruido de la puerta de abajo, que había sido abierta de nuevo y se cerraba sola por un muelle automático. Reconoció entonces los pasos de René en su carrera escaleras arriba, porque nadie de la casa subía de aquel modo.


  Grete quitó la segunda nota, dejó la primera en el bolsillo. Abrió la puerta antes de que Stangeler apareciera en el descansillo y lo esperó en el umbral.


  Él subió los últimos escalones, corrió hacia ella, que lo pasó adentro; la puerta se cerró.


  Ya en el vestíbulo se notaba que no había nadie.


  La abrazó. Grete se derritió rápidamente en aquel abrazo. Muchas cosas se reblandecieron, todas.


  Después le contó él lo que tenía que decirle; además le hizo leer también la carta de Etelka.


  Pasaron a la habitación. Bajo estas impresiones se estrecharon los dos, como si se hubieran dado por aludidos.


  


  La señorita K se había quedado sentada a la mesa de té.


  Detrás de las dos que se habían ausentado había caído una cortina de silencio. Sin dobleces que la abombaran. Una cortina. Un telón de hierro.


  ¡Oh, niña, corderillo no!


  Hija, nieta, biznieta, de la que podría escribirse la biografía, como la más hermosa de todas las atrayentes y desconocidas tareas, ¿dónde estás hoy? ¿Quién se ha convertido en tu señor? ¿Quién cree que eres suya?


  Eres el centro de estos momentos en que allá, en el ambiente, en el mundo exterior, ocurre algo doloroso para ti: algo que ahora no sospechas y este desconocimiento hace posible en este momento tu hermosura.


  


  —Editha, se está haciendo la hora —dijo el capitán hacia las cinco menos cuarto (momento en que Paula Pichler ataba a su corderillo y Grete colocaba su aviso —el primero— en la puerta del piso de sus padres).


  —¿Y qué te va a ti en ello? —contestó Editha.


  —Amistoso interés —replicó Eulenfeld—. También respecto a Melzer.


  —Muy amable —contestó ella, y no dijo más.


  —¿Qué has oído de Wedderkopp?


  Ella volvió a meter en el bolso una carta que había leído otra vez.


  —¡Bah! Ese se está aburriendo. Anda alborotando. Voy a tener que dejar todo como está.


  —¿Qué vas a dejar?


  —Los cigarrillos de la Tabacalera.


  —¡Ah! Tabaco romántico. Pero escucha, ¿no dijiste tú que Wedderkopp no sabía nada, que querías darle una sorpresa, etcétera?


  —Mientras tanto se lo he hecho saber —replicó como de pasada.


  Gran gruñido. Después:


  —¿Y qué más hay en la carta de Wedderkopp?


  —Que si en el término de quince días no estoy con él, o al menos no he fijado la fecha de mi llegada, vendrá a Viena. Y quiere casarse ante el cónsul general alemán como oficial de juzgado… pero ¿te parece eso posible…? y que me llevará consigo.


  —No está mal, Gustav —comentó Eulenfeld—. En resumen: Wedderkopp ante portas.


  Editha se levantó, comenzó a prepararse ante el espejo de pared de Eulenfeld, con las manos en alto para ajustarse el sombrero. Mimi no se movió del diván. Había recogido las rodillas y acodado en ellas los brazos y estaba mirando algo que parecía tener delante. «En el fondo es impenetrable como Enrique —pensó Eulenfeld echándole una mirada—, tal para cual». Después en alta voz:


  —Entonces, fue lo mejor para ti que Melzer se quedara fuera, ¿verdad, Editha?


  Ella no respondió. Estaba cansada. Después de haber desaparecido, o al menos dominado mucho su espíritu de contradicción, notó de modo muy claro lo acertada que era la interpretación de Eulenfeld, la sutileza con que veía los golpes y los peligros de su carácter, los aspectos aventureros de todas sus acciones, si bien al principio pudieran parecer inteligentes y astutos; pero nunca llegaba al fondo. Sí, los fines que ella perseguía eran en cierto modo de aficionado, y no solo el camino que empezaba a hacerse difícil. Ciertamente no era tonta (Editha Schlinger de Pastré y en esperanza Editha Wedderkopp) para no encontrar en el fondo de este cansancio o depresión una brizna de autoconocimiento. La idea de convertirse alguna vez en señora Wedderkopp le hacía bien en lo profundo de su espíritu, es más, constituía en algunos momentos su apoyo.


  De pronto se volvió, corrió hacia Mimi, se arrodilló ante el diván y la abrazó, llenándola de besos.


  —Cuando yo llame, venid inmediatamente. No espero a Melzer más de veinte minutos. Si no viene lo llamo y os marcháis inmediatamente, ¿verdad, Mimi? Hacedlo por mí. Y cuando vuelvas de allí ¿estarás dispuesta a complacer a este pelmazo, a este carcelero? Porque la prisión ha concluido. Esto hay que celebrarlo. ¿Te cambiarás de vestido para que seamos iguales? ¡Uno bonito, Mimi!


  —Sí, sí —respondió la Scarletz—. ¿Qué tienes preparado?


  —Un vestido largo para el té. Encantador. Crema dorado.


  En los últimos tiempos había llegado Editha a tal extremo que muchas de las cosas las mandaba hacer duplicadas.


  Todo lo prometió Mimi. Ahora Editha se puso en pie de un salto y se arregló el vestido. Faltaban seis minutos para las cinco. El capitán tomó una botella que estaba sobre la mesa y llenó hasta la mitad un vaso alargado color azul. Lo ofreció a Editha gruñendo:


  —¿El trago de montar?


  Ella lo bebió obediente.


  —Parece como si tuvieras miedo de herir con un dardo a tu adorador.


  Editha no dijo nada y salió.


  Enseguida dominó el silencio en la habitación del capitán. En el ángulo del diván —donde en otra ocasión habían estado sentados en confidencias Melzer y Thea—, Mimi Scarletz se había acurrucado cada vez más, con incomprensible aspecto, aunque ahora sin monte ni castillo como fondo. ¿En qué cielo vespertino de pensamientos estaba abismada, qué mechones o franjas de arco iris la atraían? ¿Los lagos, las excursiones en barca, los cisnes, alguna otra excursión más lejana, a Tigre, o a otros sitios más cercanos a su casa, a las piadosas sepulturas de la Recoleta bajo cristales? ¿O la Madeleine de París, o las doce columnas de la Catedral de su Viena, recuerdos engarzados unos con otros? ¿O la calle del Cerrito, o la entrada del teatro de Mayo? Enfrente estaba su dentista, Casuo. Las dos casas seguidas eran más bajas y la cuarta, más allá del cruce, tenía una cúpula. Todo horroroso, como en París o Viena. Pero le era grato, no sentía horror. Enrique sabía de memoria centenares de versos clásicos españoles y había tenido que repetirlos mucho antes de que ella entendiera la lengua, cuando él solo podía hablarle francés o inglés. Pero cuando hablaba bien el español sus labios adquirían formas cambiantes de las que Mimi se enamoraba cada vez con arrebato (en la medida en que esto cabía en ella). Cierto que algunas veces se ponía furiosa. En los momentos de desesperación. Llegaba entonces hasta ser capaz de abofetear a cualquiera que tuviera delante, como quizá se recordará.


  También el capitán callaba y estaba muy serio. Al fin de la ridícula comedia parecía que se llegaba a una conclusión y que de alguna manera se refería no solamente a las gemelas, sino a sí mismo. Y por ello en aquella ocasión se decidió el capitán a enviar a la mañana siguiente un cablegrama a Scarletz (cuyas cartas mostraban cierta impaciencia, si no ya un ultimátum, como las de Gustav): le diría que intentara en lo posible venir y que arreglara las cosas con sus suegros. Luego deberían aparecer en escena ambos, es decir, los respectivos yernos. Pero antes había que presentar sin vacilar a los padres las dos hijas en su doble forma. Y el capitán pensaba que, terminada la comedia, no tenía por qué andarse en contemplaciones. Durante la enfermedad del anciano señor Pastré, tras su regreso de Merano, había temido él por Mimi y su problema: el de la reconciliación con sus padres como también la cuestión de la herencia, ¿quién sabía lo que se le podría ocurrir de repente al famoso Gustav ante un testamento aún no corregido? Y así sucesivamente. Claro que no podía negarse a Mimi la legítima, pero el perjuicio para ella y para Enrique podía ser grande. Por fortuna el viejo Pastré se hallaba bastante mejor. Pero ¿qué seguridad había a los setenta y nueve años? Aetatis septuagesimo nono. Por ello, tan pronto como fuera posible, ¡a deliberar toda la familia! Había que tener una reunión de verificación; dicho en breve, buscar el bienestar para toda la familia y, si era preciso, actuar con energía. «¡Qué bien le vendría al intrigante e idiota Negria!».


  Así concluyó el capitán sus disquisiciones, después salió de ellas y apartó también a Mimi de sus sueños, de los embrollos con colores del arco iris.


  —Son las cinco. Ahora, vamos, preparémonos.


  —¿A qué? —preguntó Mimi lloriqueando—. Si no sabemos aún…


  —Lo sabemos. Melzer no va, con toda seguridad, a encontrarse con Editha.


  —¿Por qué?


  —Paradójica y sencillamente, porque habría llegado hace un rato. Tenlo por seguro, angelito mío. Por tanto, ten la bondad de te lever, quiero decir, de levantarte para poder marchar enseguida. Por lo que parece, Editha tiene hoy mucha necesidad de ayuda.


  Ella obedeció. En todo caso era lo más cómodo. El capitán consiguió así que estuvieran preparados ya en el vestíbulo junto al teléfono a las cinco y cuarto. Mimi, con aspecto resignado.


  El aparato sonó a las cinco y diecisiete.


  Mimi miró a Eulenfeld con ojos muy abiertos.


  Era precisamente Editha.


  —Venid y hacedlo pronto. No quiero estar sola.


  —Muy bien —dijo el capitán—. Editha, en dos minutos estamos ahí. Si en ese tiempo no hubiera llegado Melzer, deja la puerta del piso entreabierta, la puerta de la escalera. Si está cerrada, entendemos que ya no estás sola, no llamamos y nos volvemos inmediatamente. ¿Me has entendido, bonita?


  —Sí, Otto —respondió—, la puerta estará ciertamente abierta.


  Las hermanas hablaron entonces unos momentos; un bisbiseo tierno. Mimi se defendía con dulzura, como si del otro lado llegaran exagerados elogios, declaraciones de amor.


  Mientras tanto el capitán miró el reloj (todavía no eran las cinco y media) e hizo una inspección por la casa: las llaves del gas, las luces, el cenicero. Ya en el corredor con Mimi, cerró con cuidado la puerta, no sin asegurarse antes de que tenía la llave en el bolsillo. El modo en que Mimi estuvo esperando aquellos segundos de la inspección de la casa era exactamente el de una niña educada, mientras un adulto concluye los últimos preparativos necesarios. El acertado aviso de Editha por teléfono y la llegada inmediata habían vuelto a crear uno de aquellos momentos, de cuyo elevado número constaba, a modo de moléculas, por así decirlo, la autoridad de Eulenfeld frente a las gemelas.


  La puerta abierta de la vivienda de Editha invitaba a entrar con facilidad y la acogida fue tierna y efusiva. El capitán la presenció paciente y bien pronto se hallaba solo en la blanca sala (en la que estaba preparando el té para dos), porque Mimi había desaparecido por una de las dos puertas de doble hoja, aquella con la sobrepuerta adornada de ángeles y racimos, a mano derecha según se entraba (enfrente estaba el gran dormitorio de Mimi —el de los viajes en barquilla—; por la puerta empapelada se entraba en el pequeño aposento en que dormía Editha desde su regreso). La habitación de la derecha, que las gemelas apenas utilizaban —en principio había sido pensada y amueblada para comedor— contenía ahora también varios armarios grandes, hermosos, adquiridos por Editha para sus vestidos, y con ellos se encontraban los tesoros de Schlinger, en parte duplicados. Mientras las gemelas se vestían ahora de beige dorado, el capitán sacó una botellita del bolsillo del pantalón (¿qué otra cosa podía hacer?). Y estaba para desenroscar el tapón plateado cuando sonó el timbre de la puerta, lo que supuso como una estrellita, un asterisco centelleante.


  


  Una de ellas miró desde el cuarto de armarios (y el capitán no sospechó en el momento ni siquiera de qué se trataba, pues se habían puesto ya los vestidos) y dijo en voz baja:


  —Mira, Otto, si es Melzer, ven a decírnoslo. Pero no abras aún.


  Eulenfeld fue despacio y hasta pensativo. Se le oyó hablar en el vestíbulo a través de la puerta.


  —Un momento, por favor, abro enseguida. —Después volvió y dijo—: Es Thea Rokitzer.


  —¡Mira por dónde! —exclamó Editha en voz baja—. ¡Buena le espera! Llévala al dormitorio pequeño. Que se quede allí hasta que hayamos terminado. Mimi tiene que ponerse otras medias. ¡Dile que tenemos para ella una sorpresa! Y que no salga hasta que la llames. Mimi se pone allí, después haces salir a Thea, das dos palmadas y entramos por la derecha y por la izquierda, por las puertas grandes y vamos a su encuentro. ¿De acuerdo? ¿Habéis entendido?


  —Sí —respondió Mimi, inclinando la cabeza hasta con cierto entusiasmo.


  Editha quedó contentísima, después abrazó a la gemela con ímpetu y la besó.


  —Adelante, pues —añadió el capitán no sin afectación—, ¡acabad y a vuestro lugar! Denique comoedia finita est. —Y fue al vestíbulo.


  


  Thea estaba ausente, pero habría sido difícil decir de qué; pues estar ausente de un vacío perfecto es más paradójico que no venir porque no se ha venido.


  Estaba sentada en un saloncito al lado de una cama, ante un cómodo estante en blanco y latón; de pequeños cajoncitos de cristal, todos llenos de libros y más aún de papeles y cartas.


  Leyó el nombre de «Melzer» del mismo modo en que ella misma tenía ese nombre como único contenido, como una definición general del propio vacío; escrito sencillamente a lápiz sobre un papel en el margen inferior. Era un cuarto de folio escrito a máquina. Thea abrió su bolso de cuero y metió el nombre (junto con el folio, naturalmente).


  Allí se hallaba él nuevamente. Esta vez con tinta y de la misma letra, en el margen inferior de un folio grande impreso en parte y trazadas en él también líneas, subdivisiones y rúbricas.


  Thea tomó también aquel «Melzer».


  Pero de nuevo otra vez. Y aún dos veces más. Debajo había más folios de la misma clase, pero sin «Melzer». Thea también los cogió. Debajo no había más que cristales transparentes. Thea apretó el cierre de su bolso. Fuera llamaba el capitán.


  


  La Rokitzer reaccionó de modo insospechado a lo que se había organizado con ella.


  Porque cuando el capitán dio las palmadas (el momento en que Thea salía por la puerta secreta) y cuando en el blanco salón aparecieron a derecha e izquierda las dos mujeres vestidas de beige dorado y se apresuraron por ambas partes y sonriendo hacia Thea, esta lanzó un breve grito —no un grito agudo, sino más bien bajo, como salido de la más íntima cámara, pudiendo recordar el bramido de un ciervo— y, antes de ser alcanzada, se evadió a grandes saltos, pasando por entre las dos. El capitán no tuvo tiempo para salirle al camino y detenerla. Ya Thea había cerrado la puerta de la escalera tras sí.


  Corría a pasito corto, rápida, cada vez más rápida, bajó las escaleras, su bolso apretado bajo el brazo. Salió del portal y se dirigió hacia la izquierda. Por la acera venían tres hombres, dos con gabardinas cortas y polainas de cuero, hablaban con un policía en uniforme. Los tres sonrieron a Thea, quizá le dijeron algo, en todo caso un piropo. Pero ella no consiguió, por decirlo así, establecer contacto entre sí misma y el exterior. Estaba rota la comunicación. Thea no pensaba en sí. Detrás de la esquina más próxima había un automóvil muy pequeño de dos plazas, abierto. Partía en aquel momento. Thea reconoció a Oki Leucht, el amigo del capitán. A su lado tenía un montón de cajas. Ahora daba la vuelta a la esquina, hacia la izquierda, hacia el Danubio. Thea corrió a lo largo de la estación y dejó de hacerlo cuando estuvo ante la plaza y se dispuso a cruzarla. No pudo hacerlo rápidamente porque llegaban coches tanto por la derecha como por la izquierda y, además, deslumbraba el resplandor de la puesta de sol. Parecía que el reloj de la torrecilla la miraba con mal semblante, perverso; las manecillas se habían aproximado al ángulo agudo. Eran las seis menos veinte. Ella se inclinó un poco hacia adelante y se metió en un mar de tráfico.


  


  Melzer se echó a reír. El aspecto del doctor Negria que, grandón y vestido de claro, sobresalía de un ridículo remolque de tranvía —el techo de la plataforma casi tocaba la cabeza de Negria, quien además tenía los brazos en alto, porque se hallaba agarrado con las dos manos: a las anillas de cuero, con lo que los codos, alejados uno del otro, daban la impresión de una mayor corpulencia—, aquel aspecto era irresistible, prescindiendo de la mirada de águila que nuestro médico de niños, y muñidor, fijaba en el vacío. Así pasó aquella visión cuando el comandante, venido del parque, apenas había andado ciento sesenta pasos hasta la plaza de la estación y estaba llegando a la esquina de la bodega. Estaba para ir también a casa de Editha Schlinger y explicarle el incidente y justificar el retraso originado por él. La cita con Paula Pichler y Thea había ya pasado hacía rato de modo definitivo. La pena que Melzer tuvo por ello fue cada vez mayor, el dolor de la pérdida de la ocasión… única, que, a pesar de todo, según él, no debía tener consecuencias definitivas. Esta vez el comandante lo sabía, y no tenía duda de ello.


  Cuando se detuvo en la esquina vio a Mary. Tenía la cara vuelta hacia la Alserbachstrasse, al tranvía que en aquel momento lo subía. Estaba parada. Después se movió, mirando siempre en aquella dirección. Entonces los tranvías de Viena circulaban por la izquierda. Mary estaba en medio de la vía del tranvía en que Negria, seguido por su mirada, acababa de hacer el recorrido delante de ella y de Melzer; le faltaba, pues, atravesar la segunda vía, donde en aquel momento, saliendo de detrás del tranvía apenas en marcha y a la vista de Melzer, había llegado otro en sentido contrario y Mary iba derecha contra él. Antes de que se oyera el horroroso ruido de los frenos tensos al máximum y los gritos de los presentes, Melzer se lanzó a la izquierda, hacia el centro de la plaza.


  Se lanzó como se lanza uno al asalto en una batalla; se lanza uno mismo como si la propia voluntad fuera un peludo puño de gigante, el cual encierra en tales momentos toda nuestra vida, pequeña y sin importancia.


  Ya estaba junto a ella. Ya tenía su sangre, cuyo rojo le salpicó; ahora estaba de rodillas. Pero se trata de un soldado de profesión, de muchas y venturosas batallas. Se quitó el cinturón, levantó y sostuvo el cuerpo ensangrentado. Palpó y observó clara y serenamente en fracciones de segundo que la pierna estaba cortada casi por completo, por encima de la rodilla; vio el punto en que comenzaba la carne, pálida como la de un muerto, no herida, y la ligó. Aplicó con habilidad su bastón de paseo (junto con la empuñadura dorada) al cinturón, apretando fuerte, a la vez que daba vueltas. Las periódicas y acompasadas olas de sangre cesaron, dejó de crecer el charco alrededor de la rodilla de Melzer. Alguien le ayudaba, quitaba lo que estorbaba, daba una mano al pasar el bastón y lo tenía ahora sujeto, de modo que Melzer pudo dejarlo y se incorporó para tomar aliento. Se volvió hacia quien le ayudaba y vio a su lado, arrodillada en el charco rojo, a Thea Rokitzer, también salpicada y manchada como él por la sangre de Mary.


  


  El encontrarse uno al lado del otro arrodillados todos en la sangre, creó, después del susto de la catástrofe, una situación relativamente estable (en diversos aspectos). Había sido un golpe certero. Silencio. El acontecimiento se convirtió en una especie de organización para la que había que organizarse. Fueron aquellos segundos unos de esos en los que un hecho lo consideramos como tal solo después de verlo consumado; sin embargo, su impacto, como meteoro de espacios extraterrestres (donde vienen todos y donde parecen todos depositados), lo mantiene separado de nosotros. Para que sea un hecho se precisa, sobre todo, que se le añada otro elemento, la duración, al menos una cierta duración. A veces un minuto, y hasta medio minuto, logran el milagro de la realización. Este es nuestro caso. Los innumerables tentáculos de la vida, recuperando su actividad móvil y escurridiza, comienzan a asimilar el nuevo alimento que ha penetrado, por fin, en aquellas bocas insaciables y observan el hecho global, tomando por algunos instantes la forma primitiva.


  Aquel abultamiento circular, que al hacer impacto una granada, por ejemplo, o una bomba de avión, es generalmente de tierra, era aquí de personas.


  Habiendo surgido naturalmente de golpe, iba cambiando ya de forma y desmoronándose acá y allá.


  Durante aquellos momentos en que Melzer se había lanzado a su principal combate, abalanzándose por la esquina de junto a la bodega, en un auténtico salto de tigre, había ocurrido esto solo: habían arrastrado a Mary, sin conocimiento, de bajo el vagón y de sus dispositivos de protección, y ya el comandante estaba a su lado. Había podido ser liberada del pequeño aprisionamiento sin dificultad; el parachoques se había levantado un poco, ya por la enorme sacudida de la frenada, ya por el cuerpo de Mary, ya por ambas cosas. Pero precisamente por ello la rueda delantera izquierda había llegado a romperle la pierna. Ahora algunos agentes de policía despejaban el lugar y hacían la calma, despejaban la vía de gente que se agolpaba; y una vez recogidos los testimonios del hecho y especialmente del conductor del coche de la desgracia, una larga hilera de tranvías, llegados en el entretanto y detenidos, comenzaron a ponerse de nuevo en movimiento hacia la Althanplatz, en dirección al Danubio. Los viajeros, simples pasajeros en el verdadero sentido de la palabra, miraban desde los vehículos al corro que se iba desarticulando.


  En el centro del mismo se proseguía el atestado de lo ocurrido. Se trajeron vendajes de la estación. Melzer mismo le aplicó el primero de urgencia, pero prudentemente le dejó el cinturón y el bastón; este fue ahora atado y Thea pudo por fin soltarlo. Ayudó a Melzer en el vendaje, como también un policía fuerte y esbelto, que después se volvió con notable agrado a los espectadores, invitándoles a echarse a un lado e irse a sus cosas: «Señores, ya nada hay que ver junto a esta pobre señora». Esta velada observación llena de humanidad —después de haberlo casi calificado de curiosidad— produjo su efecto. Pero el paso verdadero de la catástrofe a un ambiente de nuevos hechos —al menos eso era para Melzer y Thea, pues Mary yacía aún inconsciente— lo constituyó el momento en que ambos, hasta entonces arrodillados, se levantaron del charco de sangre, que irradiaba ya regueros en diversas direcciones, filtrándose en algunos puntos, alcanzando en otros los pies de los espectadores, uniéndose en algunos casos y siguiendo luego juntos su curso. Levantaron ahora a Mary, poco a poco, con gran cuidado, y la apartaron de la calzada hasta el borde de una isla de circulación. Melzer no tenía ya motivos para preocuparse del traje, se sentó en el bordillo del andén e hizo que Thea y el joven policía pusieran a Mary tendida de modo que la cabeza descansase en sus rodillas; él se sostenía vuelto a un lado ligeramente, apoyando su brazo izquierdo en el suelo. Thea, que (solo ahora) tenía lágrimas en los ojos, colocó bien los brazos de Mary. Con el vendaje había fijado Melzer lo mejor posible la pierna rota, pero no del todo desprendida. Él y Thea estaban manchados de sangre hasta por encima de los codos. El agente pidió los nombres y dirección de Melzer y Thea. Preguntó si Melzer era médico. «No, soy comandante», respondió mirando siempre a Mary. Poco a poco le había quitado de la cabeza el sombrerito rasgado; alisó los cabellos, dejó el sombrero sobre el bolso de Mary, que había sido recogido por el agente en la confusión de los primeros momentos y dejado sobre el bordillo del andén. Quiso también saber si Melzer había sido testigo del accidente. El comandante respondió que sí y dijo que la desventurada había ido derecha contra el tranvía, cuyo conductor no tenía la culpa, no cabía duda, y él, Melzer, afirmaría esto como testigo. También Thea, como él, se había sentado en el bordillo. Marcharon casi todos los curiosos. La policía había ya registrado la identidad de Mary; su bolso contenía, entre otras cosas, una tarjeta de la asociación del tenis Augarten. Mientras uno de los agentes se alejaba para informar enseguida a los familiares, dado que la casa estaba próxima. Llegó la ambulancia y, casi a la vez, un médico cercano que alguien había ido a avisar.


  Y mientras se sucedían los detalles del accidente que iban requiriendo algunos minutos, Melzer tenía sus ojos puestos solo en la cabecita de Mary que, reclinada hacia la derecha, aparecía de perfil con los cabellos descompuestos. Su cara estaba tremendamente pálida, pero no era palidez de muerte, no era aquella palidez que de pronto le había sobrecogido al rostro de aquel coronel de Melzer en el momento de morir. La respiración de Mary era también relativamente fuerte; su rostro rebosaba vida todavía, era dulce y noble; y para Melzer, respetable. No había sobrevenido esa siniestra desaparición de la carne entre pómulos y piel, esa esquelética figura que adopta el rostro de un recién fallecido, al hundírsele la piel hacia dentro y destacarse la calavera. Aquello, sin embargo, no era muerte. Melzer la conocía. Lo que se cernía en torno a aquella cabeza era una vida difícil para lo sucesivo.


  Y mientras Melzer la contemplaba, sabía, sin dejar lugar a duda, que Mary saldría adelante, que Mary no era una persona cualquiera.


  Las campanadas de una iglesia sonaban ininterrumpidamente, esto era lo segundo que advertía en todo el tiempo, tanto con los ojos como con los oídos. El sonido llegaba quizá de Lichtenthal, de la iglesia de los Catorce Santos Protectores.


  Como tercer elemento, sin embargo, que percibió no con un solo sentido sino con todos a la vez, interiores y exteriores, visibles e invisibles, células de alarma, puertas abiertas del cuerpo y del espíritu (ya que los ruidosos cerrojos habían saltado con aquel choque, ¿qué paredes podían aún permanecer en pie?) era que Thea estaba sentada a su lado, allí, en aquel momento.


  


  Llegó la ambulancia. El silbido de la sirena detenía los vehículos y llamaba la atención de los desconocedores de la desgracia. Salió el médico de ella y, dándose cuenta de lo ocurrido, preguntó a Melzer, echando una mirada al traje ensangrentado, si le había prestado los primeros auxilios. Melzer lo confirmó y el otro añadió: «Está bien». Otro pequeño grupo se había reunido. La camilla fue introducida en la ambulancia. «Su hermoso bastón —dijo el médico que había intercambiado unas palabras con su colega llegado de la vecindad, mientras cargaba (quizá se conocían)—, su hermoso bastón tendrá que recogerlo en el médico de guardia, en la Lazarettstrasse. ¿Conoce usted a la infortunada?».


  —Sí —contestó Melzer y añadió preocupado—: dígame por favor, doctor, ¿su vida corre peligro? —Pero él mismo se dio cuenta de que la pregunta era una pura fórmula.


  —No puedo saberlo —respondió el médico subiendo al vehículo— aunque dada su decisiva intervención, probablemente no.


  El joven policía entregó el bolso y el sombrero a la enfermera. La ambulancia se alejó, la sirena reemprendió sus silbidos.


  Así quedaron, con los vestidos ensangrentados en medio de la calle sin que se viera claro ahora el porqué.


  Desaparecieron las últimas huellas. Un viejo policía allí presente se volvió hacia algunos trabajadores que se hallaban lavando los taxis alineados junto a la estación; estos echaron un par de cubos de agua en la calzada donde había sangre. El rojo desapareció. Y se borró lo ocurrido. Recordaba el cierre de las tabernas en algún modo. Las palabras cruzadas entre los agentes y los trabajadores tenían ya el aire normal.


  Melzer, que se veía ahora junto a Thea abandonado ya de todos, se dirigió a un policía, que estaba a su lado, con la súplica de que llamara a un taxi, «porque —dijo— no podemos marchar con esta facha». «Sí, señor comandante», respondió el joven prestándole atención inmediatamente. Fue después al andén del medio de la plaza y levantó el brazo cuando vio llegar un coche. El conductor comprendió pronto la situación con solo ver a Melzer y a Thea, aunque la casa que le indicó Melzer estuviera a unos cientos de pasos; y extendió la propia blusa de trabajo sobre los asientos para evitar que quedaran manchados de sangre. El agente le hizo el saludo militar. Durante aquel breve trayecto todo se concentró en Thea, y esta era lo único que existía para Melzer. Ella era el acontecimiento continuado, una erupción, un cráter, un punto de la vida que traía la luz a su interior y llegaba hasta lo más periférico. Oyó su pregunta cuando aún estaban en el vehículo:


  —Señor comandante, ¿conoce a la señora que ha tenido el accidente?


  Y le respondió solo con una lejana y difusa voz, suavizada y encubierta a la vez por la sacudida de la que ella misma era la causa.


  —Sí —respondió como adormilado—, la vi por última vez hace catorce años.


  Llegaron ante el portal de la casa.


  —Señorita Thea, venga a mi casa, a casa de mi patrona; no puede ir así a casa de sus padres; se asustarían.


  La Rokitzer pasó al portal mientras Melzer le tenía abierta la puerta.


  —Muchas gracias, gentil señor —gritó el conductor desde la acera.


  Melzer le había dado un billete, haciéndole la señal de que se quedara con el sobrante.


  


  Se trataba de no asustar a la señora Rak (suponiendo que estuviera en casa). El Pierrot no tenía gran fortaleza de ánimo. Lo tenía, sin embargo, la portera, la señora Gruber. Melzer tocó el timbre de esta. En aquel momento se dio cuenta de que en la escalera reinaba el acostumbrado olor a cal y limpieza, no aquel pesado tufo a goma. La puerta del pequeño cuarto trastero, o taller, estaba cerrada. La Gruber, joven y rolliza, salió en zapatillas y sin medias, y escuchó pronto lo que Melzer decía (y mientras tanto pudo observar a Thea). Además, ya había oído del accidente en la Althanplatz (así vuelan las noticias por las calles vecinas). Subió las escaleras corriendo para preparar a la esposa del consejero, mientras Melzer y Thea subían despacio.


  Esta fue encomendada enseguida al Pierrot (cuyos ojos brillaban como botones de azabache ante el espectáculo). Melzer rogó que se llamase a su puerta cuando quedara libre el cuarto de baño y pudiera salir al vestíbulo. Desapareció en la habitación. No veía la hora de verse libre de aquel barullo del que se sentía ya harto y, así como estaba, se tumbó, suspirando, en la piel de oso. Al principio permaneció allí. El traje lleno de la sangre de Mary no le repugnaba. Pero se sintió presa de un horror; como algo acabado e imposible de rescindir, como algo crecido con rapidez ante él: se le presentaba a Melzer su comunidad con Thea; había surgido un «nosotros», y así había entrado con ella en la propia vivienda. Pero ahora, mientras Thea se hallaba separada de él, digámoslo así, en manos de la Rak, todo se hacía problemático, llegaba al derrumbamiento nada menos que de aquello que en los últimos momentos le había parecido natural. Ahora sintió pasos y las voces de fuera: se puso en pie con angustia y se llevó la mano al corazón, como en el vacío de una pérdida inconcebible. En el vestíbulo siguió el silencio. Quedó a la escucha, con las rodillas temblorosas. Respiró profundamente. La angustia se desvaneció, el chubasco que lo había empapado había pasado. Cerró la puerta con llave y en el dormitorio se quitó cuanto llevaba sobre sí. Estaba manchado de sangre hasta la piel, especialmente en las rodillas, donde la tela del traje había tocado directamente la piel y se había metido en el charco de sangre, pero, aún más, en los brazos hasta el codo, en los muslos hasta las ingles. La ropa interior, roja oscura, se le había pegado a la carne. Era la sangre de Mary. La sangre de Mary le había detenido en un lugar al que había llegado también Thea. Se quitó la camisa de seda que llevaba aquel día y, una vez más, apretó sobre su cara los lugares ensangrentados y los besó. Después, de un brinco, fue a la mesita que estaba entre las ventanas donde, junto con otras cosas de aseo, había unas tijeras. De la parte ensangrentada de la camisa cortó una tira de un palmo de larga. Un poco de la sangre que Mary había derramado aquel día debía quedar para siempre con él. Pero ¿dónde ponerla, dónde guardarla? Melzer atravesó las dos habitaciones, así como estaba, y ¡he aquí los libros en el nicho de las columnitas! Tomó un volumen, lo abrió y leyó: «Oh ténébreux et troubles les plus sincères!». Metió la tira de seda, rojo-marrón de la sangre y la consagró a señal de lectura. Solo en aquel momento comprendió la frase leída: hasta demasiado bien esta vez.


  Cuando Melzer volvió del cuarto de baño, la hija de la señora del consejero llegó con todo lo que el comandante había dejado tirado. Lo traía en los brazos; también en la mano derecha venían sus zapatos marrones, cuyas punteras estaban mirando a Melzer, y advirtió que también estaban manchados de sangre. La camarera preguntó si quería pronto el té y añadió sonriendo levemente: «La señorita ha terminado ya».


  —Sí —respondió Melzer—, pero antes tengo que vestirme. Llamaré dos veces al timbre cuando haya terminado, ¿entendido?


  Se preparó rápidamente y sin dificultad (todo fue fácil, ningún botón se rebeló, ni los cordones de los zapatos se negaron a pasar por los ojales), pero con mucho cuidado. ¿Por qué ocultarlo? Melzer había estado acertado. Y no hay que ser un bruto para «dejar de ser tonto». Esto no es ningún privilegio de los brutos sino propiedad de todos nosotros. Melzer se miró también al espejo. Ahora vestía camisa lila, a lo Konietzki. Dudó un momento ante el botón del timbre. Alrededor del botón surgió un torbellino, un pequeño ciclón, un remolino, como si el tiempo montara en cólera por su titubeo. Apretó dos veces y miró en derredor: la mesita de la chimenea tenía dos ceniceros a los dos extremos, a derecha y a izquierda, nada más. Ni el reloj de pared daba la hora (lo acababa de hacer). Junto a la piel de oso y en el suelo, sin silla ni alfombra de oraciones, se veía bien el pequeño aplique de la luz: ¡que se viera! El objeto hasta le gustaba. Acaso Thea habría pedido explicaciones y entonces Melzer le habría dicho qué significaba. Esta ocurrencia le dio valor. Además, Thea tenía que ser presentada pronto a E. P. y a su mujer. Un tirón y ahora se encontraba ya al borde de la realidad, la puerta de comunicación entre él y ella estaba para volver a abrirse y convertirse en un angustioso abismo. Solo que la Rokitzer no se hallaba ya, diríamos, en manos de la Rak, sino allí, llamando a la puerta.


  


  La llegada del corderito fue indescriptible, algo cómico (para nosotros) y del más suave encanto (para Melzer). La Rak, más baja de estatura que Thea, había elegido un traje de brillantes lentejuelas y, finalmente, sacado uno de verano de flores blancas y azules que desde hacía tiempo no se había retocado, y que, a la vez, llamaba la atención por hacerla más corpulenta. Afortunadamente no siempre la señora del consejero seguía la moda, especialmente en las faldas, que entonces ya se usaban muy cortas, aunque el acortamiento llegara al punto culminante solo hacia 1927: si a este respecto la Rak hubiera ido con los tiempos, nuestra Rokitzer, al entrar en la habitación del comandante, habría tenido el vestido, por lo poco, un palmo por encima de las rodillas. Pero no era así. El Pierrot probablemente tenía unas piernecitas de hongo y rodillas tales que mejor era no moverlas, y así la adaptación a Thea entra en el cálculo de lo posible. Estaba abotonada y ceñida dentro de aquel vestido de verano como en una tina, una especie de piel de chorizo, bien tensa. Tenía bajo el brazo el bolso de cuero, demasiado grande para la moda de época (y el autor de esta narración siempre que la encontró ante sus ojos no pudo menos de pensar en la llegada de Editha a Buenos Aires; también ella bajó del barco con uno semejante bajo el brazo y, si propiamente no era un bolso con asas, estaba, a pesar de todo, con la moda vienesa: un rectángulo muy alargado, de cocodrilo grande, cierre fuerte de metal. Pero poco después, cuando la Schlinger vio lo que se llevaba entre las señoras de allá, se hizo acompañar por Harrod a la Florida y se adaptó a los usos locales, también en otras cosas). El bolso de cuero, extrañamente grande, tenía, naturalmente, su razón de ser: en cierto sentido era una reminiscencia del tiempo de sus aspiraciones cinematográficas, no tan lejanas. Hasta entonces llevaba siempre consigo fotografías de algunas celebridades de aquel mundo, tanto de hombres como de mujeres, como también recortes de periódicos con imágenes y reportajes, así como algunas fotografías de salón de su propia figura, para tenerlas a mano cuando se presentara una buena ocasión. Pero esta nunca se presentó. Y ahora aquel bolso contenía una interesante sorpresa para Melzer… Entró, pues, así: en general la cara y el talle, de aquella manera, podían parecer un estupendo objeto robado y envuelto con rapidez en una envoltura de poco valor… así le pareció a Melzer: el poderío de aquella exuberante belleza natural, sin ayuda de maquillaje, le causó gran impresión: y hasta por un momento se imaginó que Thea entraba casi desnuda. Tras ella venía la camarera con la bandeja del té que puso sobre la mesa diagonalmente opuesta a la chimenea, en el otro ángulo de la habitación (era la mesa ya usada el sábado, dos días antes, para la merienda de la fiesta), lo puso todo en su lugar y arrimó dos sillas. Claramente había que tomar el té en aquel rincón; para dos era muy cómodo. Sobre la piel de oso, delante de la chimenea, Melzer no consentía que la muchacha pusiera nunca nada, ni mesas ni sillas. Y ahora ella había desaparecido.


  Los dos, Melzer y la Rokitzer, tenían un poco de hambre y también el té oscuro y fuerte cumplía el propósito, porque en ellos comenzaba el cansancio, por encima del cual ambos permanecieron tensos, como los arcos de un puente. Todo ayudaba. Ahora se podría comparar el interior de Melzer con una habitación abierta, donde estuvieran abiertas también las puertas de las cómodas, los armarios y hasta las ventanas. Ningún picaporte hacía ruido. No existían siquiera. Casi no había ni paredes. Melzer se entregó, se había entregado ya. Había llegado el gran resbalón. En las brechas abiertas de su ser todo estaba presto a fluir, a dejarse llevar; y solo la tensa superficie, fina como un velo, de la situación todavía imperante (en la que aún no se hallaba uno en los brazos del otro) representaba el último remanso que suplía, por decirlo así, a la decencia, solo para satisfacer las exigencias de la realidad, mediante una duración, aunque fuera pequeñísima, de la última fase: al menos unos minutos. Durante ese escaso triunfo le explicó quién era y había sido Mary. Lo dijo casi con la punta de la lengua, arañando apenas la situación con las palabras al modo que ellos lo hacían con la punta de los dedos en la mesa; la tensión era tremenda. Nada debía quedar oculto. En ella absolutamente nada. Thea casi no lograba ocultar su confusión, dejó caer las manos sobre su regazo, sonrió, su pecho se alzó, sus ojos se le humedecieron. Él lo advirtió, aunque el crepúsculo bajase ya como el humo con el tiempo que corría cada vez con mayor rapidez. Llegaban al límite. La confusión de la Rokitzer apareció patente, y en aquel momento Melzer se levantó y se hincó de rodillas ante ella, sin que antes se hubieran tocado siquiera la punta de sus dedos. Se echaron el uno en brazos del otro. Thea, que sollozaba, estaba ya toda descosida:


  —Oh, tú, tú, tú… —decía tartamudeando.


  Thea se apretaba a él con toda su fuerza, y Melzer se daba cuenta de la fortaleza de la niña; como que estuvo a punto de quedar sin aliento. Pero en una región más alta quedó marcado el sello último y decisivo de una determinación definitiva. En realidad, pocos momentos después de haberse abrazado y durante el primer beso, apareció sobre la chimenea, exactamente en medio de la repisa, el dios: primeramente se le habría podido tomar por una figura de porcelana que brillase un poco en la penumbra. Pero los ojos centelleaban, ardían, echaban rayos de luz. El dios tomó la flecha. El arco se tensó. El zumbido de la flecha, serio y peligroso como el de un abejorro, parece a los enamorados un sonido celestial que, en su atontamiento, creen proviene de su interior, de su misma persona. El dardo hizo impacto en Melzer por la espalda, atravesó su tórax y penetró bajo el amplio pecho izquierdo de la Rokitzer. Permanecieron estrechados el uno al otro y clavados como las mariposas, sintiendo en sus heridas tal dulzura que el sonido de la zampoña o el sabor de la miel sería en su comparación amargura pura. Sobre la repisa de la chimenea no había nada ya: solo durante algunos instantes aquel brillo blanquecino que los celestes dejan siempre tras de sí, bien aparezcan en un camino de batalla, o aquí en una tarea amorosa (brillo semejante a un resto de brasas animado de nuevo por el fuelle). Aquel fulgor, sin embargo, parece más real e intenso que las cosas que deja detrás.


  


  Desde aquella hora, se diría, si no habría que decir desde aquel instante, desde que Melzer se había hincado de rodillas ante Thea, le había sacudido algo que no podemos llamar prisa —lo cual significaría un estado—, sino una nueva propiedad: soltura (gradus ad Parnassum). Tres minutos después del primer beso, Melzer le preguntó si quería ser su mujer. ¡Oh, oh, Bee, bee! Melzer hizo la pregunta con el aliento entrecortado, porque los brazos de la Rokitzer se hacían cada vez más fuertes y no lo soltaban, no, no, no. («Estos tipos tan grandes aprietan siempre y ciertamente con fuerza»). A los diez minutos le dijo ya él que hablaría aquel día con los padres de ella; de todos modos quería acompañarla a casa y explicar lo sucedido, por qué había estado arriba y por qué volvía a casa con un vestido distinto al que llevaba cuando había salido de ella. Thea comprendió poco de todo esto, y por eso no podía exponer sus propios deseos; y media hora después el comandante había llevado a cabo su intención (el más puro activista, casi como un Negria) y se encontraba con los padres de Thea ante el escritorio de estilo juvenil, mientras ella se despojaba del vestido de piel de chorizo. Aquí habría que pensar que al viejo Rokitzer se le escaparía ya un hilo de preocupación que, aunque fino, ya no se rompería. Nada de esto, sin embargo. Desde el regreso de Thea de Sankt Valentin se había notado con satisfacción y alivio un cambio en su carácter. Nada concreto se sabía de sus proyectos cinematográficos fracasados aquel 20 de agosto, ni del castigo infligido por Eulenfeld del domingo 30 en adelante, pero el cambio de su vida chocaba, pues era más puntual a la cena y después de ella se quedaba en casa. Y a esto, de pronto, entraba en escena nuestro Melzer. No es de extrañar que aquel cambio se le atribuyera a él y pareciera él también la razón de la metamorfosis de Thea. A esto se unía aquí y ahora una firmeza que tanto más fuerte influía cuanto que él no sabía nada de ello. Después de informar Melzer sobre el accidente y antes de que Thea volviera, el comandante pidió al señor Rokitzer una entrevista para el día siguiente —«para un asunto que tiene también referencia conmigo»— y fue invitado a presentarse después de las seis de la tarde. De qué se iba a tratar era ya claro. Melzer no se quedó largo rato, esperó solo a que regresase Thea y se despidió. Ella lo pudo aún acompañar al vestíbulo y hasta la puerta. En el umbral le dijo Melzer que volvería a la casa de su padre a la tarde siguiente, que se las arreglase, por tanto, para estar en casa a partir de las seis, y le besó la mano oprimiendo fuertemente los labios.


  Vuelta al comedor, encontró Thea un ambiente tal que la obligó a contárselo todo a los padres. Tuvo también que explicar quién era Melzer, con todo detalle. Esto provocó en el señor Rokitzer una agitación que se manifestó a la mañana siguiente. Puso al corriente a su mujer durante una hora y se dirigió a la Dirección General de la Real de Tabacos, en la Porzellangasse, que no se hallaba lejos. Por el portero se enteró de la sección en que se encontraba Melzer y también del nombre del director, al que se hizo anunciar. Su asunto requería también tarjetas de visita y él las tenía. Todo se dio bien. El director era muy humano en todos los sentidos (cosa natural en el burocratismo superior) y por ello comprendió desde el primer instante la naturaleza, el origen, casi la profesión del honrado y pensativo caballero que había tomado asiento junto a su escritorio.


  —Querido señor Rokitzer —dijo después de que el compareciente hubo expresado lo que no estaba precisado en documento alguno, pero que tenía muy en el corazón—, querido señor Rokitzer, si su hija se ha prometido con el comandante, no puedo menos de congratularme con usted y con la señorita. El señor comandante es una persona dignísima de estima, ya como oficial (está condecorado con la Orden de San Leopoldo), como funcionario y como hombre. He conocido a su padre, es decir, he frecuentado con él la Escuela de Alumnos Voluntarios, que estaba en Wels. Allí era capitán de Caballería el padre de nuestro comandante. Su madre es hija de un imperial y real Cónsul General. Le digo esto, señor Rokitzer, solo para que vea las cosas a la verdadera luz. ¿Qué años tiene su hija, si me permite?


  —Está en los veinticuatro —dijo, el pensativo comerciante. Tomó la billetera, lo que nos demuestra que llevaba siempre un retrato de Thea. Lo puso sobre la mesa.


  —¡Pero… es encantadora! —exclamó el director, que se había inclinado hacia ella, pensando para sí: «¡Oh, mira Melzer, que granuja…!».


  Lo demás se puede pasar por alto, porque se comprende que el comandante se quedó por la tarde a cenar con la familia Rokitzer. Por la mañana Thea fue a la clínica de accidentes. Melzer le había pedido que fuera a informarse sobre el estado de Mary sin haber siquiera podido darle el apellido que ella había contraído. Ambos habían visto la alianza que llevaba en el dedo, pero esto era todo. El efecto que en Thea hizo este desconocimiento no se puede calificar de desfavorable (tenemos que decir la verdad). Lo que averiguó fue que no había peligro de muerte; la recepción de visitas, sin embargo, estaba prohibida. Desde entonces Melzer y Thea establecieron una especie de turno singular: por la mañana ella iba en busca de información. Y por la tarde, cuando Melzer salía de la oficina, se dirigían ambos a la Lazarettgasse pasando de preferencia por las Escaleras de Strudlhof, donde era el encuentro la mayoría de las veces. El comandante, activo de modo nuevo, observaba la mayor corrección. Comunicó su compromiso a la señora Rak (el Pierrot se sobresaltó) y no permitió más a Thea que viniera a la Porzellangasse, a excepción de una vez que tenía que llevar el vestido y dar las gracias a la señora del consejero, y en aquel momento se hallaba Melzer en la oficina. En aquella ocasión, por otra parte, la señora Rak recibió un buen regalo de la Rokitzer, entregado por Thea con mucha cortesía: una caja grande del mejor y más lujoso papel de carta, color ébano, con las iniciales de nuestro Pierrot. ¿Qué escribiría ella en él (si es que lo hizo)? A Colombina. Absurdo. En el fondo son meras vulgaridades.


  


  Por lo común iban ahora a sentarse en el parque Liechtenstein que Melzer, por decirlo así, había descubierto de nuevo, aunque el amplio jardín estuviera precisamente detrás del edificio de su oficina; pero las habitaciones de Melzer tenían las ventanas a la Porzellangasse. Por aquellas callejas, el otoño había ya llegado. En aquellos bancos donde de todas partes, lejanos y próximos, llegaba el regalo de finísima ternura, ceñidos por el muro de la ciudad, allí fue donde surgió y se hizo claro el recuerdo como un objeto del mundo exterior, un recuerdo que desde 1910 había vivido con él a intervalos, difuminado: el recuerdo de la marcha por el bosque con Laska después de la inútil espera del oso. También ahora se sentía Melzer desligado del poste del propio YO y dirigía como nunca hasta el más pequeño de sus movimientos, asegurando todo en torno a sí con singular claridad y precisión, como ocurre cuando la imagen de un jardín penetra en una habitación por los cristales recién limpios. Desde la aparición e infortunio de Mary, hasta la intervención en su vida, se había levantado una gran columna, detrás, una pilastra en el propio pasado, al que corría él para apoyarse; a través de este poste Melzer volvía a subir más atrás y ciertamente, por primera vez en su vida, a un nuevo reino que en el abismo del tiempo se hallaba aún más profundo que, por ejemplo, la habitacioncita de Asta, en la luz verde submarina, o a la soñadora sombra neblinosa bajo la barandilla de aquella villa de Neulengbach, con el emparrado descuidado o yedra, con su bicicleta y el impreciso olor a goma. Presentía un campo más alejado a sus espaldas, del que venía y del que solo podía hablar en una lengua que se hubiera formado allí y no aquí. Algunos momentos de aquellos días miraba Melzer a la propia vida como en la cavidad de la mano. Todo esto tenía relación con Thea, la circundaba, la tenía como meta, la miraba, la tomaba como parte inseparable suya, hasta la hacía una unidad con él.


  En aquel parque se cambiaron también las primeras explicaciones con más amplitud de lo que había sido posible hasta entonces, con el tallo emplumado del dios, aún moviéndose en el pecho y en las espaldas. En los primeros días después de San Mateo, cuando estaban juntos, les faltaba el ánimo para detenerse en detalles y la mínima distancia con respecto a lo que se necesita para hablar, en vez de precipitarse en ese rostro que no es que lo tengamos delante, sino que nos penetra, penetrante como, un sonido, un sonido de zampoña. Melzer había explicado su retraso y la razón de no haber aparecido en el talud del Danubio. Cuando lo hacía, experimentaba una sensación como cuando paseaba por el parque o andaba por la calle y también en sus habitaciones: sentía de igual modo los músculos obedientes en el placer del movimiento; así los detalles esenciales se combinaban en baldosas lisas de una narración sencilla; y, como Thea desconocía a Etelka Stangeler y poco más a René, con dificultad hilvanaba todos los antecedentes, pero acogía la sencilla narración y la transmitía. Hablaba con brevedad y como si anduviera su camino. Su pecho, el órgano más saliente, avanzaba a paso ligero, preciso, como el cuerpo; y no se podría determinar si hablaba un apuesto soldado del cuerpo de Infantería o si la conversación hacía al de Infantería. Thea lo comprendía. Y se advirtió alguna vez que en ocasiones se erguía, se estrechaba su cintura y respiraba profundamente como si dejase entrar libremente en el pecho al aire hasta entonces limitado a sí mismo, emparedado, oprimido, sin ella saberlo. Cuando se hallaba sentada en un banco al lado de Melzer, este le tomaba una mano, la derecha, con su mano izquierda (y no podía ser considerada una actitud improcedente). Thea adquiría entonces una cierta dignidad, la que puede tener un salvaje sencillo en situaciones de vida más complicada, donde consigue resistir guiado por los buenos fundamentos que encierra en su pecho.


  A su vez, ella le explicó con naturalidad la razón de haber estado presente en la plaza de la estación en aquel preciso momento y le habló de lo que había precedido, también de las dos gemelas. Si hubiera Melzer tenido su bastón, se habría puesto a dibujar sus pensamientos en la arena. Ni sorpresa ni exclamación por ello; lo que hizo diana como novedad en aquellos momentos del parque se había afianzado, lentamente y hacía tiempo, en la médula de su intuición. Aquí cayó solo el último velo de separación, fino como la brisa, entre lo interior y lo exterior, pero solo la rotura de una sutil membrana o un distanciamiento o separación, como se advierte en el canal del oído o de la nariz. De modo que el mundo accesible al oído o al olfato sube sus gradas de claridad que antes tenía y al que estaba acostumbrado. Si el comandante callaba y veía ante sí y para sí la arena (sin que Thea le estorbase), no era por sorpresa o perplejidad, sino por la atención concentrada, vuelta hacia un proceso interior que su naturaleza desarrollaba sobre un plano independiente, mientras él sabía, con la misma certeza, que había que aprender algo, que aquí tomaba forma la misma verdad (de modo semejante a como el 22 de agosto el olor a naftalina y la marcha militar). En realidad, Editha Schlinger se divide en dos como solución turbia que deja de reposar, presenta uno sobre otro los dos estratos de diverso color, claramente separados y sentidos. Él sabía también decir cuándo y dónde. Hasta su breve permanencia en el campo, en la casa de Stangeler a fines de agosto, había habido otra (Schlinger) cuyo dulce, extraño tono se mitigaba desde entonces; se había apagado su eco una vez, una sola, Melzer lo sabía con exactitud, pero ¿cuándo?, pero ¿dónde? Sin pretender pensar, quedó a la espera mirando el polvo del camino; he aquí que ella estaba ante él con la primera ola de agua; allí estaba de nuevo la arena y el verde; allá estaba la tierra al lado del canal del Danubio, el puente hormigueante de peatones, el recodo del pilón bajo el puente. Un tiovivo enfrente, en la orilla opuesta, que giraba de vez en cuando. Iban tres: el capitán, Editha y él: aquella tarde Stangeler había estado en casa de él y por esta razón se le había quedado la fecha: el miércoles 2 de septiembre. Allí, a lo largo del canal, había estado presente aún —ya como separándose y rezagándose, sin apenas hablar, como huyendo de Eulenfeld— la dulce amiga del verano (así la llamaba ahora dentro de sí, sin temor y a gran distancia ¡como si hubiera muerto!), la dulce amiga, a la cual le había parecido imposible vincular con aquella Editha Pastré, con aquella Editha que por el lateral del campo de tenis, largo espacio señalado con rayas blancas, le venía al encuentro casi físicamente, con los ojos en sus ojos, sin sonreír, exactamente al lado de la red… Pero desde aquel momento del paseo al lado del canal, ella había sido siempre esta, la que le había ido a ver a la oficina, y entre ella y la Editha Pastré de catorce años atrás en la villa de Stangeler no había diferencia; pero una podía hacerse seguir de la otra como parte de una perspectiva y una se acercaba a la otra sin esfuerzo, mientras la primera, la extranjera, palidecía dulcemente, rodeando también a Editha de una aureola, dándole esplendor de colores de arco iris, pero ya en trance de desaparecer. La veía a ella echada en el bote bajo el sonoro techo de un árbol que cubría el brazo de agua encañizado y al que sobrevolaba entonces, gritando, un pájaro acuático de pico ancho y amarillo. Uno de los remos era obstaculizado por la orilla verde en el agua límpida y algo profunda; aquella era ella, la distraída y ensimismada, reverbero de la Editha concreta, tierna y fugitiva, la que no había sabido qué era aquello, las Escaleras de Strudlhof, y a la que repentinamente se le había hecho desconocida una tal señora Von Budau: una gemela medio ausente de un mundo presente, distinto y, sin embargo, palpable: el sonido de aquel verano. ¿Existía aún? ¿No tenía acaso que desaparecer, palidecer y casi amortiguarse como la luna durante el día, contrapuesta ahora a la corporeidad opaca, digámoslo así, de Editha? No tenía ahora Melzer duda alguna de que habría sido ahora capaz de distinguir a las dos hermanas. Pero ambas se disolvían, palidecían, huían hacia el horizonte, la luz y la iluminación le desataban de toda ligadura al mismo tiempo que le desentendían de todo compromiso: dobles y, por consiguiente, no propiamente reales. Con quién se había hablado en realidad, con quién se había tomado acuerdos (esto lo sabía él de veras, ¡últimamente con Editha Schlinger Pastré!) eran preguntas que igualmente se podían referir a la una que a la otra e incluso a las dos a la vez; así desaparecía cualquier punto fijo de referencia, y también casi toda promesa hecha. Ahora Melzer pensó en Paula Pichler que últimamente, el pasado sábado, le había querido decir lo que en realidad sabía ya, pero él apenas había prestado oídos, de modo que el lunes, sentado allí, en el primer banco libre con Stangeler, ni siquiera se le había pasado por la imaginación el preguntarle por aquellas fantasías de que René debía haber sido testigo de vista. Cierto que no se trataba de fantasías, no ahora, pero sí entonces. Lo que queda fuera no existe realmente, como no existe lo que está solo en el interior.


  En aquel momento el gran bolso de Thea se abrió y, con sorpresa, salieron aquellas cartas —¡pero aun y todo seguía sin ser investigado a fondo!—, cartas que la Rokitzer había cogido de la habitación particular de Editha, tras la puerta secreta. Ahora completó Thea la relación y entregó las cartas a Melzer. Inmediatamente, a primera vista, él reconoció el cuarto folio de cuya falta el ordenanza Kroissenbrunner se había lamentado tan dolorosamente (tanto que en un archivo del cielo hasta un ángel de oficina habría tenido que sentarse enseguida sobre su culito rosa). La relación de esto con la visita de Editha era casi demasiado clara. Pero aquello era algo meramente externo, más bien solo un mecanismo (bien que el pensamiento y los trópoi de las personas inteligentes como el viejo Stangeler, Robert Fraunholzer, coronel Lasch, terminan ya en este mecanismo ¡en el que, por otra parte, son expertos maestros!). Para Melzer, en cambio, la distancia entre las dos gemelas llegó a una evidencia definitiva: con aquellas cartas robadas y con la firma maravillosamente imitada —tanto que él mismo casi la tomó por propia, como la del cuarto folio—, tenía en la mano, dirémoslo así, el núcleo del oscuro e impenetrable lío de la Editha de 1911, de 1923 en el Graben, de 1925 en la amplia antesala del archivo, donde ella se había entrevistado con él, junto a la superficie de mesas sobre la que estaban extendidas hileras de paquetes. Esta era la iluminada, aunque sin iluminación, sin los volantes colores todos del arco iris, dentro de los cuales, tales aparatosidades, semejantes resoluciones y tretas, una práctica tal (un simple diletantismo, pues ¿qué habría podido hacer ella con aquellos papeles incompletos, sin cuño, aunque hubieran llevado cien firmas?), dentro de los cuales, repetimos, todas estas intenciones de Editha Pastré no habrían podido nunca tener lugar, lo mismo que una factura no resiste el viento de primavera. Le vino a la memoria también la otra, la precedente, cuyo nombre hasta desconocía, aquel sueño de un día de verano, la que en una ocasión le había pedido información sobre el asunto; pero mostrando escaso interés y olvidándolo enseguida, sin volver más sobre ello. Y, tal vez, o probablemente, solo por encargo de su hermana. Sí, así, por los formularios de oficina, las gemelas Pastré se separaban con una división clara, como a su tiempo el cerco en torno a Zihal se había roto por la fruta clandestina de la señora Rosa.


  El jueves después de San Mateo habían ido a visitar a la Pichler que, por lo más remoto, se esperaba que sus hábiles y logradas maniobras del sábado y las fracasadas y sin embargo logradas del lunes hubieran sido tan prontamente coronadas por el éxito. Se habló de casi todo, y esta vez fue Melzer quien recortó, como a golpes de compás, el desarrollo de los acontecimientos y contó también lo correspondiente a Thea. Pero la Pichler, arrugando un poco la nariz, llegó, de una manera no fácil de entrever, a husmear que allá arriba en casa de Editha se esperaría al comandante. Apenas lo hubo olfateado cuando Melzer aludió a ello, tal como se le antojó en aquel momento, por primera vez. Pero omitió prudentemente decir que debía entrevistarse a solas con Editha en el apartamento de ella.


  —Ellas habrían hecho, señor comandante, lo mismo que hicieron con Thea —observó la Pichler.


  El maestro industrial lo escuchaba todo; del accidente en la Althanplatz se había informado tiempo hacía, no sabiendo quién era la infortunada y quiénes habían intervenido.


  —Tendré que ir una vez a casa de la señora duplicada y del capitán —dijo el comandante— aunque no sea más que para excusarme de no haber ido; quizá dentro de una semana, ahora tengo pocas ganas. En segundo lugar porque siento curiosidad. En tercer lugar, tengo que hablarle de algo.


  Y miró a Thea. Ni ella ni él habían hablado de los documentos. Él le tomó la mano derecha y se la besó. El maestro industrial pareció quedar impresionado por aquel gesto y, por un momento, miró a Melzer con especial ardor.


  De improviso apareció en el jardín Theresia Schachl con café para todos. La noticia de la petición de mano la recibió como un simple formalismo: la reunión después del día de la Natividad de María había sido suficiente para hacerse cargo de la situación. Cuando se volvió a hablar de aquella reunión, de la que habían pasado ya dos semanas, Paula llegó a su verdadero argumento, una propuesta que entretanto se había forjado:


  —La petición de mano la festejaremos aquí, en el jardín —exclamó.


  —Esto se da por descontado —observó el maestro industrial, que tomaba la palabra por primera vez en el día, dando la clave.


  Siguió una discusión sobre cuándo y qué personas deberían ser invitadas. Eran inevitables los familiares (cierto que Melzer no tenía ninguno). Por tanto: los padres Rokitzer, las tías Zihal y Oplatek (todo de acuerdo con que el consejero debía ser el centro de la fiesta como una insignia barroca); después la madre de Paula y su marido, pero sin la generación joven de los Loiskandl; los Pichler se pronunciaron solo contra Edwig Loiskandl. La fecha quedaba aún por decidir.


  —Quizá oigamos alguna novedad —dijo la Pichler— cuando el señor comandante haya hecho su visita a las señoras dobles. Los demás nada tienen que ver con esto. Pero esa visita aclarará algunas cosas.


  Melzer y Thea recordaron poco después muy vivamente las palabras de Paula: les parecieron proféticas. Para planear el programa de la fiesta del compromiso se había tomado como pauta, por decirlo así, el cuadro de la reunión del 9 de septiembre allí en el jardín y en aquel cuadro no se hallaba René. Nadie sabía que él se había propuesto, después de varios intentos entre familiares y no familiares, y después de la consolidación de sus relaciones con Grete Siebenschein, rubricadas en cierto modo con la muerte de Etelka, volver de nuevo al campo donde sus padres querían tener la casa abierta hasta fines de octubre. Y hacia el fin de la semana, comenzada con el accidente de Mary Stangeler (que naturalmente había recibido la noticia por Grete), se marchó con la invencible ansia de libertad, de respirar profundamente y gozar del silencio de la casa medio vacía, donde no estaban sino los viejos, mientras fuera los árboles iban perdiendo cada vez más el manto multicolor y todo se hacía más amplio, más visible, mientras el aire tendía seda chinesca sobre los oscuros bosques lejanos, y el tictac del viejo reloj del atrio se dejaba oír mejor. Las mismas rocas escarpadas y las paredes recibían una luz más tenue y lechosa. El martes 22 de septiembre habían llegado a Viena los restos de Etelka para ser enterrados en el panteón familiar. No había que contar con que en la ceremonia pudieran tomar parte los padres, dada la inmovilidad física del anciano, a quien su mujer ni podía ni quería dejar solo. Todo se desarrolló en silencio; pocos siguieron al féretro de Etelka, entre ellos Grete Siebenschein (que, por lo demás, fue saludada por Asta con cordialidad y silencio). También estaba Melzer. Ya el martes él había telefoneado por la mañana a Asta. Y fue en este funeral cuando Melzer vio a René Stangeler por última vez para mucho tiempo.


  En la cámara mortuoria, donde se hallaban concentrados los pocos apenados, reconoció también a Haupt, el consejero de edificaciones, a quien conocía de hacía poco. Haupt, por el contrario, no le reconoció. Solo durante el regreso, y después en casa de Asta, que invitó a Melzer a tomar una taza de té, le habló Melzer y puso al consejero en las vías del recuerdo.


  Entretanto aquí, en aquel día de otoño, día entre soleado y amortiguado, después de haber hablado un pastor luterano —que con sencillez y cordialidad había tratado de ganar la causa para su legítimo señor bajo cuya efigie estaba—, mientras seguían todos al féretro por caminos anchos primero, luego por otros más estrechos, le ocurrió a Melzer como si un pilar evocador del pasado le eliminara el pensamiento en la difunta, a la que él había visto todavía, el domingo, 30 de agosto, de pie junto a Asta, vestida con el traje típico nacional delante del edificio de Correos del pueblo, haciendo ambas señales con las manos, mientras Melzer, con rapidez y seriedad, había comenzado a hundirse en el valle camino de la ciudad. Y delante de él caminaba ahora un capitán de la marina inglesa, llevando del brazo a Asta, cuyo singular encanto destacaba del vestido de luto como una piedra con engarces profundos; era el capitán de marina que hacía alrededor de diez años se había hallado de viaje en el rápido de Praga a Viena, vestido de uniforme de teniente de la Infantería austríaca, y el mismo que había hablado de los barcos de guerra alemanes y de su aspecto después de la batalla del Skagerrak. Frente a aquel cambio de escena ¿podía quizá uno maravillarse —esto sentía Melzer— de que Mary hubiera llegado en el momento decisivo? Vio rasgarse el suave velo que en la penumbra hace creer siempre que lo pasado queda realmente atrás, tachado y hasta en algunas circunstancias negado y renegado. Pero no era así. Al menos en algún momento lo sintió él en toda su presencia y claridad: como el pueblo del pasado se agolpa en trechos multicolores, muchedumbre detrás de las bambalinas del teatro en que se están recitando las escenas, y en los pasillos, ya preparados para inundar el tablado y comenzar la representación.


  Menos asombrado que Haupt estaba Grauermann, a quien había visto Melzer por última vez hacía catorce años. El comandante tuvo la impresión de que el cónsul era algo perfecto y acabado, y que se conducía en la corriente del tiempo como el canto rodado; la profundidad aparecía en él casi transparente, desaparecía incluso cuando se inclinaba uno sobre él; se convertía en proximidad concreta, casi sin refracción de luz: la vista no podía probar sus maravillosas propiedades. Pero la impecable presencia de Grauermann produjo en Melzer como la sensación del valor absoluto, no sujeto ya a vacilaciones, de un objeto de arte. Inmediatamente después del funeral, Grauermann desapareció con Stangeler y Grete. Probablemente querían quedar los tres a solas.


  Grete se sentía mal.


  En el cementerio había intentado dominarse hasta donde sus fuerzas se lo permitían (mientras su nariz se tornaba completamente blanca como si el aire fuera helado), pues allí nadie lloraba, le parecía a ella que no siendo pariente próxima nada tenía que ver allí; temía seriamente aproximarse mucho con un dolor visible a la difunta, en un lugar que acaso le correspondía en realidad, pero que le era negado por su ambigua condición: en realidad no era fácil mantener bien el equilibrio. Se ve claro que sufría nuestro gentilhombre con faldas: del mismo mal, en el fondo, del que siempre había sufrido, ya en la lejana Noruega. A esto había sucedido golpe tras golpe. El lunes: la noticia de la muerte de Budapest, inmediatamente después la de la desgracia de Mary, que rápidamente le había sido comunicada a ella por la hija. Era como si todas las desgracias llegaran juntas. El martes por la mañana, apenas llegado Grauermann de Budapest, donde había organizado el traslado de los restos de Etelka, había telefoneado a Grete: hacia las tres llegaría el coche fúnebre con el féretro al cementerio de Semmering, donde se requería su presencia. ¿Estaban ella y René dispuestos a acompañarle y a permanecer junto a él? Ya media hora antes se hallaban fuera, lejos, carretera adelante. Los prados se veían aún verdes, pero con un color desvaído, prontos a cambiarlo por el oscuro de la estepa: el amplio horizonte se había velado por la neblina. Miraban hacia el este, o más propiamente hacia el sudeste, a un paraje fuera de la ciudad al que nadie, a excepción de sus habitantes, se dirigía si no era para menesteres parecidos a los de enterrar a un muerto. No había ni colonias ni viñas. Un paraje adusto. El furgón apareció en la lejanía, todavía un puntito apenas, arrastraba, a la derecha, una nube de polvo, como llevada por el viento. Daba la impresión de que Etelka no venía de una ciudad cercana sino del lejano oriente, de la estepa, del Asia Central. No se habían equivocado: ciertamente era la carroza cuadrada con el féretro, adornada en el exterior con guarniciones fúnebres, negra, con cuatro columnitas y guirnaldas. Puntual hasta el minuto. Cuando Grauermann cambió algunas palabras en húngaro con los hombres, Grete se estremeció al oír una lengua extranjera (que al fin y al cabo para ella, vienesa, no era tan extraña); como si Etelka se hubiera perdido a causa de aquella lengua y de las lejanas y anchurosas estepas hacia el oriente, de donde parecía llegar entonces aquel lenguaje.


  


  La primera vista breve a Mary fue permitida el sábado. Melzer llevó consigo a Thea. Daba ya escalofríos pasar por la gran puerta de la Lazarettgasse. El mundo del hospital y de los pabellones, que dominaba todo el conjunto, presentaba un aspecto de tantos como presenta la vida y ante los cuales la conciencia ve continuamente un revés, el reverso de la medalla, pero tan válido este o más que esos otros lados que generalmente se ve; estos lados resultan en consecuencia sospechosos, ya de por sí, sin tener que reflexionar sobre esto o aquello. Desde lejos la entrada a aquel reino se parecía un poco a la salida de una flota hacia alta mar, mientras su base naval se vuelve incierta y hasta perdida. Antes de que pudieran pasar a la habitación de Mary, se les recomendó que guardaran silencio y se detuvieran poco tiempo: por lo demás, la enferma había sido ya informada de la visita y sabía que iban a llegar. Después de esto la enfermera abrió la puerta de dos hojas. La luz de la habitación era tenue. Mary estaba acostada de modo que Melzer y Thea vieron su cabeza sobre la almohada. Se detuvieron junto a la puerta, después avanzaron a paso quedo y retenido y se pusieron de rodillas junto al lecho. Melzer besó la mano que Mary tenía junto al borde de la cama. También el corderillo la tocó con su boquita de leche. Mary puso la mano sobre los cabellos de Melzer. Así permanecieron un poco y luego se retiraron. En el pasillo la enfermera entregó a Melzer su bastón y cinturón ya limpios.


  Al día siguiente, domingo, a una hora conveniente, las once de la mañana (después de haberse hecho anunciar por teléfono), fue Melzer con Thea a visitar a E. P. y a su mujer para presentarles a su prometida. Desde aquel momento losP. rindieron a Thea una especie de culto y no sería demasiado equivocado afirmar que la tomaron como una de sus más hermosas muñecas. Así es como se llegaría después a hacer un notable retrato de la ya esposa del comandante Melzer. El señor E. P., que continuamente rastreaba por todas partes cosas de arte, hacía tiempo que había dado con la pintora Maria Rosanka, cuyas producciones, a veces un tanto extrañas, tenían algo que decir a aquellas contracciones desgarbadas de ardilla. Ocurrió, pues, que un año después de la boda de Melzer, convenció a las dos señoras, a su propia mujer y a la de Melzer, para que encargaran a la Rosanka que les hiciera un retrato y así se consiguieron dos cuadros muy mediocres con la misma finalidad; luego fueron hasta exhibidos en una exposición de Stuttgart, en la cual se presentó una colección mayor de la Rosanka y a cuyos ruegos de que le dejara los cuadros accedió Melzer. Y es que el cuadro era propiedad suya, él lo había comprado una vez terminado, y no lo había devuelto como en su tiempo hiciera Zihal con su retrato. Por otra parte, el cuadro de la señora Melzer no carecía de trazos que un inexperto habría calificado de caricaturescos. Se trataba de los ojos que —pintados en un maravilloso azul oscuro— se salían del cuadro, por decirlo así, en dirección al espectador. ¡Había una pizca, un punto… de lo bueno exagerado! La Rosanka no había sabido moderarse. Personas de cultura clásica (como el capitán Eulenfeld), ante aquella pintura, habrían probablemente recordado la expresión con que Homero califica a la diosa Era, al decir que tenía ojos de vaca (ὥπις πότνια κεά). Pero lo que más chocaba era el título con que era citada en el catálogo de Stuttgart: Exterior de una fruta celestial (y no Retrato de la señora Th.M.). Cuando Melzer lo tuvo ante sus ojos —por mediación de E. P. ya el retrato de su mujer se hallaba también en Stuttgart, pero con el título normal—, movió la cabeza y estuvo a punto de manifestar su enojo. Esto ocurría en 1927. Veintiún años después, cuando ya hacía tiempo que la Rosanka había marchado a París, una gran exposición de arte vienés presentó un cuadro suyo titulado Interior de una fruta. Era una calabaza partida. Según la Rosanka, los dos cuadros se hallaban relacionados, lo que no había persona que entendiese (¿había entre ellos una verdadera relación?). Con esto las cosas se perdieron en lo esotérico.


  


  Once días después del accidente de la Althanplatz Melzer telefoneó a Editha Schlinger; se lo había advertido… Thea, tras de quien andaba la Pichler, curiosa, a la zaga, husmeando con aquella nariz suya, cuyas aletas se desplegaban a veces con sus muchas arruguitas (cosa que podía recordar al viejo señor Stangeler). Se barruntaba que estaba por suceder algo, que tendría lugar algo decisivo y que solo después se celebraría la promesa de matrimonio en el jardincito. Acto seguido, se serenó.


  Los primeros días de aquel octubre de 1925 se distinguieron por un excepcional calor: un verdadero verano con calor bochornoso y un sol ofuscador. Se alcanzaron los treinta grados.


  El capitán respondió al teléfono. El comandante había preguntado por la señora Editha con soltura, diciendo que debía ir a excusarse, porque después de tanto tiempo no había dado señales de vida.


  —¡Corre, Melzerich y ven pronto! —exclamó Eulenfeld—. Rápido. ¿Cómo? ¿Media hora aún? ¿Y qué quieres beber? ¿Ginum o vinum cognaci? In gino veritas. ¡Ya verás lo que te vamos a ofrecer! La más pura Omelette surprise. Una ocasión única.


  Una vez arriba, naturalmente, se hizo Melzer el ingenuo. Este hubo de asistir a la misma escena que había sido preparada a Thea.


  El capitán lo recibió, lo hizo pasar misteriosamente por la puerta secreta al pequeño dormitorio diciéndole que esperara a que le llamaran: ¡unos momentos de paciencia!


  Realmente no duró mucho. Pero en aquellos breves momentos —se había parado a mirar el cómodo estante de níquel y cristal que estaba junto a la cama, de donde Thea había cogido las cartas que tenía consigo—, Melzer, pues, intuyó con la mayor claridad lo que había entendido por la narración de Thea, que aquella era la habitación de la verdadera Editha, la que había robado los documentos de su archivo y que no era la habitación de la otra, la habitación luminosa y de arco iris de aquel verano. Sin más detalladas deducciones, el recinto le pareció expresar de inmediato aquello: no se hallaba habitado por la compañera de los prados del Danubio, la que había revoloteado como una cortina multicolor por los vientos de un pasado, del que ya se había apartado. Allí había algo más opaco, más firme. Pero ya llamaba el capitán. Y cuando apareció Melzer sonó un caluroso aplauso.


  Enseguida aparecieron las dos gemelas, a izquierda y derecha, por las puertas de dos hojas; se detuvieron ante ellas, blancas ante las blancas puertas del iluminado espacio; por la amplia ventana se veía el monte y el lejano castillo. Editha se había encaprichado esta vez por un vestido blanco y no por el color beige dorado, y además había elegido una tela menos apropiada y totalmente pasada de moda. Ambas llevaban vestidos de piqué. Quizá un recuerdo de los años de su común juventud. Desde el principio reinó un silencio profundo. Sin apartarse de la puerta secreta, Melzer hizo una inclinación a izquierda y derecha. En aquel momento sintió con viveza la presencia del cielo rayado en blanco que se veía por la ventana y del sol que iluminaba las casas cercanas, un corto tramo del río y las colinas lejanas. El capitán se había retirado a un lado.


  —Señora —dijo Melzer hacia la izquierda, hacia Editha—, he venido con mucho retraso para excusarme de no haberme presentado el lunes día 21 de septiembre, cuando me esperaba usted para tomar el té. Me retuvieron dos catástrofes: la muerte de la hermana de René Stangeler, mujer del cónsul Grauermann, que se quitó la vida, y el grave accidente de una señora conocida mía el cual tuvo lugar en la Althanplatz a una hora crítica, como quizá haya oído ya usted.


  Nadie contestó a su aclaración. Era como si Melzer forzara a la situación creada por los otros a adoptar la forma preferida de él, o que el cuadro colocado recibiera el marco propio que él mismo representaba. Editha se había retirado un paso de la puerta en dirección a Melzer, pero este se volvió entonces hacia la derecha.


  —Usted, señora, me dejó la pluma estilográfica —dijo sacando del bolsillo un estuche alargado de cuero—, ya el 28 de agosto, con el encargo de que se la mandara a arreglar. Aquí la tiene usted en perfecto estado: lo he comprobado yo mismo. —Y diciendo esto le entregó el estuche.


  Ella no lo cogió, aunque sí dio dos cortos pasos.


  —Lo conozco, ¡mi Melzer siempre ordenado, siempre exacto! —dijo parándose ante él con los brazos caídos.


  Como una enorme bandera detrás de su enigmática cabeza, ondeaba en el cielo, inquieto, atravesado de rayas blancas, la lejana colina con su castillo siempre en vigía hacia la llanura oriental, de un verano a otro, y la abismal melancolía, que nos engulliría si no nos defendiéramos.


  —¿Sabe usted, Melzer —añadió después de un momento con ligereza franca y desconocida—, que le he amado mucho?


  El comandante, ya en posesión de una inteligencia y de un rápido raciocinio maduro, se mostró un valiente ciudadano sobre las piernas de un soldado de Infantería sin tacha. Y aunque no educado en verdad para la oratoria, no desaprovechó la ocasión para decir la palabra justa, digna de un hombre sencillo y de un caballero.


  —Si ha sido así —dijo tomándole la mano y besándola con una inclinación que con toda desenvoltura llevaba consigo el núcleo atómico de una acción capital y estatal—, si ha sido así —dijo—, le suplico que me perdone. Por una vez lo he hecho mal. Pues creía que habría usted olvidado sin más lo que no es lícito olvidar…, cosas que, sin embargo, nunca ha sabido. Se lo explicará su hermana a propósito de una señora Budau, Schmeller apellido de soltera. Y le quedo agradecido. Por tantas horas.


  —¡Ah!, ¿también esta? ¿Quién lo esperaba? —exclamó el capitán llegando así al rompimiento, de modo que el cuadro se despegó casi por completo del marco y se puso en movimiento—. ¡Anda, Melzer rompe la duplicidad, distingue las dos muchachas! ¡Esto pide, sin más, un brindis!


  Ya había tomado la botella y los vasos.


  —¿Me excusan? —preguntó Melzer que se había acercado a Editha y solo ahora le besó la mano, según la costumbre vienesa.


  —Sí, señor comandante —respondió ella un tanto desconcertada y con voz lastimera—. Y yo…


  Estas últimas palabras fueron a sumirse en los movimientos que siguieron. El capitán había distribuido los vasos, Mimi la bandeja del té. Antes de sentarse tomó la ginebra. Melzer, sin embargo, apenas mojó los labios. En él permanecían dispuestos los llamados forma, marco y decoro para dominar enseguida la situación turbada.


  Ahora, mientras tanto, el capitán extendió las piernas y dijo a Melzer lo que ya había dicho, pero no todo lo que se pudiera decir. Narraba en estilo colmado, pero breve, los antecedentes de las gemelas en un abrir y cerrar de ojos. Un oído crítico habría recogido perfectamente la caja armónica del instrumento que el capitán alemán de húsares se había puesto a hacer sonar; hizo esta vez uso moderado de las modalidades barrocas o clásicas; aún prueba del detallismo de la lengua alemana, más bien acaso de toda lengua occidental, dominadas solo por los que bajo la luz clara y ordenada de la prosa romana llegan, al menos, a la profundidad de un par de generaciones, en que aquella luz ha podido reflejarse y triunfar.


  —Las dos niñas aquí presentes —dijo— se apartaron de muy jóvenes. Una huyó de la adusta casa paterna y encontró más allá del océano una patria más amable, una vida conyugal feliz —Melzer estaba sentado a la derecha—, se llama Mimi Scarletz. (Melzer hizo una breve inclinación a Mimi, ante aquella extraña presentación ex post). Ahora, después de muchos años, se reconciliará, al fin, con sus padres aquí en Viena. La otra criatura que se halla a la izquierda te es, en cambio, bien conocida desde los mejores días de la juventud, pero solo se encuentra entre nosotros desde fines del mes pasado.


  Así habló.


  En primer lugar, naturalmente, se había preguntado al comandante por Etelka, la hermana de René, que el capitán solo de nombre conocía (en cuanto a René, no lo había visto desde hacía quince días); también acerca del infortunio de Mary en la Althanplatz, a quien Melzer había dicho conocer; las respuestas concretas vinieron a ser una especie de preámbulo al discurso del capitán. Parecía que la situación no debería salir del límite impuesto por Melzer desde el principio. Era como si la claridad otoñal, presente en la habitación, mantuviera los límites precisos y de este modo apretase, sin piedad, el camino de las cosas en su naturaleza de finalidad y de conclusión.


  Melzer, que mientras Eulenfeld hablaba, estaba observando a Editha con disimulo pero atentamente, pudo advertir una sensible depresión en la Schlinger, transformándose en abatimiento notorio y hasta en desolación. No así cuando Eulenfeld habló con brevedad de la escena de Thea…; tampoco había por qué descender a detalles, pues Melzer había asistido antes a la misma aunque con reacción bastante diferente… El capitán describió la aparición de la policía situándola como un minuto después de la huida de la Rokitzer, sin que esta fuera la causa de aquello que Editha, según confesó después, se había supuesto en un momento. Y no era otra cosa de esperar, dijo el capitán.


  —Te habrías encontrado con los «polentas», como llamáis en Viena a los policías con gran estupor suyo, si el accidente de la estación no te hubiera retenido.


  Contó después que los agentes se habían presentado muy cortésmente («como ocurre siempre entre vosotros») con un registro domiciliario y, naturalmente, con su documentación. (En Austria era muy estricta la defensa de la Ley en 1925, incluso, según la opinión de hoy día, en demasía). Uno se llamaba Zacher, del otro no recordaba el nombre. Tenían en la mano dos mandatos de registro domiciliario (o allanamiento de morada, como decía el capitán), uno para la vivienda de Eulenfeld y el otro para el apartamento de la Schlinger; en el primero ya habían estado y venían de allí, como supo después. Eulenfeld se enteró también de que había estado en su casa un momento después de haber salido con Mimi. Como antes de salir habían mirado el reloj, podía decir la hora exacta: 17:20.


  —Editha nos ha llamado, Melzer, porque no llegabas. Debíamos venir para ayudarla a pasar el tiempo. Naturalmente, el «polenta» se dirigió a la portera, ya que en mi casa nadie daba señales de vida. ¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó al querer saber Melzer de una vez de qué se trataba en aquella historia y por qué había llegado la policía.


  Eulenfeld llegó pronto a hablar de la estanquera Oplatek y de la ingenua ineptitud de Thea (una cierta sensibilidad, acaso inconsciente, le contuvo de decir algo descortés de la Rokitzer). El registro de la casa de Eulenfeld había durado menos de veinte minutos, dado el orden perfecto del soltero; la señora Wöss había abierto prontamente la vivienda. En realidad, la autoridad buscaba paquetes voluminosos y cajas que con dificultad podían escapar a la vista…


  Naturalmente había sido la portera la que había indicado a la policía la casa de Editha como presumible presencia del inquilino ausente —observó Eulenfeld—, y la Wöss debía haberlo visto salir con Mimi: pero ¿cómo era posible que existiese ya el mandato de registro del apartamento de Editha? Una hora, por otra parte, desacostumbrada para tales acciones —añadió el capitán—. Por lo general se llevan a cabo por la mañana temprano. (Se le escapó decirlo).


  Pues bien, el capitán aludió ahora a las relaciones entre Hawelka de aquí y la Wöss de allá, así como a la discusión con la portera en el mes de agosto («apenas había sido otra cosa que una riña de escaleras, debo decirlo»). En resumen: la policía debía tener ya antes la intención de registrar también la casa de Editha. Sin embargo, el origen porteril de las informaciones de la policía en cuanto a las relaciones de Eulenfeld estaba claro: por lo visto la señora Wöss había sido ya anteriormente consultada por algún agente. (No obstante, había sido solo Hedi Loiskandl, como hemos adivinado; esta había abordado a las Wöss-Hawelkas en el café Franz-Josefs-Bahn, donde los hombres de ambas familias solían jugar a cartas, según había observado Dolly Storch. Pero al fin bastó también aquí la Loiskandl). Pues bien, también en casa de Editha había durado poco el registro. Se limitaron los policías a examinar con atención los armarios grandes de ropa. (Dos registros domiciliarios con resultado negativo, uno detrás de otro, cambiaron también la situación ante el juicio de los agentes). Del fenómeno de las gemelas nada dedujeron; el capitán —comportándose en aquellas circunstancias con gran dignidad y corrección— quitó importancia, hasta donde le fue posible, a aquel fenómeno de la naturaleza, empujando a Mimi primero a la cocina y después al cuarto de baño, ya que todas las habitaciones sin excepción fueron registradas. No cabe duda que la Wöss habría hablado a los policías de las gemelas, lo que para la Hawelka, desde el regreso de Editha, era su principal preocupación.


  El capitán, sin embargo, no dijo nada de lo que era la mayor diversión para el comandante en toda aquella acción capital y estatal, es decir, el modo calmoso con que Oki Leucht, dando la vuelta a su coche, se había alejado inmediatamente de la escena con el material para Editha, procurado en casa de Scheichsbeutel… al precio legal, sin peligro alguno, por medio de dos propietarios de grandes hoteles. Scheichsbeutel se había limitado a menear la cabeza cornuda. Estaba acostumbrado a hacer aquel género de favores sin contrapartida y aun sin utilidad: siempre sencillo, dispuesto y puntual. Leucht, en cambio, había juzgado poco lógico llegar enseguida, sin más, al portal de la casa Schlinger, sin pararse en una calleja vecina, para explorar el terreno. Por eso vio a dos policías de paisano —por su porte se veía que lo eran—, mientras se acercaban juntos con una persona de uniforme al portal de la casa (de la que había salido la Rokitzer, pero esto a él le importaba mucho menos). El de uniforme podía haber andado, por pura casualidad, un tramo de la calle junto con los compañeros de paisano, y en todo caso no había aparecido en la casa de Editha; sin embargo, había sido suficiente su aspecto para llamar la atención de Leucht. Aún después parece que la Scheichsbeutel se limitó a menear la cabeza y volver las cosas al lugar en que habían estado. Aquella admiradora de la Schlinger no tuvo que sufrir pérdida alguna de dinero.


  Ahora el capitán comenzó a hablar del desenlace.


  A los policías no se les había escapado un detalle: la enorme cantidad de correspondencia amontonada y precisamente, por decirlo así, en dos estratos de clase distinta: en el escritorio de Mimi (que no fue capaz de desprenderse de la cartita más breve y más tonta de las que había recibido) estaban todas las cartas bien ordenadas casi con meticulosidad de bibliotecario en paquetes e hileras, llenando todos los cajoncitos abiertos y hasta separadas por trocitos de pared, con la indicación del mes de llegada (la mayor parte procedían de Scarletz y de Editha) y, por otra parte, en el dormitorio pequeño sobre el cómodo estante de baldas de cristal había otro montón de cartas bastante más pequeño, mezcladas con libros y cajas de papel de carta: pero el desorden, en este caso, hacía también voluminoso aquel montón. Después de haber hablado los agentes brevemente entre ellos en voz baja, explicaron a la señora Schlinger que, a pesar suyo, se veían obligados a secuestrar toda aquella correspondencia para su examen. Contaron las cartas y Editha recibió un resguardo oficial con el que podría ir a recogerlas, caso de que no tuvieran importancia para la investigación en curso. De este modo desapareció todo aquel galimatías en dos carteras negras, con no pequeña diversión del capitán, como ahora confesaba claramente.


  Melzer echó una mirada al blanco escritorio de Mimi —cuyos cajones vacíos parecían oscuros, pero que llenos habrían tenido buena presencia— y volvió sus ojos hacia Editha, estos cada vez más atentos a medida que avanzaba la última parte de la narración de Eulenfeld, e incluso prestando ahora ya una franca atención a Editha; sus ojos, tal como la miraban ahora, parecían una luz que la enfocaba y aumentaba cada vez más. Su efecto sobre la Schlinger iba también intensificándose. Ella miraba al suelo delante de sí, como esforzándose por concentrarse. Y, mientras el capitán añadía tranquilamente que aquella mañana se había presentado él en la dirección de la policía y había sabido que la señora Schlinger podría probablemente recobrar pronto sus cartas porque no había cargo contra ella, cuando dijo además que aquel mismo día había aparecido en la prensa la noticia, de la que Melzer nada sabía, acerca de la fuente de donde provenían los cigarrillos de contrabando, lo que había dado ánimos a Eulenfeld para ir a buscar noticias: durante este tranquilo epílogo del capitán, Melzer metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y luego depositó los documentos y formularios sobre la mesita de té, delante de Editha.


  Su rostro, mientras se inclinaba ella sobre las hojas con la cabeza baja, adoptó enseguida una estructura parecida a la que se observa en ciertas especies de vidrio que se emplea a veces para la elaboración de pequeños objetos como saleritos y cosas por el estilo: cruzados por innumerables resquebrajaduras. Lo contrapuesto de su situación, el repentino alivio experimentado, y al mismo tiempo también la pena entreverada frente al descubrimiento de un modo de obrar tan vergonzoso como necio, todo esto no le permitió otra salida que la confesión inmediata; ni siquiera su innata y rápida desenvoltura pudo dejarle otra. Se incorporó, mirando de frente, se echó a llorar mientras ponía su mano sobre la rodilla de Melzer y dijo solamente: «Melzer, Melzer». Una maraña gris de preocupaciones desapareció de su corazón, pero por toda la habitación soplaba ahora la ráfaga de viento de la última mascarada que hacía golpear las puertas. En aquellas aireadas circunstancias había ciertamente para Editha la esperanza de una solución y de una renovación, a cuya realización no podemos asistir; pensamos, en cambio, que será asunto del señor Wedderkopp, quien poseía en verdad, respecto a Editha, la habilidad de despegar a esta criatura y arrinconarla de una manera tal que hasta a ella misma le resultaba agradable e incluso deseada. Pues nada. Manos a la obra. Wedderkopp ante portas. Pero él encontró ventaja tomando como prenda a Editha Schlinger Pastré cuando ella ya se encontraba en situación personal disminuida, o al menos moderada. Gustav había de abrir el portillo después en Viena. El primer golpe tiene siempre gran importancia. ¡Si hubiera dominado Gustav a nuestra Editha ya en 1911! Pero acaso quizá Gustav no habría sido siquiera capaz de hacerle escalar las peñas como el granuja de René, pues no había tenido su cuna, en ninguna región alpina (en suma: su matrimonio con Editha resultó magnífico y le trajo felicidad y muchos hijos).


  Ahora, mientras lloraba, Melzer, que había echado una mirada a Mimi, comprendió que esta se había alejado definitivamente de aquella situación, que para ella había terminado con las últimas perfectas y libres palabras dirigidas a Melzer, sin dejar señal alguna. Se hallaba cómodamente sentada en su sillón que había alejado de la mesita de modo que tenía detrás de su cabeza la ventana con el panorama lejano. A decir verdad, en aquellos momentos se le hizo difícil a Melzer la despedida. («Oh ténébreux et troubles nos coeurs humains, même les plus sincères»). Era como si aquella cara huyera hacia el fondo, se diluyese, volviera a la tierra de donde había venido; y cierto que no aparecería más. «¿He sido justo con aquella figura que, por otra parte, es especial?», pensó él (aunque fuera vagamente). Y por un instante tuvo la misma sensación que había experimentado quince años atrás después de la despedida de Mary, sentado él ya con Laska en el tren: la sensación de una pérdida irreparable.


  Pero esta voz languidecía ya. Lo que le llenaba de asombro era la certeza de que Mimi —a la que no había visto llorar nunca— hubiera hecho esto de una manera completamente distinta: como una lluvia fluida de días tibios de primavera probablemente, con los ojos abiertos, con dulce llanto, sin suspiros ni sollozos, sin los arrugamientos de la cara de un bebé. Así habría llorado ella de seguro. Pero no como Editha, que lloraba a gorgoritos al modo de un pollo que está bebiendo agua. Su llanto convertía todo el vacío y la insignificancia de su persona en una notoria vergüenza, por así decirlo. Melzer sintió que la profunda diversidad de ambas hermanas no podía llegar a una manifestación más palpable que en aquellos momentos finales: por eso precisamente se llegaba al fin.


  De repente el capitán cogió los papeles que habían quedado ante la Schlinger; a ella no le había sido posible tomarlos y retenerlos. Editha se dejó caer sobre el sillón. Eulenfeld se colocó el monóculo. Gran gruñido. Melzer le observaba con toda atención. Lo que el comandante había supuesto, y no otra cosa, se le hizo ahora enseguida claro y evidente: el hecho de que Eulenfeld veía por primera vez algo completamente nuevo para él (¡y eso que ella había dejado aquellos papeles abandonados más de dieciocho días en el estante de baldas de cristal con los demás papelorios! ¿Había quizá que deducir que las relaciones entre el capitán y las gemelas se habían hecho menos confidenciales o menos frecuentes?).


  Editha no miraba a Eulenfeld, miraba al suelo próximo a su silla.


  Mientras tanto la expresión de la cara del capitán había cambiado de tal modo que Melzer temió que comenzara a aullar.


  —Eulenfeld —dijo con decisión por esa razón— tengo que pedirte un favor.


  —¿Sería? —preguntó el capitán en tono de mero cumplido; era lo que le quedaba en el exterior, por decirlo así. Ciertamente hacía ahora un gran esfuerzo por dominarse y Melzer lo notó.


  —Te pido me prometas que, en adelante, no eches en cara este miserable asunto de los papeles a Editha —(¡si lo llega a oír Kroissenbrunner!)—. Tampoco cuando yo me marche.


  —Me resulta difícil —contestó el capitán con voz alta y clara—. En el momento en que nos encontramos aquí se ve nada menos que la bajeza nacida de la estupidez. Ahora esta visión aterradora me aconseja que me preocupe yo más que hasta ahora de mí mismo, sin por eso expresar a otros mi desprecio. Por ello acepto tu ruego. Te doy mi palabra de honor de que Editha no recibirá reproche alguno de mi parte, ni ahora ni nunca.


  Por encima de la mesita tendió la mano al comandante, que se la apretó.


  —Melzer, Melzer —dijo Editha profiriendo entretanto otros sonidos inarticulados.


  Mientras tanto Mimi Scarletz hacía como de fondo. Nada preguntó, nada dijo. No miró las hojas que estaban junto a la taza de té de Eulenfeld. Estaba ausente del todo, ida, lejana ya. Acaso se imaginaba ir en barca con Scarletz, dando de comer a los cisnes blancos y negros que nadaban alrededor. Detrás, entre las espesas copas de los árboles, surgía un pabellón gris azulado con el tejado de escamas a lo largo, sobre finas columnas…


  Melzer sintió que le subía del interior una oleada roja. Solo entonces comenzó a comprender cómo aquí la salvación y protección se habían agolpado en él, por todas partes. En el color rojo se unieron Thea y Mary por un momento como en una única persona.


  —Parece que usted, señora —dijo a Editha que ahora se incorporaba al hablarle—, no tiene idea clara del rigor inexorable que reina en este país en materia de algunas cosas de la administración pública. Si, por ejemplo, el 21 de septiembre me hubiera encontrado aquí con la policía por casualidad y por tanto hubiera tenido que manifestar mi identidad, mi presencia en tales escenas me habría ocasionado sin duda serios problemas en consideración al cargo que ostento; y no hablemos de lo que habría ocurrido si, supongamos, la policía hubiera encontrado los papeles que están sobre la mesa, procedentes de mi oficina y robados por usted. Cierto que se hubiera aclarado que yo era ajeno al asunto, pero no sin quedar antes cesado en el cargo y sometido a una investigación disciplinaria (no quiero hablar aquí de la policíaca y judicial), lo que en las circunstancias actuales habría sido para mí una desgracia difícil de valorar.


  —Y si eso fue evitado, se debe únicamente a Thea Rokitzer —añadió el capitán—, quien en el pequeño dormitorio de Editha, el 21 de septiembre, del mes pasado, por la tarde, hacia las cinco y treinta y cinco se apoderó de lo robado. Así veo las cosas como consecuencia de sencillas deducciones.


  —Exacto —confirmó Melzer.


  —Por tanto —prosiguió el capitán—, una información de la Rokitzer te puso al corriente de la duplicidad de estas criaturas, de modo que no te hemos dado hoy sorpresa alguna.


  —También es exacta la deducción —observó Melzer.


  —Por desgracia, la moraleja que saco de ello es que este género de duplicidades, sin la oportuna y constante vigilancia, control y olfateo trae a todos de cabeza, hasta erizarse los cabellos. Espero, con todo, librarme pronto de estos deberes en cuyo cumplimiento, lo reconozco, no he sido lo suficientemente diligente. Verdad es que en las últimas semanas el viejo húsar ha sido apartado de todo eso, con éxito según se ve, y repetidas veces ha quedado al margen de todo.


  Gran gruñido. Calló y Melzer se volvió una vez más hacia Editha.


  —A usted, señora, me dirijo en su propio interés con el más vivo y sincero ruego de que evite siempre tales fechorías. ¡Con ellas van la maldad y la bajeza: cosas bien lejanas de usted! ¡Pero precisamente por ello en este caso —con los corpus delicti durante unas semanas en su tocador— no le habrían ido muy bien las cosas!


  —Se lo prometo, señor comandante —dijo Editha haciendo una reverencia; él la miró y acercó su mano titubeando.


  —¡Concluido! ¡Terminado! —exclamó Eulenfeld—. ¡Ya no hay peligro! Wedderkopp ante portas. ¿Sabes, Melzer, que esta criatura se casará pronto? Con Gustav. Gustav Wedderkopp se llama y es de Wiesbaden.


  Melzer había tomado y estrechado la mano de Editha.


  —Mi enhorabuena —dijo, y después—: Sí, sí, de todo corazón (ella había preguntado si le perdonaba, pero las palabras bisbiseadas apenas habían sido oídas). Tomó después los papeles de la mesa y se levantó.


  —Serán destruidos —dijo, y se dirigió a la estufa.


  Mimi le ofreció un encendedor de plata. En el último momento Melzer excluyó el ejemplar, cuya falta tanto había lamentado en su tiempo el ordenanza Kroissenbrunner; Melzer quería enseñárselo y decirle además que entonces lo había metido por equivocación en su cartera. Allí lo puso ahora a salvo. Entretanto, el montón de papeles ardía en la estufa vacía, tomaba el fuego fuerza, despedía una luz blanca en la habitación iluminada, como buscando lejanías, que fuera eran también luminosas, inundadas de resplandor. Todos se habían levantado y colocado junto a la estufa, cuya boca volvió a quedar negra y vacía. Mimi escarbó con las tenazas para que nada quedara. Melzer se echó atrás.


  También los otros cambiaron de lugar cuando se cerró la estufa; sin querer se restableció el orden mantenido al principio de la sesión, cuando el comandante había salido por la puerta secreta. Editha a la izquierda, Mimi ante la ventana, el capitán a un lado. Nadie hablaba. Después de lo ocurrido todos habían adquirido la suficiente libertad para aceptar aquel silencio y mantener aquel vacío limpio, que se ofrecía como bandeja sobre la que se presentara algo a continuación. Por otra parte el silencio no era abrumador, denso, se hacía más bien ligero y tenue: correspondía a aquel otro silencio exterior de las pendientes y orillas de los bosques en que los arbustos y los árboles dejaban caer, columpiándose lentamente, las primeras hojas. Era ya otoño. Otoño desde luego también aquel 2 de octubre, allí, en la blanca habitación y en los montantes de las puertas adornadas de ángeles y racimos de uva. Melzer miraba alternativamente a las dos mujeres hasta que tomó la palabra diciendo:


  —Erais una, ahora sois dos. A mí me ha ocurrido lo contrario. También esto llega a cicatrizar.


  Se despidió primero de Editha, después de Mimi, cuya mano retuvo unos instantes, tras besarla. Después se volvió para marcharse. Entre dos mujeres tan iguales como las jambas de una puerta su mirada se encontró con Eulenfeld que se hallaba cerca de la salida. Melzer retuvo el paso y le dirigió también la palabra.


  —Querido Eulenfeld, tengo que comunicarle que desde el día 21 de septiembre estoy prometido a la señorita Thea Rokitzer.


  Detrás de él se guardaba silencio. Eulenfeld, conmovido, se acercó al comandante:


  —La mejor noticia, Melzer, que podías darme. Melzer, mi querido Melzer. Para ti esa corona. Para ti esa guirnalda. Nos veremos otra vez, ¿no? —Y le apretó la mano.


  —No tan pronto —respondió Melzer alejándose, después de haber hecho una reverencia a las dos inquietantes mujeres.


  Ellas estaban inmóviles, como figuras de cera (con sus vestidos blancos de encaje) en medio de la habitación que, ahora, vista desde el umbral del vestíbulo, parecía demasiado clara, como un quirófano.


  La puerta del piso se cerró de un golpe y Melzer bajó las escaleras solitarias.


  


  No había llegado aún a la mitad cuando la limpia y luminosa caja de la escalera le pareció por un momento volverse gris; en el interior de Melzer quedó todo como inundado de negra tinta. Un detalle que se hacía presente al empuje de lo recientemente acontecido y se alejaba y se parecía a la cabeza de un alfiler se agrandaba otra vez, estallaba y recibía de improviso expresión: entre las cartas secuestradas a Mimi por la policía debía o podía encontrarse con toda probabilidad también la que él le había entregado a ella el 10 de julio en la calle, en cuya ocasión había tenido a la señora Scarletz por Editha Schlinger y le había prometido información de palabra «acerca de la adquisición de mayores cantidades de tabaco». Un rayo de luz iluminó de golpe los tres meses pasados, y saltaran ante él aquellas palabras. Fue bajando las escaleras. Llegó a la calle. El día, que declinaba, cayó sobre él como una carga pesada: caía, se detenía, oprimía.


  Sin embargo, en las márgenes y en la periferia las fuentes erosionadoras del interior murmuraban y volvían a cavar sus caminos, cuyas aguas se habían agotado durante unos instantes, como se agota el chorro parlante de una fuente en el momento de tener lugar un seísmo.


  Las aguas bañaban este objeto convertido ahora en realidad por la repentina ocurrencia; buscaban desmenuzarlo, darle forma, encauzarlo en su estructura primeramente reacia de arroyuelo; esto se conseguía ahora a un ritmo cada vez más acelerado. Pero la suma del peso, aunque estaba ya repartido, era la misma; y precisamente de esto debía darse cuenta Melzer cuando, sin parar, llegó a la plaza de la estación y, dentro de sí, en sus meditaciones que iban arañando la parte herida, llegó a pensar que podía explayarse con su consejero director (pero… ¿hasta dónde?); en definitiva, nada de malo se podría deducir de ello. Pero esta última consideración le proporcionó alivio solo por un tiempo brevísimo. Una profunda desconfianza sobrecogió a nuestro Melzer, como al nadador, una corriente de fondo más fría. Todo aquello: salvación, preservación; todo aquello que se había puesto en movimiento hacia él desde tan diversas direcciones, pasando como por puertas abiertas de improviso, por puertas nuevas abiertas en una pared hasta entonces sin junturas, todo aquello ¿era acaso solo un sistema de palancas (pensaba él ahora en el ya olvidado Stangeler que, vacilante, le había hecho vacilar también a él en el parque), un sistema de palancas para conducirle a él, Melzer, a este punto del presente, donde rechinaban los propios dientes ante una determinación? Al mismo tiempo, sin embargo, sintió él que en su interior tenía como una lanza, un asta de flecha que salía de él, obstáculo a sus movimientos, que, empero, no anulaba nada de lo ocurrido…, defendido por las explicaciones de circunstancias muy comprensibles tomadas por separado, pero incomprensibles en conjunto. Se sorprendió de tener asco de sí mismo de sus propias aprensiones, de su casi terror; este asco removió su conducta con razón y rompió la trama del desaliento originado por pequeñeces.


  Ahora debería haber ido a recoger a Thea a casa de sus padres para estar con ella en el parque, pero aquellas cosas le impidieron ir allí inmediatamente. Atravesó la plaza, se encontró al lado de una cabina telefónica y entró inmediatamente en ella para decir a Thea que se reuniera pronto con él en el parque Liechtenstein.


  Antes de oír su hermosa voz en el auricular estaba seguro de que en el banco del parque él se lo contaría todo: lo que había ocurrido en casa de la Schlinger (ella esperaba la información con una curiosidad no solo sobre la Schlinger sino de la Pichler), y lo último ocurrido; ella debía ser informada hasta el último detalle, pequeño pero molesto, por el que se hallaba ahora preocupado, ya que estaba destinada a vivir con él (y formuló esta conclusión no sin una notoria dureza). Inmediatamente antes de que el acento familiar de la voz de Thea sonase en su oído, Melzer tuvo dos sensaciones que se cruzaron como rayos de luz: primeramente sentía haber encontrado en ella un apoyo concreto y palpable; en segundo lugar, concibió una esperanza de la que, por el momento, había poco que pensar.


  No habría tenido tiempo para ello, porque poco después se hallaban el uno junto al otro. Thea descubrió pronto, por la cara de Melzer, que debía ocurrir algo nuevo. Su mano izquierda estrechaba la derecha de él de modo correcto, pero con más fuerza de lo acostumbrado. También esta vez la información fue perfecta y breve. Concisamente seguían unas cosas a otras. Esta facilidad, sin pesadez, que evitaba el esfuerzo, tranquilizó el ánimo de Melzer no solo porque conseguía expresarse, como suele decirse (y con ello se quiere decir descargar el fardo), sino porque acertaba a expresarlo todo ordenadamente, tanto más cuanto que se trataba de la cartita suya dirigida el 10 de julio a la señora Schlinger.


  Entonces aquel enorme bolso mostró su fondo y el contenido de su último compartimiento, el del lado.


  Al ver que se abría, Melzer se sintió extrañamente tranquilo.


  El corderillo se puso rojo como las flores en los huertos de los campesinos y, apartando la mirada de él, le alargó la carta que la Pichler, a orillas del Danubio, había abierto un día con su pequeña tijera.


  —¡Estaba yo tan celosa! —dijo con voz casi imperceptible.


  Melzer sacó la hoja del sobre y leyó las líneas, cuyo peligro, dada la coincidencia de las circunstancias, era palmario; y aquella hojita habría tenido extraordinaria importancia junto a los papeles que Thea había cogido en el último momento del cajoncito de cristal del dormitorio de Editha.


  Manteniendo la carta con la izquierda, él le tomó la mano y no hizo más que pronunciar su nombre. Luego Thea le miró. De sus pestañas pendían gotas de rocío. También ella pronunció el nombre de él. Pero naturalmente no dijo «Melzer», sino el nombre de pila, que ya conocía desde hacía tiempo.


  ¿Cómo lo llamó, pues?


  Desconocemos el nombre propio de Melzer.


  No, el autor no sabe el nombre de pila de su personaje; ciertamente no lo sabe (como tampoco Melzer conocía el número de la casa de la Rokitzer cuando allá, en el campo, el sábado 29 de agosto, en el jardín del hostal, quiso escribirle una postal). Él siempre había sido sencillamente «el Melzer». ¿Para qué necesitaba nombre propio? Pero ahora le es necesario, para que Thea Rokitzer pueda pronunciarlo, para que esa membrana de dos o tres sílabas se hinche hasta casi romperse por la presión de una segunda vida total que se abrirá paso. Ella pronunciará este nombre como no habrá otro, pues ella desembocará en este nombre. Así, Melzer recibirá por fin con justo título su nombre, el mismo registrado en su partida de bautismo, desconocido al autor. De este modo Melzer se irá convirtiendo en persona, sí, en humano. Esto es mucho y el camino amplio: de teniente de Bosnia convertirse en un hombre. ¿Qué grandes cosas vendrán ahora, qué se arriesgará, quién se salvará? Para nosotros, el hombre deja de ser un personaje. Podría hasta convertirse en un autor, por ejemplo, de una autobiografía. Pero ya hemos pensado en esto. ¡Tú irás rápido! Para mí eres siempre «el Melzer». ¡A tus órdenes, Melzer, un abrazo!


  


  Permanecieron sentados en el parque y, libres ya de tensión, todo se disipó convirtiéndose en tonterías y niñerías, como las perlas que suben abriéndose paso por el líquido de gaseosa de una botella abierta y brincan luego en su superficie. Primeramente quemaron la carta de Melzer a la Schlinger. Thea la cogió por una esquina y el comandante accionó el encendedor y dejó caer la clara llama sobre la gravilla que había delante del banco, donde brilló junto con los últimos resplandores de la tarde; tomó por un instante la forma de corazón (al menos eso le pareció al comandante) y se convirtió en cenizas. Él las esparció, y destruyó el resto con el zapato. Pensaba en que Mimi había hecho lo mismo con las tenazas aquella misma tarde, mientras fuera el sol, aun con fuerza, caía sobre las colinas iluminándolas.


  Entre otras locuras inocentes, una con que se ocuparon ahora fue la de contar los días que faltaban para la boda (que se había retrasado mucho, según la opinión del comandante que se había hecho activo de un modo distinto del de hasta ahora). Al consultar el pequeño almanaque de Thea, con aquel motivo, se dieron cuenta de que el día en que estaban, 2 de octubre, era la fiesta de los Ángeles Custodios; no se podía tomar a mal que Melzer hubiera creído encontrar el suyo. Y se lo dijo a ella. Con estas curiosas conversaciones, aunque no precisamente ingeniosas, abandonaron el parque cuando anochecía entre los arbustos; tonos grises se cernían alrededor; las calles aparecían ya envueltas en el crepúsculo y las primeras luces parecían hacer cada vez más ruido. Melzer acompañó a Thea hasta la puerta de su casa.


  Él se fue a cenar a su Beisel; y terminada la cena, se quedó allí un buen rato, bebiendo un poco de vino. Pero sin pensar en nada. Fue capaz de no pensar en nada de lo que se piensa en casos por el estilo; y con ello, claro que sin darse cuenta, hizo la segunda conquista espiritual de importancia en su vida, después de la primera a que había llegado en el parque Liechtenstein cuando había descubierto la naturaleza y el fondo criminal del lenguaje que había tenido en común con las dos mujeres: una muerta y otra viva. Aquí, en cambio, concluida la inquietud del mecanismo y detenidos los muñecos de barraca del tiro al blanco, se presentaba como un cuerpo redondeado, ovoide y cerrado, en el vacío que ya no enmarcaba rojo alguno, sino más bien el azul violeta de la mañana más silenciosa y las sombras del amanecer. Sobre esta almohada descansaba cuanto se desarrolló desde Treskavica hasta la Porzellangasse.


  Hacia las ocho y media salió, tomó, naturalmente, el camino de las Escaleras, como hacia el ombligo de un mundo del que estaba para separarse, ya que también lo sabía (además los cónyuges iban a morar en Döbling). Atravesó la Liechtensteingasse un poco indeciso, despacio, casi con respeto.


  Las Escaleras estaban desiertas. La luna, llena otra vez aquel día, no había aparecido completamente tras los altos edificios de la Pasteurgasse, donde el cielo clareaba ya con luz lechosa. Pero detrás, en lo alto, mientras Melzer se acercaba lentamente a las Escaleras en pirueta, mientras avanzaba hacia arriba, vio, al mirar al cielo, algunas pálidas estrellas. No hacía frío aquella noche; más bien parecía que el calor del día se hubiera cobijado bajo los arbustos y saliera en las revueltas de las Escaleras, donde estas tomaban carrera para saltar a la pendiente arbolada. Melzer llegó a la segunda rampa. Miró hacia arriba, primeramente hacia el palacete de la derecha, que ya no era de color ocre amarillo sino una oscura figura cúbica que se dibujaba bajo las copas de los árboles; ahora miró hacia el cielo y, a la vez, hacia sí mismo, pero no como a la cavidad de la mano sino a una cavidad mucho mayor, a un espacio mucho más amplio. Los pocos puntos centelleantes de la historia esencial de su vida se contenían en él, habían estado en conexión unos con otros (así lo comprendía al fin); ahora, sin embargo, habían aparecido suavemente luminosos en su horizonte interior y exterior, constelación visible que tomaba forma, enlazada de estrella a estrella por débiles hilos de plata.


  


  La última entrevista con las gemelas había creado en el capitán una decisiva superioridad, especialmente sobre Editha, contra la que en los últimos tiempos la había tramado en alianza con Mimi; pero ahora la tremenda humillación de la Schlinger había llevado las cosas a sus últimas consecuencias y al natural derrumbamiento. Además, Wedderkopp se había anunciado con nueva urgencia (era sin duda el estilo de Negria) y en pocos días llegaría a Viena.


  Pero la mejor carta, el mejor triunfo, no lo jugó Eulenfeld hasta el viernes —lo había guardado en su seno— pocos minutos después de haber salido Melzer: se trataba de un cablegrama de Enrique Scarletz que le había llegado (pues Eulenfeld le había pedido expresamente que le enviase las noticias a su propia dirección). O porque conviniera al comerciante en tabacos al por mayor venir a Viena en viaje de negocios o porque estuviera libre para disponer de su tiempo, también él anunciaba que llegaría pronto; incluso determinaba el día de su salida, de donde se deducía que llegaría antes de noviembre. Parecía no temer la estación invernal, o es que temía más que a esta al peligro en que se hallaba la herencia de Mimi. El telegrama al capitán, por cierto (le había costado su buen dinero) había sido a este respecto bastante claro y definitivo.


  Por eso ya el lunes, el capitán puso a la familia Pastré en pleno movimiento.


  Después de haber obligado a Editha a comunicar su visita a los padres por teléfono, se llevó a las dos gemelas como dos cabritillas a la Gusshausstrasse y en el café próximo estableció su cuartel general, el mando supremo. Editha fue inmediatamente enviada a hacer la descubierta mientras él permanecía provisionalmente en el cuartel general. La Schlinger había puesto provisionalmente en el bolso el papel con el número de teléfono del comando. Después de haber tomado contacto con el enemigo y tras las primeras escaramuzas de vanguardia —así calificaba el capitán el cuidado con que los ancianos debían ser preparados para la aparición de Mimi—, se precisaba saber si podía avanzar el conjunto. Todo estaba bien organizado; también el viejo camarero sabía que se esperaba una llamada telefónica para el barón Eulenfeld dentro de una hora poco más o menos. La sección de vanguardia partió pues. Eulenfeld no dudaba del éxito de la empresa. Editha estaba ya en trance, Wedderkopp ante portas y de Scarletz más vale no hablar. Además de esto el capitán conocía a los viejos por el intercambio de cartas.


  Así estuvieron esperando tranquilos, pero no sin hacer frente a los acontecimientos con un coñac cuádruple. El primero que el buen viejo camarero le había traído al capitán a una señal de este había sido tal que el capitán cogió el monóculo del ojo y examinó con él muy admirado el contenido de la copa. Se trataba, por cierto, de una copita de cristal gordísimo en cuyo centro brillaba el licor dorado amarillento, pero en la que no cabía más que en un dedal (en aquel tiempo el que pedía coñac en un café vienés era tomado por enfermo).


  —Querido amigo —dijo el capitán— aquí habrá que hacer una multiplicación, al menos por cuatro.


  —¿Cómo dice el señor? —preguntó el camarero con el cortés ceremonial de la vieja escuela.


  —Que tendremos que invertir la relación que hay entre la copita y el líquido —respondió tranquilamente Eulenfeld levantando la copa un tanto pesada—. Ponga, pues, estimado amigo, el cuádruple de esto en un recipiente a propósito; después veremos.


  —Sí, señor barón —dijo el camarero, y tradujo la complicada expresión de Eulenfeld a la más breve comercial: «Cuatro coñacs en un vaso». Meneó la cabeza, sin embargo, en cuanto dobló la esquina.


  Lo que apareció después era discutible: uno de esos vasos de cócteles lleno hasta la mitad del reconstituyente del corazón. El capitán gruñó, esta vez por lo bajo, mientras Mimi estaba rendida ante su limonada.


  Lo que la esperaba, lo que se le estaba preparando, le llegaba del exterior solo débil y confuso, aunque estaba plenamente convencida de la acción que comenzaba. Pero todos aquellos preparativos le parecían secundarios. Su corazón estaba lleno de alegría en creciente por la próxima llegada de su marido. A la que seguiría el regreso juntos a aquella patria suya ya desde hacía tiempo; y aquello era quizá la consecuencia fundamental, madurada en aquel verano (de hecho Mimi se convirtió allá, en los años que siguieron, en lo que se dice una mujer feliz). La reconciliación con los padres nada le importaba. Y, sin embargo, le importó todo. Todavía no lo podía reconocer. Hay que advertir, en todo caso, que Mimi lo entendió después.


  Editha llamó a los cuarenta minutos: Mimi podía ir.


  El estado mayor siguió al cuerpo de ejército (solo un gruñidito); más bien convendría decir que le dio escolta. Eulenfeld acompañó a Mimi no solo hasta el portal, sino que subió también la escalera. Allí, en la amplia caja de la escalera, se advirtió un olor incisivo a limpios penates, llevado a tal extremo que atacaba a la nariz: limpieza escrupulosa. Ni cordones, ni borlas, todo sencillo. El latón relucía con el sol como si hubiera sido inventado hacía poco y colocado recientemente; allí se veía lo que es un adorno o un pomo sobre el pasamanos de la escalera y cómo había sido ideado por su inventor. Dígase lo mismo del letrero sobre la puerta barnizada y refulgente, color marrón claro: Pastré. Nada más. Mimi iba palideciendo mientras subía a la guillotina familiar. Sus sueños la habían transportado ya más allá del mar, con Enrique; ahora, en cambio, los demonios de la casa, gritando, se lanzaban escaleras abajo, se le sentaban sobre los hombros como monos, la agarraban por el cuello, le chillaban en los oídos para decir que en rigor ya no existía el salón de arco iris con vistas al río, tampoco el parque de Palermo, ni siquiera los cisnes negros y blancos y mucho menos los versos españoles que daban forma a la boca mientras sus labios los pronunciaban. No, solo existía el limpísimo letrero; o al menos este tenía más realidad que todo aquel trasfondo multicolor y ondulante en que Mimi estaba ya dispuesta a sumergirse. Sin embargo, tenía que tragarse el letrero. Faltó poco para que cayera enferma.


  El capitán apretó el botón del timbre sin decir palabra y comenzó a bajar la escalera. Mientras bajaba lentamente oyó que se aproximaban unos pasos rápidos y uniformes y en cierto modo indiferentes, probablemente era la criada que atravesaba un vestíbulo muy grande para llegar y abrir. La puerta se abrió cuando Eulenfeld se hallaba en el recodo de la escalera. Delantal blanco y cofia: una especie de grito reprimido o de exclamación (las gemelas se habían vestido exactamente igual hasta el último detalle). La puerta se cerró. El letrero de chapa brilló: Pastré. Nada más.


  El capitán bajó la escalera despacio.


  También él se percató ahora de lo decisivo del momento, un momento decisivo también para su vida. Allí había que pararse, allí había que terminar. Había que reconocer que durante años había estado medio sumido en el fango, en el que aparecían las huellas de gusanos. Dejó la casa con un propósito muy distinto al que había tenido al entrar: con su cuerpo más erguido y, en general, más firme. Hay que subrayar aquí y no despreciar las ayudas exteriores en el momento de cambiar de vida. Él conocía a un cierto señor Leiningen, en tiempos comandante del tercer Regimiento de Dragones de la localidad. Este disponía, a veces, de caballos que precisaban ejercicio y era secretario de una gran asociación ecuestre. En su cuadra, por cierto, no se encontraban los peores caballos. Al salir a la calle dejaba Eulenfeld atrás, en aquella casa, los escalones, el letrero de chapa, el reino de los ascéticos penates, pero sobre todo a las mismísimas gemelas Pastré, todo esto lo abandonó él mucho más aprisa y decididamente que Mimi lo mismo en sus sueños, huyendo ella a su verdadera patria. La calle lo acogió como a hombre libre con disposición de sus propias fuerzas, de su tiempo, de su edad madura. Serían como las cinco (para dar escolta a las gemelas el capitán había pedido la tarde libre). A esa hora no habría probablemente ya nadie en la secretaría de la asociación ecuestre. En todo caso Eulenfeld se dirigió al Operring. Y allí encontró a Leiningen.


  


  Editha había salido al vestíbulo al encuentro de su hermana antes de que la criada hubiera podido anunciar su llegada: la tomó por la muñeca (no por la mano) y la llevó consigo.


  Dejando atrás un cuarto con algunos objetos auténticos de la revolución francesa —no había grabado frívolo alguno—, pasaron aprisa cuatro habitaciones amplias; y Mimi no se daba cuenta aún de que al fondo, como enmarcado por puertas, se hallaba sentado su padre. Parecía que Editha había tenido la intención de arreglarlo todo aprisa aprovechando el notorio aturdimiento de Mimi. Ya estaban cerca, ya se les acercaba la madre. (Era bella, la profunda hermosura mate de la Meriot soltera, se mostraba como en un ostensorio de madera de ébano, brillando de nuevo al recibir a su hija que le era devuelta). Pero en el momento en que Mimi vio a su padre —la realidad de una vejez siempre presentida por ella—, y mientras él alzaba los brazos temblorosos ante la doble aparición, sin poder levantarse del sillón, abrió la boca, se le abrió demasiado. Y no pudo pronunciar palabra. Y tampoco podía volver a cerrar la boca, se le había desencajado la mandíbula. Por algún motivo no actuaban los músculos de su cara y no se eliminaba aquella mueca mal encajada.


  Mimi, a la que le faltaba la largura de una habitación para llegar a él, se plegó hacia atrás. Editha se dio cuenta de la causa, no en cambio su madre que se había adelantado con los brazos abiertos. Del contacto del cuerpo de Mimi advirtió Editha que estaba para darse la vuelta y, atravesando las habitaciones, se habría dado a la fuga, trayendo consigo una nueva serie de complicaciones. Por ello Editha dio pruebas de grande y rápida energía. Teniendo a Mimi por la muñeca, como con esposas de hierro, le dio un empellón en el que el movimiento hacia adelante y hacia el padre apenas tuvo interrupción, dejando a un lado a la madre con los brazos expectantes y llevando a la Scarletz hasta el sillón donde estaba sentado el anciano: en aquel momento Mimi se derrumbó llorando amargamente, no por otra razón que por el agotamiento y por haber sido tratada de aquel modo en aquel momento. Naturalmente para el señor Pastré aquel arrodillarse y aquellas lágrimas tenían otro significado (mientras que su mujer suavemente ponía su mano bajo la mandíbula y le ayudaba a cerrar la boca). Naturalmente, también, bendijo él a la hija recuperada e intentó levantarla, se había él anticipado a estos instantes y al casi afortunado malentendido, en el momento preciso en que había ella llegado a la realidad y al núcleo cubierto aún por la blancura de la hora y de la turbación de nervios: porque Mimi, por su parte, en su interior y mucho más tarde, cuando llevaba ya tiempo en Buenos Aires, valoró en su justa medida aquel arrodillarse ante el padre y penetró en la significación de su propio gesto vacío y como arrojado de antemano. En aquel momento, sin embargo, logró al menos levantarse y echarse a los brazos paternos, y después a los de la madre, que durante diecisiete años la habían estado esperando; el retraso de cinco minutos había carecido por tanto de importancia.


  


  A las seis de la mañana del día siguiente, en el Prater, no lejos de la llamada Haupt-Allée, se sacó de la caballeriza una veloz yegua húngara color castaño. No era precisamente una pura sangre, pero tenía prestancia, cabeza fina y grupa robusta. Un animal hermoso y bien cuidado. También el viejo húsar se había presentado bien, en vestimenta de caballista. Eulenfeld puso el brazo sobre el pescuezo de la yegua y comenzó a decirle a la oreja izquierda cosas que no se podían entender, pero que la yegua comprendió: Ilonka levantó enseguida la cabeza, relinchó alegre en la soleada mañana de octubre. «Vamos», exclamó el capitán. Sin poner el pie en el estribo dio un salto y se colocó en la silla de montar, afirmando los pies en los estribos mientras marchaba.


  «Melzer, gallardo infante, pensó, ¿qué es eso par comparaison con la Caballería cristiana?».


  Del suelo subía, en el fresco de la mañana, ese vapor de las vegas que por la tarde, saturado del hálito de la vegetación, puede deprimir el espíritu. Ahora, sin embargo, todo se hallaba como en un vaho áspero, sin niebla, resplandeciendo en limpieza y nítidos contornos, empapado de humedad, cuyo fino vaho hace que la aureola de cada cosa aparezca cada vez más precisa. La yegua iba a buen paso, que a Eulenfeld, sobre el lomo, se lo decía todo, aunque aún no la hubiera apretado con sus piernas. Solo cuando estuvieron en la pista de carreras se entendió con el animal, que ahora, al trote corto y enérgico, levantaba su cabeza y bailaba. El capitán la dejó en su andadura, casi sin obligarla, dejó que emprendiera el galope como si se encontrara en un picadero cerrado. Los movimientos de Ilonka eran perfectos; se notaba también que el propietario del animal era un artista en el montar. Era el mismo señor van Leiningen. Mientras aceleraban el paso, Eulenfeld se compenetró con la yegua hasta llegar a la deliciosa fusión en centauro, como si él mismo fuera una prolongación de la grupa. En el paseo paralelo a la pista de carreras se hallaba, en aquellas horas tempranas de la mañana, un anciano de blancos cabellos, derecho como un huso. Este colocó su bastón en el suelo, miró al caballero y le hizo una breve inclinación.


  «Melzer, el gallardo infante. Si el viejo húsar no hubiera interceptado una carta, la Infantería se habría encontrado en un aprieto, a pesar de la buena suerte que ha tenido (gruñidito). Bueno, pasemos a otra cosa; el endiablado Suetonio Tranquilus, traduzcamos tal vez diciendo sus doce primeros antiguos emperadores, duodecim caesaribus. Aquellos romanos tenían bellas manías, una la de la brevedad. A Salustio le llaman subtilissimum magistrum brevitatis y nos escribe una biografía de Horacio facit summa, en solo dos páginas. Hubiéramos querido saber más. Pero los emperadores serán traducidos debidamente. Hoy mismo, después del trabajo, comenzaremos. Escucha, Ilonka, ¡cuidado que eres vanidosa!».


  Un capitán alemán de húsares. Un húsar humanista. El bagaje escolar era condenadamente alto. El principal bagaje.


  La avenida, que seguía derecha hasta donde alcanzaba la mirada, ejercía una atracción absorbente. El capitán emprendió la carrera. Ilonka se estiró bajo él y relinchó levemente. «También yo sé relinchar», dijo él; lo hizo y se lanzó en su prolongación.


  Como todos nosotros, como todos ellos. Incluso con una extremidad, y no con cuatro como aquellas que se añadió el capitán aquella mañana. Porque él es el capitán. No lo pueden hacer los muertos (exceptis mortuis). El doctor Negria se nos escabulló en su plataforma móvil cuesta arriba, por la Alserbachstrasse. También su prolongación podía haber sido medida sin peligro. Semski, sencillamente, se había apartado… meneando la cabeza y Negria pasó ciertamente por encima de la Sandroch. Así tuvo ella su fin, tanto más cuanto que era de un material frágil, reseco. Fue a parar entre las activas trituradoras y salió por la parte contraria en forma de fino polvo (poudre impalpable). Es uno de los pocos casos en que una mujer es consumida por un hombre hasta el fin; casi como uno de esos cigarrillos rusos de los que no queda el más pequeño residuo (mégot como dicen en París; tschik como dicen en Viena; o kippe, como dicen en Berlín), de modo que para el buscador de tales golosinas solo le queda desengaño en el suelo si se agacha en busca de la blanca colilla. Esto sucedió, pues, con la Sandroch.


  Desde un punto de vista, el estilo Negria, convertido el día 21 de septiembre de 1925 para nuestro comandante en un nuevo modo de actividad, no podía haber llevado, como hemos señalado ya, a una irrupción, es decir, a determinar la fecha de la boda. Si hubiera dependido de Melzer, al día siguiente del accidente de Mary habrían ido a toda prisa por la mañana temprano y llamado al timbre del párroco de Lichtenthal para que fijase las amonestaciones a la puerta de la iglesia de los Catorce Santos Protectores. (Hemos visto, sin embargo, al señor Rokitzer ir a una hora prudente a la Dirección General de Tabacos Austríacos, con el retrato de Thea en el billetero y a ella misma en su corazón de padre, y con las tarjetas de visita en la cartera de mano. El estilo Negria quedó, pues, frenado de este modo. Lo que no sabemos nosotros es si los Rokitzer fueron más lejos en sus pensamientos —en el fondo, desde luego, todo se reduce a…—. En caso afirmativo, el fino hilo de tal sospecha tuvo que haberse roto finalmente en el transcurso del tiempo).


  La boda se celebró antes del invierno, en un día, por lo demás, muy templado. Para Lichtenthal fue un gran acontecimiento. Catorce coches aparcaron junto a la iglesia; la novia entró en ella abriéndose paso por el oleaje sonoro de la trompetería del órgano, atravesando, por decirlo así, un telón pesado que se partía a su paso. Caminaba del brazo del consejero Zihal. El que presenció el cuadro hubo de darse cuenta, más o menos conscientemente, de que las obras de arte casi perfectas se forman a veces de improviso y casi por sí mismas bajo el impulso y los tirones de la vida; cierto que después se disipan también con rapidez. En todo caso aquí el contenido y la forma lograron su unidad tantas veces dispersada; la belleza alcanzó el súmmum, lo decoroso en todo su esplendor, porque todo estaba en su lugar del modo más digno: tanto la joven inocente, como rosa en el jardín, como el digno padrino obligado, podemos decir, por siglos de una cultura que le había formado hasta aquel punto. La pequeña Theresia Pichler llevaba la cola de la novia. Parece que el consejero Geyrenhoff, mientras se preparaba la comitiva para la entrada en la iglesia, no pudo contenerse en dar un pellizco a la niña que llevaba la cola, lo que parece perdonable dado el grado de dulzura que algunas veces alcanza la vida y que podemos considerar como algo irresistible. La boda constituyó a la vez una de esas reuniones de control, durante las que, en la nave de la iglesia, se ve no solo qué personas han encontrado últimamente su media naranja, sino también, aunque indirectamente, las parejas que han permanecido en relaciones recíprocas. Además de los padres y parientes de Thea acudieron, entre otros, el señor Gustav Wedderkopp y su esposa (Wiesbaden); el señor Enrique Scarletz y señora (Buenos Aires); el señor Alois Pichler con su esposa (Viena); los consejeros Langl y Geyrenhoff (este último ya mencionado); el capitán retirado de Caballería, barón Eulenfeld; el señor Ernst von Marchetti; S. M. el rey de Polonia, retirado (Viena); un consejero de la Dirección General de la Tabacalera Austríaca, cuyo nombre no sabemos (Geyrenhoff lo sabía); después el señor Kroissenbrunner y, no la última, la señorita Theresia Schachl. Faltaba la familia Stangeler; estaba de luto. La mayor parte de las personas referidas tomaron también parte en el banquete que tuvo lugar en el Mehlmarkt, en un antiguo y renombrado hotel. En esta ocasión, y precisamente el consejero de la Porzellangasse, que debía de ser especialista en ello, advirtió después del banquete y de los discursos, un conventículo que se estableció en uno de los salones para fumadores y que logró alcanzar el flexible acento de un significado de presagio, tal como sucede a veces en situaciones a las que se llega de modo trivial e involuntario, especialmente a ojos de quienes son de por sí propensos a ello. Aquel conventículo estaba formado por tres personas: el consejero Geyrenhoff, el jefe de sección Zihal y el maestro industrial Pichler. (Por otra parte Geyrenhoff anotó en su crónica después casi lo mismo que el consejero de la Tabacalera había presentido y manifestado). Entre los tres se mantuvo una conversación muy animada que debía serles muy grata; durante la charla Geyrenhoff no llamaba al jefe de sección por este título, sino con la expresión más cordial de «señor colega». Más tarde se les unieron también las dos esposas Rosa Zihal y Paula Pichler. En realidad solo faltaba el «maestro de aguas»; y si además del pasado se introdujera aquí también el porvenir (pero aquella reunión no debía parecer entonces tan comprensiblemente diversificada como lo parecería hoy echando una ojeada al pasado), diríamos que también faltaban los hijos de Thea Melzer.


  Los esposos habían llegado al banquete con algún retraso; los demás tuvieron que esperar un poco. En cuanto salieron de la iglesia Melzer y Thea, en frac y vestido de novia, no habían ido al fotógrafo, como suelen hacer las parejas (si hubieran ido al vecino de la estanquera ¡ella no le habría dado importancia, pues la señora Oplatek estaba invitada al banquete!), sino que fueron directamente a la clínica de Mary. Allí se habían dirigido ya más veces, también para visitas más largas. De qué hablaron no se sabe; da lo mismo, pues es evidente que la desaparición de Etelka Stangeler y por otra parte la desgracia de Mary no interrumpieron las relaciones con Melzer y se restauró el cortocircuito.


  Al menos no hay que dudar que en sucesivas conversaciones entre los nuevos esposos y la señoraK. se habló de aquello y se intercambiaron detalles. Mary no se libró de algunas penalidades en relación con la totalmente inútil prisa al salir de casa el 21 de septiembre, inmediatamente y a pocos metros, se puede decir, del encuentro con la Stangeler. (Cierto que no se acaba de saber por qué había vacilado y soñado él antes en el puente; tan exactamente no se controlan nunca las cosas que suceden con suma exactitud; en esto el capitán había tenido sin duda razón en su conversación con las dos gemelas). Esta vez, sin embargo, la visita de los esposos a Mary fue corta; en todo semejante a la primera que le habían hecho. En cuanto entraron, Thea y Melzer se aproximaron suave y rápidamente al lecho de la enferma, se arrodillaron. Mary puso las manos sobre la cabeza de ambos y Thea depositó el ramo de flores encima de la colcha. Poco después se retiraron. Mary cerró los ojos. Aquel día no se sentía bien. Recordó, sin embargo, inmediata y perfectamente algunas extrañas palabras una vez que Melzer y Thea hubieron salido (unos años después se lo dijo a Kajetan vonS.). Casi ya dormida pensó: «Ahora sí que me ha vencido Melzer mano a mano». Nunca había jugado con él al tenis. Ni siquiera en Ischl.


  Algunos creen no solo poder reafirmar con el matrimonio unas relaciones de amor (entre Thea y Melzer, sin embargo, no las había habido en el propio sentido de la palabra), sino poder liberarse de todos o al menos de algunos de los problemas. Esperan igualmente haber liquidado algo con el compromiso matrimonial. Esto es posible. Pero mucho más es lo que se han propuesto. Sigue siendo fundamental que el matrimonio nunca puede representar una solución, sino siempre y únicamente el planteamiento de un problema, bajo cuyo nuevo signo actúa la pareja; esto debería haberse dicho, entre otras cosas, a René Stangeler y Grete Siebenschein. De otro modo todo lo que de alguna manera tiene relación con el pequeño bribón celestial de la repisa de la chimenea no resuelve problemas; ni siquiera los pone en orden, sino, en todo caso, le enreda a uno más en ellos. Así pues, la mecánica de nuestra existencia material rodea las tendencias de todos los organizadores, ordenadores, definitivos y políticos ejecutores, cuyas aspiraciones habrían anquilosado al mundo desde mucho antes de comenzar nuestra era. Según mi opinión, y en determinadas circunstancias, es de maravillarse que novelas muy perfectas, cuando terminan bien, concluyen con la unión de ambos protagonistas. Parece, por tanto, que esta es una conclusión de novela, no un principio (como diría la Pichler, del «engrase» o rodaje). En verdad, no es más que una maravillosa ocasión de llenar el vacío mediante la realización, la distensión y, tal vez, si se quiere, a fin de que quede constancia de un acto de rectitud. En todo caso se ha logrado crear un estado con muchas posibilidades (el silencio en la barraca de tiro, cuando después de acertado el golpe dejan de tintinear y agitarse las figuras y de girar el rollo automático de la música), un estado que da la posibilidad de tensar esa tranquila decoración de fondo ante la que se existe, posibilidad que representa la condición previa para poder eximirse de algo, posibilidad incluso de inhibir otros insolentes excesos en casos de mayor profundidad, posibilidad también de eliminar todo eso en el contexto de un burocratismo superior; pero no al estilo de los políticos ejecutores fijando las cosas tal como deben ser o tienen que seguir siendo, sino esperando a los acontecimientos, no buscando lo que solo nos puede buscar a nosotros, no tomando lo que solo se puede dar por añadidura, no interrumpiendo antes de tiempo lo que se interrumpe a sí mismo en su propio fin. Aquí se manifiesta un motivo legítimo de por qué terminan las novelas en happy end: para dejar al lector la valiosa herencia del vacío, aunque su duración sea la de un instante ideal, para dejarle, como si dijéramos, en estado de virginidad, y precisamente por ello desaparece aquí el autor y, hablando con el editor, asegura que el manuscrito ha terminado. En realidad estas cosas no son sino meras vulgaridades.


  Con ello nos encontramos en el momento preciso, es decir, no en el banquete nupcial de Melzer —en tales ocasiones no se puede ser huésped perplejo—, sino en el jardín de la casita de los Schachl, el 7 de octubre. Era la fiesta del Rosario. En aquella fecha se tuvo la gran merienda de petición de mano; y vemos aquella encantadora barquilla, como cualquier coche de bodas de un carrusel del Wurstlprater —en lo cual nos parece ahora convertido el jardincito—, vemos, pues, cernida la barquilla en el juego de campanilleo que se hunde en la profundidad de los años, la vemos subir como un globo de colores frente al cielo de octubre teñido de oro maduro, como el del brillo del vino. Todo estaba ya aquí concluido, el cristal recibía sus últimas facetas, y no por Meissl y Schandn en el Neuer Markt o en el Mehlmarkt, donde se había pasado ya hacía tiempo a algo de más amplitud. Nuestro jefe de sección levantó la copa y pronunció un discurso. Tenía a su disposición el empuje de una verborrea fiscal llegada a su madurez perfecta con el correr de los siglos al servicio imperial y real del Ministerio de Finanzas. Él dominaba la verborrea y la verborrea lo dominaba a él (como en todo buen maridaje). Julius Zihal hizo entonces frente a una gran empresa: a la definición de la felicidad. Se aproximó a la cuestión esencial y a su frase-respuesta de un modo contrario al sistema de la bola de nieve, abandonándola a modo de un caprichoso artificio: utilizando versos muy atinados y tomados de El manirroto de Raimund, así como la huraña glosa marginal de una tendencia que conocemos hasta la saciedad. Finalmente, hermosa y pulida como una bola de billar sobre el tapete verde, llegó la definición: en verdad era más que una definición: de hecho mostraba claramente el único camino por el que un pueblo entero, en sus peculiaridades, puede lograr la felicidad y confirmarse en ella. «Feliz no es quien olvida —dijo resumiendo el señor consejero— lo que ya no cabe cambiar; esto lo puede decir a lo más algún personaje de opereta. Un criterio de esta especie significaría nada menos que el cese de la evidencia, es decir, habría que considerarla tal. Feliz es, en cambio, el que mide sus propios deseos y pone sus exigencias tan por debajo de un designio superior venido de arriba que experimenta después naturalmente un notable gozo». ¿Queda aún algo por decir? ¿Acaso no se adaptaba esto bien al comandante?


  


  [image: Foto del autor]


  HEIMITO VON DODERER (1896-1966) nació en Viena en el seno de una acomodada familia de arquitectos, circunstancia que influyó enormemente en su estilo literario. Rompiendo con la tradición familiar, inicia en 1914 estudios de derecho en la Universidad de Viena. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial se ve obligado a enrolarse y cae prisionero en la campaña contra Rusia. Tras la revolución rusa recorre a pie las estepas de Siberia y regresa a Viena en 1920. A los veinticuatro años emprende la carrera de historia y psicología, aunque para entonces ya ha descubierto su verdadera vocación de escritor, profesión en la que debuta con algunos ensayos líricos y su primera novela, La brecha (1924). En 1933, por intereses más laborales que ideológicos, Doderer se adhiere a la rama austríaca del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, aunque en 1936 comenzará a alejarse gradualmente de su influencia y corriente de pensamiento. En 1938, afincado en Baviera, logra publicar Un asesinato que comete cualquiera, pero poco después, a finales de 1940, es llamado a filas como oficial de caballería. Durante la Segunda Guerra Mundial es destacado en numerosas y variadas ciudades europeas hasta que, al acabar la contienda, cae prisionero de los ingleses. En 1945 es liberado y regresa a Austria para encontrarse con la prohibición de publicar sus obras debido a sus escarceos con el nacionalsocialismo. A sus cincuenta y dos años es un escritor vetado y desconocido que se ve obligado a encontrar un medio para ganarse la vida, lo cual consigue tras estudiar biblioteconomía. Finalmente, en 1951, consigue publicar Las escaleras de Strudlhof. De pronto surge Doderer en el mundo de las letras germanas como el perfecto desconocido, y rápidamente conquista una casi unánime admiración y reconocimiento de la crítica literaria. A esta obra le siguen Los demonios (1956) y Las trompetas de Jericó (1958). En los años 1962 y 1963 escribe sus últimas novelas: Los merovingios y Novela número 7, de la que tan solo se publicó su primera parte bajo el título Las cascadas de Slunj. En 1956 ingresó como miembro numerario en la academia de Bellas Artes de Berlín, y en 1958 se le otorgó el Premio Nacional de las Artes de Austria. Fue, además, miembro de otras academias e instituciones como la Academia de Lengua y Literatura de Darmstadt y el instituto de Investigaciones Históricas de Austria. Murió en Viena el 23 de diciembre de 1966.
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